Mj^i 


^f^m 


^n 


•t  w>,-:^^ 


sr^i. 


■^V>.;^>^:: 


^v-^ 


t.\v 


'm 


m^ 


:<i: 


•;^»i*: 


3 


/ 


/ 


j 


i 


A 


S 


f 


\ 


> 


*^. -^ 


■^^ 


1 


*v 


..'^ 


v 


\i, 


■^' 


"-4^ 


ï 


/ 


y 


V 


ŒUVRES   COMPLETES 


DE 


CHARLES    BAUDELAIRE 


VI 

NOUVELLES 
HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES 


ÉDITION    DÉFINITIVE 


>^ 


NOUVELLES  HISTOIRES 


EXTRAORDINAIRES 


PAB 

EDGAR    POE 

TRADUCTION    DE 


CHARLES    BAUDELAIRE 


PARl^ 
CALMANN  LÉVY,  ÉDITKUR 

ANCIENNE  MAISON  MICFIFIL  LÉVY  FRÊIII-S 

3,   RUE    AURER,   3 

1886 
Droil»  de  reproduction  et  de  Iraduct  on  réservés. 


fti 

l2it) 


NOTES  NOOVELLES 

SUR    EDGAR   POE 


Lillërature  de  décadence!  —  Paroles  vîdes  que  nous 
entendons  souvent  tomber,  avec  la  sonorité  d'un  bâillement 
emphatique,  de  la  bouche  de  ces  sphinx  sans  énigme  qui 
veillent  devant  les  portes  saintes  de  l'Esthétique  classique. 
A  chaque  fois  que  l'irréfutable  oracle  retentit,  on  peut  affir- 
mer qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  plus  amusant  que  Viliade.  Il 
est  évidemment  question  d'un  poëme  ou  d'un  roman  dont 
toutes  les  parties  sont  habilement  disposées  pour  la  surprise, 
dont  le  style  est  magniûquement  orné,  oij  toutes  les  res- 
sources du  langage  et  de  la  prosodie  sont  utilisées  par  une 
rnain  impeccable.  Lorsque  j'entends  ronfler  l'anathème,  — 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  tombe  généralement  sur  quelque 
poëte  préféré,  —  je  suis  toujours  saisi  de  l'envie  de  répon- 
dre :  «  Me  prenez-vous  pour  un  barbare  comme  vous,  et  me 
croyez-vous  capable  de  me  divertir  aussi  tristement  que  vous 
faites?  »Des  comparaisons  grotesques  s'agitent  alors  dans  mon 
cerveau;  il  me  semble  que  deux  femmes  me  sont  présentées  : 
l'une,  matrone  rustique,  répugnante  de  santé  et  de  vertu, 

sans  allure  et  sans  regard,  bref,  ne  devant  rien  qu'à  la  sim- 
......  I 
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pie  nature;  l'autre,  une  de  ces  beautés  qui  dominent  et 
oppriment  le  souvenir,  unissant  à  son  charme  profond  et 
originel  toute  l'éloquence  de  la  toilette,  maîtresse  de  sa  dé- 
marche, consciente  et  reine  d'elle-même,  —  une  voix  par- 
.ant  comme  un  instrument  bien  accordé,  et  des  regards 
chargés  de  pensée  et  n'en  laissant  couler  que  ce  qu'ils  veu- 
lent. Mon  choix  ne  saurait  être  douteux,  et  cependant  il  y  a 
des  sphinx  pédagogiques  qui  me  reprocheraient  de  manquer 
à  l'honneur  classique.  —  Mais,  pour  laisser  de  côté  les  para- 
boles, je  crois  qu'il  m'est  permis  de  demandera  ces  hommes 
sages  s'ils  comprennent  bien  toute  la  vanité,  toute  l'inutilité 
de  leur  sagesse.  Le  mot  littérature  de  décadence  implique 
qu'il  y  a  une  échelle  de  littératures,  une  vagissante,  une 
puér'le,  une  adolescente,  etc.  Ce  terme,  veux-je  dire,  sup- 
pose quelque  chose  de  fatal  et  de  providentiel,  comme  un 
décret  inéluctable;  et  il  est  tout  à  fait  injuste  de  nous  repro- 
cher d'accomplir  la  loi  mystérieuse.  Tout  ce  que  je  puis 
comprendre  dans  la  parole  académique,  c'est  qu'il  est  hon- 
teux d'obéir  à  cette  loi  avec  plaisir,  et  que  nous  sommes 
coupables  de  nous  réjouir  dans  notre  destinée.  —  Ce  soleil 
qui,  il  y  a  quelques  heures,  écrasait  toutes  choses  de  sa 
umière  droite  et  blanche,  va  bientôt  inonder  l'horizon  occi- 
dental de  couleurs  variées.  Dans  les  jeux  de  ce  soleil  ago- 
nisant, certains  esprits  poétiques  trouveront  des  délices  nou- 
velles; ils  y  découvriront  des  colonnades  éblouissantes,  des 
cascades  de  métal  fondu,  des  paradis  de  feu,  une  splendeur 
triste,  la  volupté  du  regret,  toutes  les  magies  du  rêve,  tous 
les  souvenirs  de  l'opium.  Et  le  coucher  du  soleil  leur  appa- 
raîtra en  effet  comme  la  merveilleuse  allégorie  d'une  âme 
chargée  de  vie,  qui  descend  derrière  l'horizon  avec  une  ma- 
gnifique provision  de  pensées  et  de  rêves. 
Mais  ce  à  quoi  les  professeurs  jurés  n'ont  pas  pensé,  c'est 
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que,  dans  le  mouvement  de  la  vie,  telle  complication,  telle 
(  ombinaison  peut  se  présenter,  tou^  à  fait  inattendue  pour 
leur  sagesse  d'écoliers.  Et  alors  leur  langue  insuffisante  se 
trouve  en  défaut,  comme  dans  le  cas  —  phénomène  qui  se 
multipliera  peut-être  avec  des  variantes  —  où  une  nation 
commence  par  la  décadence  et  débute  par  où  les  autres 
unissent. 

Que  parmi  les  immenses  colonies  du  siècle  présent  des 
littératures  nouvelles  se  fassent,  il  s'y  produira  très-certaine- 
ment des  accidents  spirituels  d'une  nature  déroutante  pour 
l'esprit  de  l'école.  Jeune  et  vieille  à  la  fois,  l'Amérique  ba- 
■.  arde  et  radote  avec  une  volubilité  étonnante.  Qui  pourrait 
.  )mpter  ses  poètes?  Ils  sont  innombrables.  Ses  bas  bleus? 
ils  encombrent  les  revues.  Ses  critiques?  Croyez  qu'elle 
possède  des  pédants  qui  valent  bien  les  nôtres  pour  rappeler 
sans  cesse  l'artiste  à  la  beauté  antique,  pour  questionner  un 
oëte  ou  un  romancier  sur  la  moralité  de  son  but  et  la  qua- 
lité de  ses  internions.  11  y  a  là-bas  comme  ici,  mais  plus  en- 
core qu'ici,  des  littérateurs  qui  ne  savent  pas  l'orthographe; 
une  activité  puérile,  inutile;  des  compilateurs  à  foison,  des 
rossasseurs,  des  plagiaires  de  plagiats  et  des  critiques  de 
ritiques.  Dans  ce  bouillonnement  de  médiocrités,  dans  ce 
iionde  épris  des  perfectionnements  matériels,  —  scandale 
M  un  nouveau  genre  qui  fait  comprendre  la  grandeur  des 
()euples  fainéants,  —  dans  cette  société  avide  d'étonneraents, 
imoureuse  de  la  vie,  mais  surtout  d'une  vie  pleine  d'excita- 
lons,  un  homme  a  paru  qui  a  été  grand,  non-seulement  par 
-a  subtilité  métaphysique,  par  la  beauté  sinistre  ou  ravis- 
sante de  ses  conceptions,  par  la  rigueur  de  son  analyse,  mais 
grand  aussi  et  non  moins  grand  comme  caricature.  —  Il  faut 
que  je  m'explique  avec  quelque  soin;  car  récemment  un 
critique  imprudent  se  servait,  pour  dénigrer  Edgar  Poe  et 
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pour  infirmer  la  sincérité  de  mon  admiration,  du  mot  jon- 
gleur que  j'avais  moi-même  appliqué  au  noble  poëLe  presque 
comme  un  éloge. 

Du  sein  d'un  monde  goulu,  affamé  de  matérialités,  Poe 
s  est  élancé  dans  les  rêves.  Étouffé  qu'il  était  par  l'atmosphère 
américaine,  il  a  écrit  en  tête  &' Eurêka  :  «  J'offre  ce  livre  à 
ceux  qui  ont  mis  leur  foi  dans  les  rêves  comme  dans  les 
seules  réalités!  »  Il  fut  donc  une  admirable  protestation;  il 
la  fut  et  il  la  fit  à  sa  manière,  in  lus  own  way.  L'auteur  qui, 
dans  le  Colloque  entre  Monos  et  Una,  lâche  à  torrents  son 
mépris  et  son  dégoût  sur  la  démocratie,  le  progrès  et  la  civi- 
lisation, cet  auteur  est  le  même  qui,  pour  enlever  la  crédu- 
lité, pour  ravir  la  badauderie  des  siens,  a  le  plus  énergique- 
mentposé  la  souveraineté  humaine  et  le  plus  ingénieusement 
fabriqué  les  canards  les  plus  flatteurs  pour  l'orgueil  de 
V homme  moderne.  Pris  sous  ce  jour,  Poe  m'apparaît  comme 
un  ilote  qui  veut  faire  rougir  son  maître.  Enfin,  pour  affir- 
mer ma  pensée  d'une  manière  encoKs  plus  nette,  Poe  fut 
toujours  grand,  non-seulement  dans  ses  conceptions  nobles, 
mais  encore  comme  farceur. 


il 


Car  il  ne  fut  jamais  dupe!  —  Je  ne  croîs  pas  que  le  Vir- 
ginien  qui  a  tranquillement  écrit  en  plein  débordement  dé- 
mocratique :  «  Le  peuple  n'a  rien  à  faire  avec  les  lois,  si  ce 
n'est  de  leur  obéir,  »  ait  jamais  été  une  victime  de  la  sa- 
gesse moderne  ;  —  et  :  «  Le  nez  d'une  populace,  c'est  son 
imagination;  c'est  par  ce  nez  qu'on  pourra  toujours  facile- 
ment la  conduire;  *  —  et  cent  autres  passages  oii  la  raillerie 
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pleut,  drue  comme  mitraille,  mais  cependant  nonchalante  et 
hautaine.  —  Les  swedenborgiens  le  félicitent  de  sa  Révéla- 
lion  7nagnélique,  semblables  à  ces  naïfs  illuminés  qui  jadis 
surveillaient  dans  l'auteur  du  Diable  amoureux  un  révéla- 
teur de  leurs  mystères;  ils  le  remercient  pour  les  grandes 
vérités  qu'il  vient  de  proclamer,  —  car  ils  ont  découvert 
(ô  vérificateur  de  ce  qui  ne  peut  pas  être  vérifié!)  que  tout 
ce  qu'il  a  énoncé  est  absolument  vrai;  — Lien  que  d'abord, 
avouent  ces  braves  gens,  ils  aient  eu  le  soupçon  que  ce  pou- 
vait bien  être  une  simple  fiction.  Poe  répond  que,  pour  son 
compte,  il  n'en  a  jamais  douté.  —  Faut-il  encore  citer  ce 
petit  passage  qui  me  saute  aux  yeux,  tout  en  feuilletant 
pour  la  centième  fois  ses  amusants  Marginalia,  qui  sont 
comme  la  chambre  secrète  de  son  esprit  :  «  L'énorme  multi- 
plication des  livres  dans  toutes  les  branches  de  connaissances 
est  l'un  des  plus  grands  fléaux  de  cet  âge!  car  elle  est  un 
des  plus  sérieux  obstacles  à  l'acquisition,  de  toute  connais- 
-;ince  positive.  »  Aristocrate  de  nature  plus  encore  que  do 
naissance,  le  Virginien,  l'homme  du  Sud,  le  Byron  égaré 
dans  un  mauvais  monde,  a  toujours  gardé  son  impassibilité 
philosophique,  et,  soit  qu'il  définisse  le  nez  de  la  populace, 
soit  qu'il  raille  les  fabricateurs  de  religions,  soit  qu'il  bafoue 
les  bibliothèques,  il  reste  ce  que  fut  et  ce  que  sera  toujours 
le  vrai  poëte,  —  une  vérité  habillée  d'une  manière  bizarre, 
un  paradoxe  apparent,  qui  ne  veut  pas  être  coudoyé  par  la 
foule,  et  qui  court  à  l'extrême  orient  quand  le  feu  d'artifice 
se  tire  au  couchant. 

Mais  voici  plus  important  que  tout  ;  nous  noterons  que  cet 
auteur,  produit  d'un  siècle  infatué  de  lui-même,  erfant  d'une 
nation  plus  infatuée  d'elle-même  qu'aucune  autre^  a  vu  clai- 
rement, a  imperturbablement  affirmé  la  méchanceté  natu- 
relle de  l'homme.  Il  y  a  dans  l'homme,  dit-il,  une  force 
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mystérieuse  dont  la  philosophie  moderne  ne  veut  pas  tenir 
compte;  et  cependant,  sans  cette  force  innomée,  sans  ce 
penchant  primordial,  une  foule  d'actions  humaines  resteront 
inexpliquées,  inexplicables.  Ces  actions  n'ont  d'attrait  que 
parce  que  elles  sont  mauvaises,  dangereuses;  elles  possèdent 
l'attirance  du  gouffre.  Cette  force  primitive,  irrésistible,  est 
la  Perversité  naturelle,  qui  fait  que  l'homme  est  sans  cesse 
et  à  la  fois  homicide  et  suicide,  assassin  et  bourreau;  —  car, 
ajoute-t-il,  avec  une  subtilité  remarquablement  satanique, 
l'impossibilité  de  trouver  un  motif  raisonnable  suiTisant  pour 
certaines  actions  mauvaises  et  périlleuses,  pourrait  nous  con- 
duire à  les  considérer  comme  le  résultat  des  suggestions  du 
Diable,  si  l'expérience  et  l'histoire  ne  nous  enseignaient  pas 
que  Dieu  en  tire  souvent  l'établissement  de  l'ordre  et  le  châ- 
timent des  coquins;  —  après  s'être  servi  des  mêmes  co- 
quins comme  de  complices!  tel  est  le  mot  qui  se  glisse,  je 
l'avoue,  dans  mon  esprit,  comme  un  sous-entendu  aussi  per- 
fide qu'inévitable.  Mais  ie  ne  veux,  pour  le  présent,  tenir 
compte  que  de  la  grande  vérité  oubliée,  —  la  perversité  pri- 
mordiale de  l'homme,  —  et  ce  n'est  pas  sans  une  certaine 
satisfaction  que  je  vois  quelques  épaves  de  l'antique  sagesse 
nous  revenir  d'un  pays  d'où  on  ne  les  attendait  pas.  Il  iîst 
agréable  que  quelques  explosions  de  vieille  vérité  sautent 
ainsi  au  visage  de  tous  ces  complimenteurs  de  l'humanité, 
de  tous  ces  dorloteurs  et  endormeurs  qui  répètent  sur  toutes 
les  variations  possibles  de  ton  :  «  Je  suis  né  bon,  et  vous 
aussi,  et  nous  tous,  nous  sommes  nés  bons  !  »  oubliant,  non  ! 
feignant  d'oublier,  ces  égalitaires  à  contre-sens,  que  nous 
sommes  tous  nés  marquis  pour  le  mal  ! 

De  quel  mensonge  pouvait-il  être  dupe,  celui  qui  parfois 
—  douloureuse  nécessité  des  milieux  —  les  ajustait  si  bien? 
Quel  mépris  pour  la  philosophaillerie,  dans  ses  bons  jours. 
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dans  fes  jours  où  il  était,  pour  ainsi  dire,  illuminé!  Ce  poclej 
de  qui  plusieurs  fictions  semblent  faites  à  plaisir  pour  con- 
firmer la  prétendue  omnipotence  de  l'homme,  a  voulu  quel- 
quefois se  purger  lui-même.  Le  jour  où  il  écrivait  :  «  Toute 
certitude  est  dans  les  rêves,  »  il  refoulait  son  propre  améri- 
canisme dans  la  région  des  choses  inférieures;  d'autres  fois, 
rentrant  dans  la  vraie  voie  des  poètes,  obéissant  sans  doute 
à  rinéluctable  vérité  qui  nous  hante  comme  un  démon,  il 
poussait  les  "ardents  soupirs  de  l'ange  tombé  qui  se  souvient 
des  deux  ;  il  envoyait  ses  regrets  vers  l'âge  d'or  et  l'Éden 
perdu;  il  pleurait  toute  celte  magnificence  de  la  nature,  se 
recroquevillant  devant  la  chaude  haleine  des  fourneaux; 
enfin,  il  jetait  ces  admirables  pages  :  Colloque  entre  Mo?ios 
et  Una,  qui  eussent  charmé  et  troublé  l'impeccable  De 
Maistre. 

C'est  lui  qui  a  dit,  à  propos  du  socialisme,  à  l'époque  où 
celui-ci  n'avait  pas  encore  un  nom,  où  ce  nom  du  moins 
n'était  pas  tout  à  fait  vulgarisé  :  «  Le  monde  est  infesté  ac- 
tuellement par  une  nouvelle  secte  de  philosophes,  qui  ne  se 
sont  pas  encore  reconnus  comme  formant  une  secte,  et  qui 
conséquemment  n'ont  pas  adopté  de  nom.  Ce  sont  les  croyants 
à  toute  vieillerie  (comme qui  dirait:  prédicateurs  envieux). 
Le  grand  prêtre  dans  l'Est  est  Charles  Fourier,  —  dans  l'Ouest, 
Horace  Greely;  et  grands  prêtres  ils  sont  à  bon  escient.  Le 
seul  lien  commun  parmi  la  secte  est  la  crédulité;  —  eppe- 
lons  cela  démence,  et  n'en  parlons  plus.  Demandez  à  l'un 
d'eux  pourquoi  il  croit  ceci  ou  cela;  et,  s'il  est  conscien- 
cieux (les  ignorants  le  sont  généralement),  il  vous  fera  une 
réponse  analogue  à  celle  que  fit  Talleyrand,  quand  on  lui 
demanda  pourquoi  il  croyait  à  la  Bible.  «  J'y  crois,  »  dit-il, 
«  d'abord  parce  que  je  suisévêqued'Aulun,  et  en  second  lieu 
•  parce  que  je  n'y  entends  absolument  rien.  *  Ce  que  ces 
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philosophes-là  appellent  argument  est  une  manière  à  eux  de 
nier  ce  qui  est  et  d'expliquer  ce  qui  n'est  pas.  » 

Le  progrès,  cette  grande  hérésie  de  la  décrépitude,  ne  pou- 
vait pas  non  plus  lui  échapper.  Le  lecteur  verra,  en  différents 
passages,  de  quels  termes  il  se  servait  pour  la  caractériser. 
On  dirait  vraiment,  à  voir  l'ardeur  qu'il  y  dépense,  qu'il 
avait  à  s'en  venger  comme  d'un  embarras  public,  comme 
d'un  fléau  de  la  rue.  Combien  eût-il  ri,  de  ce  rire  méprisant 
du  poëte  qui  ne  grossit  jamais  la  grappe  des  badauds,  s'il 
était  tombé,  comme  cela  m'est  arrivé  récemment,  sur  cette 
phrase  mirifique  qui  fait  rêver  aux  bouffonnes  et  volontaires 
absurdités  des  paillasses,  et  que  j'ai  trouvée  se  pavanant 
perfidement  dans  un  journal  plus  que  grave  :  Le  progrès 
incessant  de  la  science  a  permis  tout  récemme?it  de  re- 
trouver le  secret  perdu  et  si  longtemps  cherché  de...  (feu 
grégeois,  trempe  de  cuivre,  n'importe  quoi  disparu),  dont 
les  applications  les  plus  réussies  remontent  à  une  époque 
barbare  et  très-ancienne!!!  —  Voilà  une  phrase  qui  peut 
s'appeler  une  véritable  trouvaille,  une  éclatante  découverte, 
même  dans  un  siècle  de  progrès  incessant;  mais  je  crois 
que  la  momie  Allamistakeo  n'aurait  pas  manqué  de  deman- 
der, avec  le  ton  doux  et  discret  de  la  supériorité,  si  c'était 
aussi  grâce  au  progrès  incessant,  —  à  la  loi  fatale,  irrésis- 
tible, du  progrès,  —  que  ce  fameux  secret  avait  été  perdu. 
—  Aussi  bien,  pour  laisser  là  le  ton  de  la  farce,  en  un  sujet 
qui  contient  autant  de  larmes  que  de  rire,  n'est-ce  pas  une 
chose  véritablement  stupéfiante  de  voir  une  nation,  plu- 
sieurs nations,  toute  l'humanité  bientôt,  dire  à  ses  sages,  à  ses 
sorciers  :  «  Je  vous  aimerai  et  je  vous  ferai  grands,  si  vous 
me  persuadez  que  nous  progressons  sans  le  vouloir,  inévita- 
blement, —  en  dormant;  débarrassez-nous  de  la  responsabi- 
lité, voilez  pour  nous  l'humiliation  des  comparaisons,  so- 
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phistiquez  l'histoire,  et  vous  pourrez  vous  appeler  les  sages 
des  sages?  »  N'est-ce  pas  un  sujet  d'étonnement  que  cette 
idée  si  simple  n'éclate  pas  dans  tous  les  cerveaux  :  que  le 
progrès  (en  tant  que  progrès  il  y  ait)  perfectionne  la  dou- 
leur à  proportion  qu'il  raffine  la  volupté,  et  que,  si  l'épi- 
derme  des  peuples  va  se  délicatisant,  ils  ne  poursuivent 
évidemment  qu'une  Ilaliam  fagienlem,  une  conquôfe  à 
chaque  minute  perdue,  un  progrès  toujours  négateur  de 
lui-môme? 

Mais  ces  illusions,  intéressées  d'ailleurs,  tirent  leur  origine 
d'un  fonds  de  perversité  et  de  mensonge,  —  météores  des  ma- 
•  écages,  —  qui  poussent  au  dédain  les  âmes  amoureuses  du 
teu  éternel,  comme  Edgar  Poe,  et  exaspèrent  les  intelligences 
obscures,  comme  Jean-Jacques,  à  qui  une  sensibilité  blessée 
et  prompte  à  la  révolte  tient  lieu  de  philosophie.  Que  celui- 
ci  eût  raison  contre  Vanimat  dépravé,  cela,  est  incontestable; 
mais  l'animal  dépravé  a  le  droit  de  lui  reprocher  d'invoquer 
la  simple  nature.  La  nature  ne  fait  que  des  monstres,  et  toute 
la  question  est  de  s'entendre  sur  le  mot  sauvages.  Nul  phi- 
losophe n'osera  proposer  pour  modèles  ces  malheureuses 
nordes  pourries,  victimes  des  éléments,  pâture  des  bûtes, 
aussi  incapables  de  fabriquer  des  armes  que  de  concevoir  l'idée 
d'un  pouvoir  spirituel  et  suprême.  Mais,  si  l'on  veut  compa- 
rer l'homme  moderne,  l'homme  civilisé,  avec  l'homme  sau- 
vage, ou  plutôt  une  nation  dite  civilisée  avec  une  natio- 
dite  sauvage,  c'est-à-dire  privée  de  toutes  les  ingénieuses 
inventions  qui  dispensent  l'individu  d'héroïsme,  qui  ne  voit 
que  tout  l'honneur  est  pour  le  sauvage?  Par  sa  nature ,  par 
nécessité  même,  il  est  encyclopédique,  tandis  que  l'homme 
civilisé  se  trouve  conûné  dans  les  régions  inliniment  petites 
de  la  spécialité.  L^homme  civilisé  invente  la  philosophie  du 
progrès   pour  se  consoler  de  son  abdication  et  de  sa  dé- 

1. 
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chéance;  cependant  que  l'homme  sauvage,  époux  redouté  et 
respecté,  guerrier  contraint  à  la  bravoure  personnelle,  poète 
aux  heures  mélancoliques,  oii  le  soleil  déclinant  invite  à 
chanter  le  passé  et  les  ancêtres,  rase  de  plus  près  la  lisière 
de  l'idéal.  Quelle  lacune  oserons-nous  lui  reprocher?  Il  a  le 
prêtre,  il  a  le  sorcier  et  le  médecin.  Que  dis-je?  Il  a  le 
dandy,  suprême  incarnation  de  l'idée  du  beau  transportée 
dans  la  vie  matérielle,  celui  qui  dicte  la  forme  et  règle  les 
manières.  Ses  vêtements,  ses  parures,  ses  armes,  son  calu- 
met, témoignent  d'une  faculté  inventive  qui  nous  a  depuis 
longtemps  désertés.  Comparerons-nous  nos  yeux  paresseux 
et  nos  oreilles  assourdies  à  ces  yeux  qui  percent  la  brume,  à 
ces  oreilles  qui  entendraient  U herbe  qui  pousse  ?  Et  la  sau- 
vagesse,  à  l'âme  simple  et  enfantine,  animal  obéissant  et 
câlin,  se  donnant  tout  entier  et  sachant  qu'il  n'est  que  la 
moitié  d'une  destinée,  la  déclarerons-nous  inférieure  à  la  dame 
américaine  dont  M.  Bellegarigue  (rédacteur  du  Moniteur  de 
l'épicerie!)  a  cru  faire  l'éloge  en  disant  qu'elle  était  l'idéal 
de  la  femme  entretenue?  Cette  môme  femme,  dont  les  mœurs 
trop  positives  ont  inspiré  à  Edgar  Poe,  —  lui  si  galant,  gi 
respectueux  de  la  beauté,  les  tristes  lignes  suivantes  :  «  Ces 
immenses  bourses,  semblables  au  concombre  géant,  qui  sont 
à  la  mode  parmi  nos  belles,  n'ont  pas,  comme  on  le  croit,  une 
origine  parisienne;  elles  sont  parfaitement  indigènes.  Pour- 
quoi une  pareille  mode  à  Paris,  oiî  une  femme  ne  serre  dans 
sa  bourse  que  son  argent?  Mais  la  bourse  d'une  Américaine! 

11  faut  que  cette  bourse  soit  assez  vaste  pour  qu'elle  y  puisse 
enfermer  tout  son  argent,  —  plus  toute  son  âme  !  »  —  Quant 
à  la  religion,  je  ne  parlerai  pas  de  Vitzilipoutzli  aussi  légère- 
ment que  l'a  fait  Alfred  de  Musset;  j'avoue  sans  honte  que 
je  préfère  de  beaucoup  le  culte  de  Tentâtes  à  celui  de  Mam- 
mon-   et  le  prêtre  qui  offre  au  cruel  exlorqueur   d'hosties- 
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humaines  des  victimes  qui  meurent  honorablement,  des 
victimes  qui  veulent  mourir,  me  paraît  un  être  tout  à  lait 
loux  3t  fiumain,  :omparé  au  Hnancier  qui  n'immole  les  po- 
pulations qu'à  5on  intérêt  propre.  De  loin  3n  loin,  ces  chose? 
îont  3ncore  întrevues,  3t  j'ai  trouvé  une  fois  dans  un  article 
le  M.  Barbey  d'Aurevilly  une  3xcIamation  de  tristesse  plii- 
'osophique  qui  résume  tout  ce  que  je  voudrais  dire  à  ce  su- 
let  :  «Peuples  civilisés,  qui  jetez  sans  cesse  la  pierre  aux 
sauvages,  bientôt  vous  ne  mériterez  même  plus  d'être  ido- 
làires!  » 

Un  pareil  milieu  —  je  l'ai  déjà  dit,  je  ne  puis  résister  au 
iésirde  le  répéter,  —  n'3St  guère  fait  pour  les  poètes.  Ce  qu'un 
jsprit  français,  supposez  le  plus  démocratique,  entend  par 
un  État,  ne  trouverait  pas  de  place  dans  un  esprit  américain. 
Pour  toute  intelligence  du  vieux  monde,  un  État  politique  a 
un  centre  de  mouvement  qui  sst  son  cerveau  et  son  soleil, 
des  souvenirs  anciens  et  glorieux,  de  longues  annales  poéti- 
ques et  militaires,  une  aristocratie ,  à  qui  la  pauvreté,  fille 
des  révolutions,  ne  peut  qu'ajouter  un  lustre  paradoxal  ;  mais 
cela!  cette  cohue  de  vendeurs  et  d'acheteurs,  ce  sans  nom, 
ce  monstre  sans  tète,  ce  déporté  derrière  l'Océan,  État!  — 
jo  le  veux  bien,  si  un  vaste  cabaret,  oii  le  consommateur  af- 
flue et  traite  d'affaires  sur  des  tables  souillées,  au  tintamarre 
des  vilains  propos,  peut  être  assimilé  à  un  salon ,  à  ce  que 
nous  appelions  \adis  un  salon,  république  de  l'esprit  présidé 
par  la  beauté! 

Il  sera  toujours  difficile  d'exercer,  noblement  et  fructueu- 
sement à  la  fois,  l'état  d'homme  de  lettres,  sans  s'exposer  à  la 
diffamation,  à  la  calomnie  def  impuissants,  à  Tenvie  des 
riches,  —  cette  envie  qui  est  leur  châtiment!  —  aux  ven- 
geances de  la  médiocrité  bourgeoise.  Mais  ce  qui  est  diffi- 
ciledansune  monarchie  tempérée  ou  dans  une  république  ré- 
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gulière,  devient  presque  impraticable  dans  une  espèce  de 
capharnaum,  oiî  chaque  sergent  de  ville  de  l'opinion  fait  la 
police  au  profit  de  ses  vices,  —  ou  de  ses  vertus,  c'est  tout 
un;  —  où  un  poëte,  un  romancier  d'un  pays  à  esclaves,  est 
un  écrivain  détestable  aux  yeux  d'un  critique  abolitioniste; 
où.  l'on  ne  sait  quel  est  le  plus  grand  scandale,  —  le  débraillé 
au  cynisme  ou  l'imperturbabilité  de  l'hypocrisie  biblique. 
Brûler  des  nègres  enchaînés,  coupables  d'avoir  senti  leur 
joue  noire  fourmiller  du  rouge  de  l'honneur,  jouer  du  revol- 
ver dans  un  parterre  de  théâtre,  établir  la  polygamie  dans 
les  paradis  de  l'Ouest,  que  les  sauvages  (ce  terme  a  l'air 
d'une  injustice)  n'avaient  pas  encore  souillés  de  ces  hon- 
teuses utopies,  afficher  sur  les  murs,  sans  doute  pour  consa- 
crer le  principe  de  la  liberté  illimitée,  la  guérison  des  mala- 
dies de  neuf  mois,  tels  sont  quelques-uns  des  traits  saillants, 
quelques-unes  des  illustrations  morales  du  noble  pays  de 
Franklin,  l'inventeur  de  la  morale  de  comptoir,  le  héros  d'un 
siècle  voué  à  la  matière.  Il  est  bon  d'appeler  sans  cesse  le 
regard  sur  ces  merveilles  de  brutalités,  en  un  temps  où  l'a- 
méricanomanie  est  devenue  presque  une  passion  de  bon  ton, 
à  ce  point  qu'un  archevêque  a  pu  nous  promettre  sans  rire 
que  la  Providence  nous  appellerait  bientôt  à  jouir  de  cet 
idéal  transatlantique. 


III 


Un  semblable  milieu  social  engendre  nécessairement  des 
erreurs  littéraires  correspondantes.  C'est  contre  ces  erreurs 
que  Poe  a  réagi  aussi  souvent  qu'il  a  pu,  et  de  toute  sa 
force.  Nous  ne  devons  donc  pas  nous  étonner  que  les  écri- 
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vains  américains,  tout  en  reconnaissant  sa  puissance  singu- 
lière comme  poêle  et  comme  conteur,  aient  toujours  voulu 
infirmer  sa  valeur  comme  critique.  Dans  un  pays  où  l'idée 
d'utilité,  la  plus  hostile  du  monde  à  l'idée  de  beauté,  prime 
et  domine  toute  chose,  le  parfait  critique  sera  le  plus  hono- 
rable, c'-'st-à-dire  celui  dont  les  tendances  et  les  désirs  se 
rapprochoront  le  plus  des  tendances  et  des  désirs  do  son  pu- 
blic, —  celui  qui,  confondant  les  facultés  et  les  genres  de 
production,  assignera  à  toutes  un  but  unique,  — celui  qui 
cherchera  dans  un  livre  de  poésie  les  moyens  de  perfe*  lion- 
ner  la  conscience.  Naturellement,  il  deviendra  d'autant  moins 
soucieux  des  beautés  réelles,  positives,  de  la  poésie;  il  sera 
Vautant  moins  choqué  des  imperfections  et  même  des  fautes 
dans  l'exécution.  Edgar  Poe,  au  contraire,  divisant  le  monde 
de  l'esprit  en  inlellect  pur,  goût  et  sens  moral,  appliquait 
la  critique  suivant  que  l'objet  de  son  analyse  appartenait  a 
l'une  de  ces  trois  divisions.  Il  était  avant  tout  sensible  à  la 
perfection  du  plan  et  à  la  correction  de  l'exécution  ;  démon- 
tant les  œuvres  littéraires  comme  des  pièces  mécaniques 
défectueuses  (pour  le  but  qu'elles  voulaient  atteindre),  notant 
soigneusement  les  vices  de  fabrication  ;  et,  quand  il  passait 
au  détail  de  l'œuvre,  à  son  expression  plastique,  au  style  en 
un  mot,  épluchant,  sans  omission,  les  fautes  de  prosodie, 
les  erreurs  grammaticales  et  toute  cette  masse  de  scories  qui, 
chez  les  écrivains  non  artistes,  souillent  les  meilleures  inten- 
tions et  déforment  les  conceptions  les  plus  nobles. 

Pour  lui,  l'imagination  est  la  reine  des  facultés;  mais  par 
ce  mot  il  entend  quelque  chose  de  plus  grand  que  ce  qui  est 
entendu  par  le  commun  des  lecteurs.  L'imagination  n'est  pas 
la  fantaisie;  elle  n'est  pas  non  plus  la  sensibilité,  bien  qu'il 
soit  didicile  de  concevoir  un  homme  Imaginatif  qui  ne  serait 
pas  sensible.  L'imagination  est  une  faculté  quasi  divine  qui 
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perçoit  tout  d'abord,  en  dehors  des  méthodes  philosophiques, 
es  rapports  intimes  et  secrets  des  choses.  Jes  correspon- 
dances et  les  analogies.  Les  honneurs  et  les  fonctions  qu'il 
confère  à  cette  faculté  lui  donnent  une  valeur  tellt  (du  moins-- 
quand  on  a  bien  compris  la  pensée  de  l'auteur),  qu'un  sa- 
vant sans  imagination  n'apparaît  plus  que  comme  un  iaux 
savant,  ou  tout  au  moins  comme  un  savant  incomplet. 

Parmi  les  domaines  littéraires  où  l'imaginatior.  peut  obte- 
nir les  plus  curieux  résultats,  peut  récolter  les  trésors,  non 
pas  les  plus  riches,  les  plus  précieux  (ceux-là  appartiennent 
8  la  poésie],  mais  les  plus  nombreux  et  les  plus  variés,  il  cl 
est  un  que  Poe  affectionne  particulièrement;  c'est  la  Nou- 
velle. Elle  8  sur  le  roman  à  vastes  proportions  cet  immense 
avantage  que  sa  brièveté  ajoute  à  l'intensité  de  l'effet.  Cette 
lecture,  qui  peut  être  accomplie  tout  d'une  haleine,  laisse 
dans  l'esprit  un  souvenir  bien  plus  puissant  qu'une  lecture 
brisée,  interrompue  souvent  par  le  tracas  des  affaires  et  le 
soin  des  intérêts  mondains.  L'unité  d'impression,  la  totalité 
d'eff'et  est  un  avantage  immense  qui  peut  donner  à  ce  genre 
de  composition  une  supériorité  tout  à  tait  particulière,  à  ce 
point  qu'une  nouvelle  trop  courte  (c'est  sans  doute  un  détaut) 
vaut  encore  mieux  qu'une  nouvelle  trop  longue.  L'artiste,, 
s'il  est  habile,  n'accommodera  pas  ses  pensées  aux  incidents  ; 
mais,  ayant  conçu  délibérément,  à  loisir,  un  effet  à  produire, 
inventera  les  incidents ,  combinera  les  événements  les  plut 
propres  à  amener  lefl'et  voulu.  Si  la  première  phrase  n'est  pas 
écrite  en  vue  de  préparer  cette  impression  finale,  l'œuvre 
est  manquée  dès  le  début.  Dans  la  composition  tout  entière,  il 
ne  doit  pas  se  glisser  un  seul  mot  qui  ne  soit  une  intention, 
qui  ne  tende,  directement  ou  indirectement,  à  pariaire  Je 
dessin  prémédité. 
Il  est  un  point  par  lequel  la  nouvelle  a  une  supériorité. 
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même  sur  le  poëmo.  Le  rhythme  est  nécessaire  au  dévelop- 
pement de  l'idée  de  beauté,  qui  est  le  but  le  plus  grand  et  le 
plus  noble  du  poëme.  Or,  les  artifices  du  rhythme  sont  un 
obstacle  in>urmontable  à  ce  développement  minutieux  de 
pensées  et  d'expressions  qui  a  pour  objet  la  vérité.  Car  la 
vérité  peut  btre  souvent  le  but  de  la  nouvelle,  et  le  raisonne- 
ment, le  meilleur  outil  pour  la  construction  d'une  nouvelle 
parfaite.  C'est  pourquoi  ce  genre  de  composition ,  qui  n'est 
pas  situé  à  une  aussi  grande  élévation  que  la  poésie  pure,  peut 
fournir  des  produits  plus  variés  et  plus  facilement  apprécia- 
bles pour  le  commun  des  lecteurs.  De  plus,  l'auteur  d'une 
nouvelle  a  à  sa  disposition  une  multitude  de  tons,  de  nuances 
de  langage,  le  ton  raisonneur,  le  sarcastique,  l'humoristique, 
que  répudie  la  poésie,  et  qui  sont  comme  des  dissonances,^ 
des  outrages  à  l'idée  de  beauté  pure.  Et  c'est  aussi  ce  qui  fait 
que  l'auteur  qui  poursuit  dans  une  nouvelle  un  simple  but 
de  beauté,  ne  travaille  qu'à  son  grand  désavantage,  privé  qu'il 
est  de  l'instrument  le  plus  utile,  le  rhythme.  Je  sais  que,  dans 
toutes  les  littératures,  des  efforts  ont  été  faits,  souvent  heu- 
reux, pour  créer  des  contes  purement  poétiques;  Edgar  Poe 
lui-même  en  a  fait  de  très-beaux.  Mais  ce  sont  des  luttes  et 
des  efforts  qui  ne  servent  qu'à  démontrer  la  force  des  vrais 
moyens  adaptés  aux  buts  correspondants,  et  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  croire  que,  chez  quelques  auteurs,  les  plus  grands 
qu'on  puisse  choisir,  ces  tentations  héroïques  vinssent  d'un 
désespoir. 


IV 


«  Genus  irrilabile  vatum!  Que  les  poëtes  (nous  servant  du 
mot  dans  son  acception  la  plus  large  et  comme  comprenant 
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tous  les  artistes)  soient  une  race  irritable,  cela  est  bien  en- 
tendu; mais  le  pourquoi  ne  me  semble  pas  aussi  générale- 
ment compris.  Un  artiste  n'est  un  artiste  que  grâce  à  son  sens 
exquis  du  beau,  —  sens  qui  lui  procure  des  jouissances  eni- 
vrantes, mais  qui  en  même  temps  implique,  enferme  un  sens 
également  exquis  de  toute  difformité  et  de  toute  disproportion. 
Ainsi  un  tort,  une  injustice  faite  à  un  poëte  qui  est  vraiment 
un  poëte,  l'exaspère  à  un  degré  qui  apparaît,  à  un  jugement 
ordinaire,  en  complète  disproportion  avec  l'injustice  com- 
mise. Les  poètes  voient  l'injustice,  jamais  là  oiî  elle  n'existe 
pas,  mais  fort  souvent  là  oii  des  yeux  non  poétiques  n'en 
voient  pas  du  tout.  Ainsi  la  fameuse  irritabilité  poétique  n'a 
pas  de  rapport  avec  le  tempérament ^  compris  dans  le  sens 
vulgaire,  mais  avec  une  clairvoyance  plus  qu'ordinaire  rela- 
tive au  faux  et  à  l'injuste.  Cette  clairvoyance  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  corollaire  de  la  vive  perception  du  vrai,  de  la 
justice,  de  la  proportion,  en  un  mot  du  beau.  Mais  il  y  a  une 
chose  bien  claire,  c'est  que  l'homme  qui  n'est  pas  (au  juge- 
ment du  commun)  irritabilis,  n'est  pas  poëte  du  tout.  » 

Ainsi  parle  le  poëte  lui-même,  préparant  une  excellente  et 
irréfutable  apologie  pour  tous  ceux  de  sa  race.  Cette  sensibi- 
lité, Poe  la  portait  dans  les  affaires  littéraires,  et  l'extrême 
importance  qu'il  attachait  aux  choses  de  la  poésie  l'induisait 
souvent  en  un  ton  où,  au  jugement  des  faibles,  la  supériorité 
se  faisait  trop  sentir.  J'ai  déjà  remarqué,  je  crois,  que  plu- 
sieurs des  préjugés  qu'il  avait  à  combattre,  des  idées  fausses, 
des  jugements  vulgaires  qui  circulaient  autour  de  lui,  ont 
depuis  longtemps  infecté  la  presse  française.  Il  ne  sera  donc 
pas  inutile  de  rendre  compte  sommairement  de  quelques-unes 
de  ses  plus  importantes  opinions  relatives  à  la  composition 
poétique.  Le  parallélisme  de  l'erreur  en  rendra  l'application 
tout  à  fait  facile. 
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Mais,  avant  toute  chose,  je  dois  dire  que  la  part  étant  faite 
au  poëte  naturel,  à  l'innéité,  Poe  en  faisait  une  à  la  science, 
au  travail  et  à  l'analyse,  qui  paraîtra  exorbitante  aux  or- 
gueilleux nonérudits.  Non-seulement  il  a  dépensé  deseffons 
considérables  pour  soumettre  à  sa  volonté  le  démon  fugitif 
des  minutes  heureuses,  pour  rappeler  à  son  gré  ces  sensa- 
tions exquises,  ces  appétitions  spirituelles,  ces  états  de  santé 
poétique,  si  rares  et  si  précieux  qu'on  pourrait  vraiment  les 
considérer  comme  des  grâces  extérieures  à  l'homme  et 
comme  des  visitations;  mais  aussi  il  a  soumis  l'inspiration  à 
la  méthode,  à  l'analyse  la  plus  sévère.  Le  choix  des  moyens! 
il  y  revient  sans  cesse,  il  insiste  avec  une  éloquence  savante 
sur  l'appropriation  du  moyen  à  l'effet,  sur  l'usage  de  la  rime, 
sur  le  perfectionnement  du  refrain,  sur  l'adaptation  du 
rhythme  au  sentiment.  Il  affirmait  que  celui  qui  ne  sait  pas 
saisir  l'intangible  n'est  pas  poëte;  que  celui-là  seul  est  poëte 
qui  est  le  maître  de  sa  mémoire,  le  souverain  des  mots,  le 
ri?gistre  de  ses  propres  sentiments  toujours  prêt  à  se  laisser 
feuilleter.  Tout  pour  le  dénoûment!  répète-t-il  souvent.  Un 
sonnet  lui-même  a  besoin  d'un  plan,  et  la  construction,  l'ar- 
mature, pour  ainsi  dire,  est  la  plus  importante  garantie  de  la 
vie  mystérieuse  des  œuvres  de  l'esprit. 

Je  recours  naturellement  à  l'article  intitulé  :  the  Poetic 
Principlej  et  j'y  trouve,  dès  le  commencement,  une  vigou- 
reuse protestation  contre  ce  qu'on  pourrait  appeler,  en  ma-  ) 
tièrede  poésie,  l'hérésie  de  la  longueur  ou  de  la  dimension, 
—  la  valeur  absurde  attribuée  aux  gros  poëmes.  «  Un  long 
poëme  n'existe  pas;  ce  qu'on  entend  par  un  long  poëme  est 
une  parfaite  contradiction  de  termes.  »  En  eflet,  un  poëme 
ne  mérite  son  titre  qu'autant  qu'il  excite,  qu'il  enlève  l'àme, 
et  la  valeur  oositive  d'un  poëine  est  en  raison  de  cette  exci- 
tation, de  cet  enlèvement  de  l'âme.  Mais,  par  nécessité  psy- 
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chologique,  toutes  les  excitations  sont  fugitives  et  transitoi- 
res. Cet  état  singulier,  dans  lequel  l'âme  du  lecteur  a  été, 
pour  ainsi  dire,  tirée  de  force,  ne  durera  certainement  pas 
autant  que  la  lecture  de  tel  poëme  qui  dépasse  la  ténacité 
d'enthousiasme  dont  la  nature  humaine  est  capable. 

Voilà  évidemment  le  poëme  épique  condamné.  Car  un  ou- 
vrage de  cette  dimension  ne  peut  être  considéré  comme 
poétique  qu'en  tant  qu'on  sacrifie  la  condition  vitale  de  toute 
œuvre  d'art,  l'Unité;  —  je  ne  veux  pas  parler  de  l'unité  dans 
la  conception,  mais  de  l'unité  dans  l'impression,  de  la  tota- 
lité de  l'effet,  comme  je  l'ai  déjà  dit  quand  j'ai  eu  à  compa- 
rer le  roman  avec  la  nouvelle.  Le  poëme  épique  nous  appa- 
raît donc,  esthétiquement  parlant,  comme  un  paradoxe.  [1 
est  possible  que  les  anciens  âges  aient  produit  des  séries  de 
poëmes  lyriques,  reliées  postérieurement  par  les  compila- 
teurs en  poëmes  épiques;  mais  toute  intention  épique 
résulte  évidemment  d'un  sens  imparfait  de  l'art.  Le  temps  de 
ces  anomalies  artistiques  est  passé,  et  il  est  même  fort  dou- 
teux qu'un  long  poëme  ait  jamais  pu  être  vraiment  populaire 
dans  toute  la  force  du  terme. 

Il  faut  ajouter  qu'un  poëme  trop  court,  celui  qui  ne  four- 
nit pas  un  pabuliim  suffisant  à  l'excitation  créée,  celui  qui 
n'est  pas  égal  à  l'appétit  naturel  du  lecteur,  est  aussi  très- 
défectueux.  Quelque  brillant  et  intense  que  soit  l'effet,  il 
n'est  pas  durable;  la  mémoire  ne  le  retient  pas;  c'est  comme 
un  cachet  qui,  posé  trop  légèrement  et  trop  à  la  hâte,  n'a 
pas  eu  le  temps  d'imposer  son  image  à  la  cire. 

Mais  il  est  une  autre  hérésie,  qui,  grâce  à  l'hypocrisie,  à 
la  lourdeur  et  à  la  bassesse  des  esprits,  est  bien  plus  redou- 
table et  a  des  chances  de  durée  plus  grandes,  --  une  erreur 
qui  a  la  vie  plus  dure,  —  je  veux  parler  de  l'hérésie  de 
renseignement,  laquelle  comprend  comme  corollaires  inévi- 
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tables  l'hérésie  de  la  passion,  de  la  vérité  et  de  la  morale. 
Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but  de  la  poésie  est 
un  enseignement  quelconque,  qu'elle  doit  tantôt  fortifier  la 
conscience,  tantôt  perfectionner  les  mœurs  ;  tantôt  enfin 
démontrer  quoi  que  ce  soit  d'utile.  Edgar  Poe  prétend  que 
les  Américains  ont  spécialement  patronné  cette  idée  hété- 
rodoxe; hélas!  il  n'est  pas  besoin  d'aller  jusqu'à  Boston  pour 
rencontrer  l'hérésie  en  question.  Ici  même,  elle  nous  assiège, 
et  tous  les  jours  elle  bat  en  brèche  la  véritable  poésie.  La 
poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  descendre  en  soi-même,  in- 
terroger son  âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'enthousijisme, 
n'a  pas  d'autre  but  qu'elle-même;  elle  ne  peut  pas  en  avoir 
d'autre,  et  aucun  poëme  ne  sera  si  grand,  si  noble,  si  véri- 
tablement digne  du  nom  de  poëme,  que  celui  qui  aura  été 
écrit  uniquement  pour  le  plaisir  d'écrire  un  poëme. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  poésie  n'ennoblisse  pas  les 
mœurs,  —  qu'on  me  comprenne  bien,  —  que  son  résultat 
final  ne  soit  pas  d'élever  l'homme  au-dessus  du  niveau  des 
intérêts  vulgaires;  ce  serait  évidemment  une  absurdité.  Je 
dis  que,  si  le  poëte  a  poursuivi  un  but  moral,  il  a  diminué  sa 
force  poétique  ;  et  il  n'est  pas  imprudent  de  parier  que  son 
œuvre  sera  mauvaise.  La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de 
mort  ou  de  défaillance,  s'assimiler  à  la  science  ou  à  la  mo- 
rale; elle  n'a  pas  la  Vérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'elle-même. 
Les  modes  de  démonstration  de  vérité  sont  autres  et  sont 
ailleurs.  La  vérité  n'a  rien  à  faire  avec  les  chansons.  Tout 
ce  qui  fait  le  charme,  la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson, 
enlèverait  à  la  vérité  son  autorité  et  son  pouvoir.  Froide, 
calme,  impassible,  l'humeur  démonstrative  repousse  les  dia- 
mants et  les  fleurs  de  la  Muse  ;  elle  est  donc  absolument  l'in- 
verse de  l'humeur  poétique. 

LMntellect   pur  vise  à  la  vérité,  le  goût  nous  montre  la 
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beauté,  et  le  sens  moral  nous  enseigne  le  devoir.  Il  est  vrai 
que  le  sens  au  milieu  a  d'intimes  connexions  avec  les  deux 
extrêmes,  et  il  n'est  séparé  du  sens  moral  que  par  une  si  lé- 
gère différence,  qu'Aristote  n'a  pas  hésité  à  ranger  parmi  les 
vertus  quelques-unes  de  ses  délicates  opérations.  Aussi,  ce 
qui  exaspère  surtout  l'homme  de  goût  dans  le  spectacle  du 
vice,  c'est  sa  difformité,  sa  disproportion.  Le  vice  porte 
atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte  l'intellect  et  la  conscience, 
mais,  comme  outrage  à  l'harmonie,  comme  dissonance,  il 
blessera  plus  particulièrement  certains  esprits  poétiques;  et 
ie  ne  crois  pas  qu*il  soit  scandalisant  de  considérer  toute 
infraction  à  la  morale,  au  beau  moral,  comme  une  espèce  de 
faute  contre  le  rhythme  et  la  prosodie  universels. 

C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct  du  beau  qui 
nous  fait  considérer  la  terre  et  ses  spectacles,  comme  un 
aperçu,  comme  une  correspondance  du  Ciel.  La  soif  insa- 
tiable de  tout  ce  qui  est  au  delà,  et  que  révèle  la  vie,  est  la 
preuve  la  plus  vivante  de  notre  immortalité.  C'est  à  la  fois 
par  la  poésie  et  à  travers  la  poésie,  par  et  à  travers  la 
musique,  que  l'âme  entrevoit  les  splendeurs  situées  derrière 
ie  tombeau  ;  et,  quand  un  poëme  exquis  amène  les  larmes 
au  bord  des  yeux,  ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un 
excès  de  jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage 
d'une  mélancolie  irritée,  d'une  postulation  des  nerfs,  d'une 
nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'emparer  im- 
médiatement, sur  cette  terre  même,  d'un  paradis  révélé. 

Ainsi,  le  principe  de  la  poésie  est  strictement  et  simple- 
ment l'aspiration  humaine  vers  une  beauté  supérieure,  et  la 
manifestation  de  ce  principe  est  dans  un  enthousiasme,  une 
excitation  de  l'âme,  —  enthousiasme  tout  à  fait  indépendant 
de  la  passion  qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la  vérité  qui 
est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la  passion  est  naturelle,  trop 
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naturelle  pour  ne  pas  introduire  un  ton  blessant,  discordant, 
dans  le  domaine  de  la  beauté  pure,  trop  familière  et  trop 
violente  pour  ne  pas  scandaliser  les  purs  désirs,  les  gra- 
cieuses mélancolies  et  les  nobles  désespoirs  qui  habitent  les 
régions  surnaturelles  de  la  poésie. 

Cette  extraordinaire  élévation,  cette  exquise  délicatesse, 
cet  accent  d'immortalité  qu'Edgar  Poe  exige  de  la  Muse,  loin 
de  le  rendre  moins  attentif  aux  pratiques  d'exécution,  l'ont 
poussé  à  aiguiser  sans  cesse  son  génie  de  praticien.  Bien  des 
gens,  de  ceux  surtout  qui  ont  lu  le  singulier  poëme  intitulé 
le  Corbeau,  seraient  scandalisés  si  j'analysais  l'article  oii 
notre  poëte  a  ingénument  en  apparence,  mais  avec  une  lé- 
gère impertinence  que  je  ne  puis  blâmer,  minutieusement 
expliqué  le  mode  de  construction  qu'il  a  employé,  l'adapta- 
tion du  rhythme,  le  choix  d'un  refrain,  —  le  plus  bref  pos- 
sible et  le  plus  susceptible  d'applications  variées,  et  en 
même  temps  le  plus  représentatif  de  mélancolie  et  de  déses- 
poir, orné  d'une  rime  la  pms  sonore  de  toutes  [nevermore^ 
jamais  plus),  —  le  choix  d'un  oiseau  capable  d'imiter  la  voix 
humaine,  mais  d'un  oiseau  —  le  corbeau  -—  marqué  dans 
l'imagination  populaire  d'un  caractère  funeste  et  fatal,  —  le 
choix  du  ton  le  plus  poétique  de  tous,  le  ton  mélancolique, 
—  du  sentiment  le  plus  poétique,  l'amour  pour  une  morte,  etc. 
9  Et  je  ne  placerai  pas,  dit-il,  le  héros  de  mon  poëme 
dans  un  milieu  pauvre,  parce  que  la  pauvreté  est  triviale  et 
contraire  à  l'idée  de  beauté.  Sa  mélancolie  aura  pour  gîte 
une  chambre  magnifiquement  et  poétiquement  meublée.  » 
Le  lecteur  surprendra  dans  plusieurs  des  nouvelles  de  Poe 
des  symptômes  curieux  de  ce  goût  immodéré  pour  les  belles 
lormes,  surtout  pour  les  belles  formes  singulières,  pour 
les  milieux  ornés  et  les  somptuosités  orientales. 

J'ai  dit  que  cet  article  me  paraissait  entaché  d'une  légère 
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impertinence.  Les  partisans  de  l'inspiration  qunnd  même  ne 
manqueraient  pas  d'y  trouver  un  blasphème  et  une  profanai- 
tien  ;  mais  je  crois  que  c'est  pour  eux  que  rarlicle  a  été 
spécialement  écrit.  Autant  certains  écrivains  affectent  l'aban- 
don, visant  au  chef-d'œuvre  les  yeux  fermés,  pleins  de  con- 
fiance dans  le  désorare,  et  attendant  que  les  caractères  jetés 
au  plafond  retombent  en  poëme  sur  le  parquet,  autant  Edgar 
Foe  —  l'un  des  hommes  les  plus  inspirés  que  je  connaisse 
—  a  mis  d'affectation  à  cacher  la  spontanéité,  à  simuler  le 
sang-froid  et  la  délibération.  «  Je  crois  pouvoir  me  vanter — 
dit-il  avec  un  orgueil  amusant  et  que  je  ne  trouve  pas  de 
mauvais  goût  —  qu'aucun  point  de  ma  composition  n'a  été 
abandonné  au  hasard,  et  que  l'œuvre  entière  a  marché  pas 
à  pas  vers  son  but  avec  la  précision  et  la  logique  rigoureuse 
d'un  problème  mathématique.  »  11  n'y  a,  dis-je,  quelesama^ 
teurs  de  hasard,  les  fatalistes  de  l'inspiration  et  les  fana- 
tiques du  vers  blanc  qui  puissent  trouver  bizarres  ces  mi- 
nuties.  11  n'y  a  pas  de  minuties  en  matière  d'art. 

A  propos  de  vers  blancs,  j'ajouterai  que  Poe  attachait  une 
importance  extrême  à  la  rime,  et  que,  dans  l'analyse  qu'il  a 
faite  du  plaisir  mathématique  et  musical  que  l'esprit  tire  de 
la  rime,  il  a  apporté  autant  de  soin,  autant  de  subtilité  que 
dans  tous  les  sujets  se  rapportant  au  métier  poétique.  De 
même  qu'il  avait  démontré  que  le  refrain  est  susceptible 
d'applications  infiniment  variées,  il  a  aussi  cherché  à  rajeu- 
nir, à  redoubler  le  plaisir  de  la  rime  en  y  ajoutant  cet 
élément  inattendu,  Yétrayigeté,  qui  est  comme  le  condiment 
indispensable  de  toute  beauté.  Il  fait  souvent  un  usage  heu- 
reux des  répétitions  du  même  vers  ou  de  plusieurs  vers,  re- 
tours obstinés  de  phrases  qui  simulent  les  obsessions  de  la 
mélancolie  ou  de  l'idée  fixe,  —  du  refrain  pur  et  simple, 
mais  amené  en  situation  de  plusieurs  manières  différentes, 
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—  du  rcfrain-varianle  qui  joue  l'indolence  et  la  distraction, 

—  des  rimes  redoublées  et  triplées,  et  aussi  d'un  genre  de 
rime  qui  introduit  dans  la  poésie  moderne,  mais  avec  plus 
de  précision  et  d'intention,  les  surprises  du  vers  léonin. 

Il  est  évident  que  la  valeur  de  tous  ces  moyens  ne  peut 
être  vérifiée  que  par  l'application  ;  et  une  traduction  de  poé- 
sies aussi  voulues,  aussi  concentrées,  peut  être  un  rêve 
caressant,  mais  ne  peut  être  qu'un  rêve.  Poe  a  fait  peu  de 
poésies;  il  a  quelquefois  exprimé  le  regret  de  ne  pouvoir  se 
livrer,  non  pas  plus  souvent,  mais  exclusivement,  à  ce  genre 
de  travail  qu'il  considérait  comme  le  plus  noble.  Mais  sa 
poésie  est  toujours  d'un  puissant  effet.  Ce  n'est  pas  l'elfusion 
ardente  de  Byron,  ce  n'est  pas  la  mélancolie  molle,  harmo- 
nieuse, distinguée  de  Tennyson,  pour  lequel  il  avait  d'ail- 
leurs, soit  dit  en  passant,  une  admiration  quasi  fraternelle. 
C'est  quelque  chose  de  profond  et  de  miroitant  comme  le 
rêve,  de  mystérieux  et  de  parfait  comme  le  cristal.  Je  n'ai 
pas  besoin,  je  présume,  d'ajouter  que  les  critiques  améri- 
cains ont  souvent  dénigré  cette  poésie  ;  tout  récemment  je 
trouvais  dans  un  dictionnaire  de  biographies  américaines  un 
article  où  elle  était  décrétée  d'élrangeté,  oii  on  avouait  qu'il 
était  à  craindre  que  cette  muse  à  la  toilette  savante  ne  fit 
école  dans  le  glorieux  pays  de  la  morale  utile,  et  oiî  enfin  on 
regrettait  que  Poe  n'eût  pas  appliqué  ses  talents  à  l'expres- 
sion des  vérités  morales  au  lieu  de  les  dépenser  à  la  re- 
cherche d'un  idéal  bizarre  et  de  prodiguer  dans  ses  vers 
une  volupté  mystérieuse,  il  est  vrai,  mais  sensuelle. 

Nous  connaissons  cette  loyale  escrime.  Les  reproches  que 
les  mauvais  critiques  font  aux  bons  poètes  sont  les  mômes 
dans  tous  les  pays.  En  lisant  cet  article,  il  me  semblait  lire 
la  traduction  d'un  de  ces  nombreux  réquisitoires  dressés 
par  les  critiques  parisiens  contre  ceux  de  nos  poêles  qui 
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sont  le  plus  amoureux  de  perfection.  Nos  préférés  sont  fa- 
ciles à  deviner,  et  toute  âme  éprise  de  poésie  pure  me  com- 
prendra quand  je  dirai  que,  parmi  notre  race  antipoétique, 
Victor  Hugo  serait  moins  admiré  s'il  était  parfait,  et  qu'iî 
n'a  pu  se  faire  pardonner  tout  son  génie  lyrique  qu'en  intro- 
duisant de  force  et  brutalement  dans  sa  poésie  ce  qu'Edgar 
Poe  considérait  comme  l'hérésie  moderne  capitale,  — Tewse»- 
gne?ne7iL 

C.  B. 


NOUVELLES    HISTOIRES 

EXTRAORDINAIRES 


DÉMON  DE  LA  PERVERSITÉ 


Dans  Texamen  des  facultés  et  des  penchants,  —  des 
mobiles  primordiaux  de  l'âme  humaine,  —  les  phréno- 
logistes  ont  oublié  de  faire  une  part  à  une  tendance 
qui,  bien  qu'existant  visiblement  comme  sentiment  pri- 
mitif, radical,  irréductible,  a  été  également  omise  par 
tous  les  moralistes  qui  les  ont  précédés.  Dans  la  par- 
faite infatuation  de  notre  raison,  nous  l'avons  tous 
omise.  Nous  avons  permis  que  son  existence  échappât 
à  notre  vue,  uniquement  par  manque  de  croyance,  — 
de  foi,  —  que  ce  soit  la  foi  dans  la  révélation  ou  la 
foi  dans  la  cabale.  L'idée  ne  nous  en  est  jamais  venue, 
simplement  à  cause  de  sa  qualité  surérogatoire.  Noos 
n'avons  pas  senti  le  besoin  de  constater  cette  impul- 
sion, —  cette  tendance.  Nous  ne  pouvions  pas  en  con- 
cevoir la  nécessité.  Nous  ne  pouvions  pas  saisir   la 
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notion  de  ce  primum  mobile,  et,  quand  même  elle  se 
serait  introduite  de  force  en  nous,  nous  n'aurions 
jamais  pu  comprendre  quel  rôle  il  jouait  dans  récono- 
mie  des  choses  humaines,  temporelles  ou  éternelles.  Il 
est  impossible  de  nier  que  la  phrénologie  et  une  bonne 
partie  des  sciences  métaphysiques  ont  été  brassées  à 
priori.  L'homme  de  la  métaphysique  ou  de  la  logique, 
bien  plutôt  que  Thomme  de  l'intelligence  et  de  l'obser- 
vation, prétend  concevoir  les  desseins  de  Dieu,  —  lui 
dicter  des  plans.  Ayant  ainsi  approfondi  à  sa  pleine 
satisfaction  les  intentions  de  Jéhovah,  d'après  cesdites 
intentions,  il  a  bâti  ses  innombrables  et  capricieux 
systèmes.  En  matière  de  phrénologie,  par  exemple, 
nous  avons  d'abord  établi,  assez  naturellement  d'ail- 
leurs, qu'il  était  dans  les  desseins  de  la  Divinité  que 
l'homme  mangeât.  Puis  nous  avons  assigné  à  l'homme 
un  organe  d'alimenfivité,  et  cet  organe  est  le  fouet 
avec  lequel  Dieu  contraint  l'homme  à  manger,  bon  gré, 
mal  gré.  En  second  lieu,  ayant  décidé  que  c'était  la 
volonté  de  Dieu  que  l'homme  continuât  son  espèce, 
nous  avons  découvert  tout  de  suite  un  organe  d'amati- 
vité.  Et  ainsi  ceux  de  la  combativité,  de  l'idéalité,  de  la 
causalité,  de  la  constructivité,  —  bref,  tout  organe  re- 
présentant un  penchant,  un  sentiment  moral  ou  une 
faculté  de  la  pure  intelligence.  Et  dans  cet  enménage- 
ment  des  principes  de  l'action  humaine,  les  spurzhei- 
mistes,  à  tort  ou  à  raison,  en  partie  ou  en  totalité, 
n'ont  fait  que  suivre,  en  principe,  les  traces  de  leurs 
devanciers  ;   déduisant  et  établissant    chaque   chose 
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d'après  la  destinée  préconçue  de  l'homme  et  prenant 
pour  base  les  intentions  de  son  Créateur. 

11  eût  été  plus  sage,  il  eût  été  plus  sûr  de  baser  notre 
classification  (puisqu'il  nous  faut  absolument  classifier) 
sur  les  actes  que  l'homme  accomplit  habituellement  et 
ceux  qu'il  accomplit  occasionnellement,  toujours  occa- 
sionnellement, plutôt  que  sur  l'hypothèse  que  c'est  la 
Divinité  elle-même  qui  les  Ym  fait  accomplir.  Si  nous 
ne  pouvons  pas  comprendre  Dieu  dans  ses  œuvres  vi- 
sibles, comment  donc  le  comprendrions-nous  dans  ses 
inconcevables  pensées,  qui  appellent  ces  œuvres  à  la 
vie?  Si  nous  ne  pouvons  le  concevoir  dans  ses  créa- 
tures objectives,  comment  le  concevrons-nous  dans 
ses  modes  inconditionnels  et  dans  ses  phases  de  créa- 
tion? 

L'induction  à  posfenori  aurait  conduit  la  phrénologie 
à  admettre  comme  principe  primitif  et  inné  de  l'action 
humaine  un  je  ne  sais  quoi  paradoxal,  que  nous  nom- 
merons perversité,  faute  d'un  terme  plus  caractéristi- 
que. Dans  le  sens  que  j'y  attache,  c'est,  en  réalité,  un 
mobile  sans  motif,  un  motif  non  molivé.  Sous  son  in- 
tluence,  nous  agissons  sans  but  intelligible;  ou,  si  cela 
apparaît  comme  une  contradiction  dans  les  termes, 
nous  pouvons  modifier  la  proposition  jusqu'à  dire  que, 
sous  son  influence,  nous  agissons  par  la  raison  que 
710US  ne  le  devrions  pas.  En  théorie,  il  ne  peut  pas  y 
ivoir  de  raison  plus  déraisonnable;  mais,  en  fait,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  forte.  Pour  certains  esprits,  dans  de 
artaines  conditions,  elle  devient  absolument  irrésis^ 
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tible.  Ma  vie  n*est  pas  une  chose  plus  certaine  pour  moi 
que  cette  proposition  :  la  certitude  du  péché  ou  de 
l'erreur  inclus  dans  un  acte  quelconque  est  souvent 
l'unique  force  invincible  qui  nous  pousse,  et  seule  nous 
pousse  à  son  accomplissement.  Et  cette  tendance  acca- 
blante à  faire  le  mal  pour  l'amour  du  mal  n'admettra 
aucune  analyse,  aucune  résolution  en  éléments  ulté- 
rieurs. C'est  un  mouvement  radical,  primitif,  —  élémen- 
taire. On  dira,  je  m'y  attends,  que,  si  nous  persistons 
dans  certains  actes  parce  que  nous  sentons  que  nous  ne 
devrions  pas  y  persister,  notre  conduite  n'est  qu'une 
modification  de  celle  qui  dérive  ordinairement  de  la 
combativité  phrénologique.  Mais  un  simple  coup  d'œil 
suffira  pour  découvrir  la  fausseté  de  cette  idée.  La 
combativité  phrénologique  a  pour  cause  d'existence  la 
nécessité  de  la  défense  personnelle.  Elle  est  notre  sau- 
vegarde contre  l'injustice.  Son  principe  regarde  notr 
bien-être;  et  ainsi,  en  même  temps  qu'elle  se  développe, 
nous  sentons  s'exalter  en  nous  le  désir  du  bien-être.  11 
suivrait  de  là  que  le  désir  du  bien-être  devrait  être 
simultanément  excité  avec  tout  principe  qui  ne  serait 
qu'une  modification  de  la  combativité;  mais,  dans  le 
cas  de  ce  je  ne  sais  quoi  que  je  définis  perversité,  non- 
seulement  le  désir  du  bien-être  n'est  pas  éveillé,  mais 
encore  apparaît  un  sentiment  singulièrement  contra- 
dictoire. 

Tout  homme,  en  faisant  appel  à  son  propre  cœur, 
trouvera,  après  tout,  la  meilleure  réponse  au  sophisme 
dont  il  s'agit.  Quiconque  consultera  loyalement  et  in- 
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terrogera  soigneusement  son  âme,  n*osera,  pas  nier 
l'absolue  radicalité  du  penchant  en  question.  11  n'est 
pas  moins  caractérisé  qu'incompréhensible.  Il  n'existe 
pas  d'homme,  par  exemple,  qui  à  un  certain  moment 
n'ait  été  dévoré  d'un  ardent  désir  de  torturer  son  au- 
diteur par  des  circonlocutions.  Celui  qui  parle  sait  bien 
qu'il  déplaît;  il  a  la  meilleure  intention  de  plaire;  il 
est  habituellement  bref,  précis  et  clair;  le  langage  le 
plus  laconique  et  le  plus  lumineux  s'agite  et  se  débat 
sur  sa  langue;  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il  se  contraint 
lui-même  à  lui  refuser  le  passage;  il  redoute  et  conjure 
la  mauvaise  humeur  de  celui  auquel  il  s'adresse.  Ce- 
pendant, cette  pensée  le  frappe,  que  par  certaines 
incises  et  parenthèses  il  pourrait  engendrer  cette  colère. 
Cette  simple  pensée  suffit.  Le  mouvement  devient  une 
velléité,  la  velléité  se  grossit  en  désir,  le  désir  se  change 
en  un  besoin  irrésistible,  et  le  besoin  se  satisfait,  — 
au  profond  regret  et  à  la  mortification  du  parleur,  et 
au  mépris  de  toutes  les  conséquences. 

Nous  avons  devant  nous  une  tâche  qu'il  nous  faut 
accomplir  rapidement.  Nous  savons  que  tarder,  c'est 
notre  ruine.  La  plus  importante  crise  de  notre  vie  ré- 
clame avec  la  voix  impérative  d'une  trompette  l'action 
et  l'énergie  immédiates.  Nous  brûlons,  nous  sommes 
consumés  de  l'impatience  de  nous  mettre  à  l'ouvrage; 
l'avant-goût  d'un  glorieux  résultat  met  toute  notre 
âme  en  feu.  Il  faut,  il  faut  que  cette  besogne  soit  atta- 
quée aujourd'hui,  —  et  cependant  nous  la  renvoyons 
à  demain;  —  et  pourquoi?  Il  n'y  a  pas  d'explication, 

2. 
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si  ce  n'est  que  nous  sentons  que  cela  est  pervers;  — • 
servons-nous  du  mot  sans  comprendre  le  principe. 
Demain  arrive,  et  en  même  temps  une  plus  impatiente 
anxiété  de  faire  notre  devoir;  mais  avec  ce  surcroît 
d'anxiété  arrive  aussi  un  désir  ardent,  anonyme  de 
différer  encore,  —  désir  positivement  terrible,  parce 
que  sa  nature  est  impénétrable.  Plus  le  temps  fuit, 
plus  ce  désir  gagne  de  force.  Il  n'y  a  plus  qu'une  heure 
pour  l'action,  cette  heure  est  à  nous.  Nous  tremblons 
par  la  violence  du  conflit  qui  s'agite  en  nous,  —  de  la 
bataille  entre  le  positif  et  l'indéfini,  entre  la  substance 
et  l'ombre.  Mais,  si  la  lutte  en  est  venue  à  ce  point, 
c'est  l'ombre  qui  l'emporte,  —  nous  nous  débattons  en 
vain.  L'horloge  sonne,  et  c'est  le  glas  de  notre  honneur. 
C'est  en  même  temps  pour  l'ombre  qui  nous  a  si  long- 
temps terrorisés  le  chant  réveille-matin,  la  diane  du 
coq  victorieuse  des  fantômes.  Elle  s'envole, — elle  dis- 
paraît, —  nous  sommes  libres.  La  vieille  énergie  revient. 
Nous  travaillerons  maintena^it.  Hélas!  il  est  trop  tard. 
Nous  sommes  sur  le  bord  d'un  précipice.  Nous  re- 
gardons dans  l'abîme,  —  nous  éprouvons  du  malaise 
et  du  vertige.  Notre  premier  mouvement  est  de  reculer 
devant  le  danger.  Inexplicablement  nous  restons.  Peu 
à  peu  notre  malaise,  notre  vertige,  notre  horreur,  se 
confondent  dans  un  sentiment  nuageux  et  indéfi- 
nissable. Graduellement,  insensiblement,  ce  nuage 
prend  une  forme,  comme  la  vapeur  de  la  bouteille 
d'où  s'élevait  le  génie  des  31ille  et  une  Nuits,  Mais  de 
notre  nuage,  sur  le  bord  du  précipice,  s'élève,  de  plus 
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en  plus  palpable,  une  forme  mille  fois  plus  terrible 
qu'aucun  génie,  qu'aucun  démon  des  fables;  et  cepen- 
dant ce  n'est  qu'une  pensée,  mais  une  pensée  effroyable, 
une  pensée  qui  glace  la  moelle  mêmed^nos  os,  et  les 
pénètre  des  féroces  délices  de  son  horreur.  C'est  sim- 
plement cette  idée  :  «  Quelles  seraient  nos  sensations  du- 
rant le  parcours  d'une  chute  faite  d'une  telle  hauteur?  » 
Et  cette  chute,  —  cet  anéantissement  foudroyant,  — 
par  la  simple  raison  qu'ils  impliquent  la  plus  affreuse, 
la  plus  odieuse  de  toutes  les  plus  affreuses  et  de  toutes 
les  plus  odieuses  images  de  mort  et  de  souffrance  qui 
se  soient  jamais  présentées  à  notre  imagination,  —  par 
cette  simple  raison,  nous  les  désirons  alors  plus  ardem- 
ment. Et  parce  que  notre  jugement  nous  éloigne  vio- 
lemment du  bord,  à  cause  de  cela  même,  nous  nous  en 
rapprochons  plus  impétueusement.  11  n'est  pas  dans  la 
nature  de  passion  plus  diaboliquement  impatiente  que 
celle  d'un  homme  qui,  frissonnant  sur  l'arête  d'un  pré- 
cipice, rêve  de  s'y  jeter.  Se  permettre,  essayer  de  penser 
un  instant  seulement,  c'est  être  inévitablement  perdu; 
car  la  réflexion  nous  commande  de  nous  en  abstenir, 
et  c'est  à  cause  de  cela  même,  dis-je,  que  nous  ne  le 
pouvons  pas.  S'il  n'y  a  pas  là  un  bras  ami  pour  nous 
arrêter,  ou  si  nous  sommes  incapables  d'un  soudain 
effort  pour  nous  rejeter  loin  de  l'abîme,  nous  nous 
élançons,  nous  sommes  anéantis. 

Examinons  ces  actions  et  d'autres  analogues,  nous 
trouverons  qu'elles  résultent  uniquement  de  l'esprit  de 
perversité.  Nous  les  perpétrons  simplement  à  cause  que 
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nous  sentons  que  nous  ne  le  devrions  pas.  En  deçà  ou 
au  delà,  il  n'y  a  pas  de  principe  intelligible;  et  nous 
pourrions,  en  vérité,  considérer  cette  perversité  comme 
une  instigation  directe  de  TArchidémon,  s'il  n'était  pas 
reconnu  que  parfois  elle  sert  à  Taccomplissement  du 
bien. 

Si  je  vous  en  ai  dit  aussi  long,  c'était  pour  répondre 
en  quelque  sorte  à  votre  question,  —  pour  vous  ex- 
pliquer pourquoi  je  suis  ici,  —  pour  avoir  à  vous  mon- 
trer un  semblant  de  cause  quelconque  qui  motive  ces 
fers  que  je  porte  et  cette  cellule  de  condamné  que  j'ha- 
bite. Si  je  n'avais  pas  été  si  prolixe,  ou  vous  ne  m'au- 
riez pas  du  tout  compris,  ou,  comme  la  foule,  vous 
m'auriez  cru  fou.  Maintenant  vous  percevrez  facilement 
que  je  suis  une  des  victimes  innombrables  du  démon 
de  la  perversité. 

Il  est  impossible  qu'une  action  ait  jamais  été  mani- 
gancée avec  une  plus  parfaite  délibération.  Pendant  des 
semaines,  pendant  des  mois,  je  méditai  sur  les  moyens 
d'assassinat.  Je  rejetai  mille  plans,  parce  que  l'accomplis- 
sement de  chacun  impliquait  une  chance  de  révélation. 
A  la  longue,  lisant  un  jour  quelques  mémoires  français, 
je  trouvai  l'histoire  d'une  maladie  presque  mortelle  qui 
arriva  à  madame  Pilau,  parle  fait  d'une  chandelle  acci- 
dentellement empoisonnée.  L'idée  frappa  soudainement 
mon  imagination.  Je  savais  que  ma  victime  avait  l'habi- 
tude de  lire  dans  son  lit.  Je  savais  aussi  que  sa  chambre 
était  petite  et  mal  aérée.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
fatiguer  de  détails  oiseux.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les 
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ruses  faciles  à  l'aide  desquelles  je  substituai,  dans  le 
bougeoir  de  sa  chambre  à  coucher,  une  bougie  de  ma 
composition  à  celle  que  j*y  trouvai.  Le  matin,  on  trouva 
rhomme  mort  dans  son  lit,  et  le  verdict  du  coroner  fut: 
Mort  par  la  Visitation  de  Dieu^, 

J'héritai  de  sa  fortune,  et  tout  alla  pour  le  mieux  pen- 
dant plusieurs  années.  L'idée  d'une  révélation  n'entra  pas 
une  seule  fois  dans  ma  cervelle.  Quant  aux  restes  de  la 
fatale  bougie,  je  les  avais  moi-même  anéantis.  Je  n'avais 
pas  laissé  l'ombre  d'un  fil  qui  pût  servir  à  me  convaincre 
ou  même  me  faire  soupçonner  du  crime.  On  ne  saurait 
concevoir  quel  magnifique  sentiment  de  satisfaction  s'é- 
levait dans  mon  sein  quand  je  réfléchissais  sur  mon 
absolue  sécurité.  Pendant  une  très-longue  période  de 
temps,  je  m'accoutumai  à  me  délecter  dans  ce  sentiment. 
11  me  donnait  un  plus  réel  plaisir  que  tous  les  bénéfices 
purement  matériels  résultant  de  mon  crime.  Mais  à  la 
longue  arriva  une  époque  à  partir  de  laquelle  le  sentiment 
de  plaisir  se  transforma,  par  une  gradation  presque 
imperceptible,  en  une  pensée  qui  me  hantait  et  me  ha- 
rassait. Elle  me  harassait  parce  qu'elle  me  hantait.  A 
peine  pouvais-je  m'en  délivrer  pour  un  instant.  C'est  une 
chose  tout  à  fait  ordinaire  que  d'avoir  les  oreilles  fati- 
guées, ou  plutôt  la  mémoire  obsédée  par  une  espèce  de 
tintouin,  par  le  refrain  d'une  chanson  vulgaire  ou  par 
quelques  lambeaux  insignifiants  d'opéra.  Et  la  torture  ne 
sera  pas  moindre,  si  la  chanson  est  bonne  en  elle-même 

i.  Formule  anglais?  ?  —  mort  subite.  —  C.  B. 
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OU  si  l'air  d'opéra  est  estimable.  C'est  ainsi  qu'à  la  fin  je 
me  surprenais  sans  cesse  rêvant  à  ma  sécurité,  et  répétant 
cette  phrase  à  voix  basse  :  Je  suis  sauvé  ! 

Un  jour,  tout  en  flânant  dans  les  rues,  je  me  surpris 
moi-même  à  murmurer,  presque  à  haute  voix,  ces  syl- 
labes accoutumées.  Dans  un  accès  de  pétulance,  je  les 
exprimais  sous  cette  forme  nouvelle  :  Je  suis  sauvé, — je 
suis  sauvé  ; —  oui,  —  pourvu  que  je  ne  sois  pas  assez  sot 
pour  confesser  moi-même  mon  cas! 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  paroles,  que  je  sentis  un 
froid  de  glace  filtrer  jusqu'à  mon  cœur.  J'avais  acquis 
quelque  expérience  de  ces  accès  de  perversité  (dont  je  n'ai 
pas  sans  peine  expliqué  la  singulière  nature),  et  je  me 
rappelais  fort  bien  que  dans  aucun  cas  je  n'avais  su  ré- 
sisler  à  ces  victorieuses  attaques.  Et  maintenant  cette 
suggestion  fortuite,  venant  de  moi-même,  —  que  je 
pourrais  bien  être  assez  sot  pour  confesser  le  meurtre 
dont  je  m'étais  rendu  coupable, — me  confrontait  comme 
l'ombre  même  de  celui  que  j'avais  assassiné, —  et 
m'appelait  vers  la  mort. 

D'abord,  je  fis  un  effort  pour  secouer  ce  cauchemar  de 
mon  âme.  Je  marchai  vigoureusement,  —  plus  vite,  — 
toujours  plus  vite; —  à  la  longue  je  courus.  J'éprouvais 
un  désir  enivrant  de  crier  de  toute  ma  force.  Chaque  flot 
successif  de  ma  pensée  m'accablait  d'une  nouvelle  ter- 
reur; car,  hélas!  je  comprenais  bien,  trop  bien,  que  pen- 
ser, dans  ma  situation,  c'était  me  perdre.  J'accélérai 
encore  ma  course,  je  bondissais  comme  un  fou  à  travers 
les  rues  encombrées  de  monde.  A  la  longue,  la  populace 
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prit  l'alarme  et  courut  après  moi.  Je  sentis  aloi^s  la 
consommation  de  ma  destinée.  Si  j'avais  pu  m'arracher 
la  langue,  je  Teusse  fait  ;  —  mais  une  voix  rude  résonna 
dans  mes  oreilles, — une  main  plus  rude  encore  m'em- 
poigna par  répaule.  Je  me  retournai,  j'ouvris  la  bouche 
pour  aspirer.  Pendant  un  moment,  j'éprouvai  toutes 
les  angoisses  de  la  suffocation;  je  devins  aveugle,  sourd, 
ivre;  et  alors  quelque  démon  invisible,  pensai-je,  me 
frappa  dans  le  dos  avec  sa  large  main.  Le  secret  si 
longtemps  emprisonné  s'élança  de  mon  âme. 

On  dit  que  je  parlai,  que  je  m'énonçai  très-distincte- 
ment, mais  avec  une  énergie  marquée  et  une  ardente 
précipitation,  comme  si  je  craignais  d'être  interrompu 
avant  d'avoir  achevé  les  phrases  brèves,  mais  grosses 
d'importance,  qui  me  livraient  au  bourreau  et  à  l'enfer. 

Ayant  relaté  tout  ce  qui  éiait  nécessaire  pour  la  pleine 
conviction  de  la  justice,  je  tombai  terrassé,  évanoui. 

Mais  pourquoi  en  dirais-je  plus?  Aujourd'hui,  je  porte 
ces  chaînes,  et  suis  ici!  Demain,  je  serai  libre!  —  mais 
oùf 
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Relativement  à  la  très-étrange  et  pourtant  très-fami- 
lière histoire  que  je  vais  coucher  par  écrit,  je  n'attends  ni 
ne  sollicite  la  créance.  Vraiment,  je  serais  fou  de  m'y 
attendre  dans  un  cas  où  mes  sens  eux-mêmes  rejettent 
leur  propre  témoignage.  Cependant,  je  ne  suis  pas  fou, 
—  et  très-certainement  je  ne  rêve  pas.  Mais  demain  je 
meurs,  et  aujourd'hui  je  voudrais  décharger  mon  âme. 
Mon  dessein  immédiat  est  de  placer  devant  le  monde, 
clairement,  succinctement  et  sans  commentaires,  une 
série  de  simples  événements  domestiques.  Dans  leurs 
conséquences,  ces  événements  m'ont  terrifié,  —  m'ont 
torturé,  —  m'ont  anéanti.  —  Cependant,  je  n'essayerai 
pas  de  les  élucider.  Pour  moi,  ils  ne  m'ont  guère  pré- 
senté que  de  l'horreur:  — à  beaucoup  de  personnes  ils 
paraîtront  moins  terribles  que  baroques.  Plus  tard  peut- 
être,  il  se  trouvera  une  intelligence  qui  réduira  mon 
fantôme  à  l'état  de  lieu  commun,  —  quelque  intelli- 
gence plus  calme,  plus  logique  et  beaucoup  moins 
excitable  que  la  mienne,  qui  ne  trouvera  dans  les  cir- 
constances que  je  raconte  avec  terreur  qu'une  succession 
ordinaire  de  causes  et  d'effets  très-naturels. 

Dès  mon  enfance,  j'étais  noté  pour  la  docilité  etl'hu- 
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manité  de  mon  caractère.  Ma  tendresse  de  cœur  était 
même  si  remarquable  qu'elle  avait  fait  de  moi  le  jouet 
de  mes  camarades.  J'étais  particulièrement  fou  des 
animaux,  et  mes  parents  m'avaient  permis  de  posséder 
une  grande  variété  de  favoris.  Je  passais  presque  tout 
mon  temps  avec  eux,  et  je  n'étais  jamais  si  heureux  que 
quand  je  les  nourrissais  et  les  caressais.  Cette  particu- 
larité de  mon  caractère  s'accrut  avec  ma  croissance,  et, 
quand  je  devins  homme,  j'en  fis  une  de  mes  principales 
sources  de  plaisir.  Pour  ceux  qui  ont  voué  une  affection 
à  un  chien  fidèle  et  sagace,  je  n'ai  pas  besoin  d'expli- 
quer la  nature  ou  l'intensité  des  jouissances  qu'on  peut 
en  tirer.  Il  y  a  dans  l'amour  désintéressé  d'une  bête, 
dans  ce  sacrifice  d'elle-même,  quelque  chose  qui  va  di- 
rectement au  cœur  de  celui  qui  a  eu  fréquemment 
l'occasion  de  vérifier  la  chétive  amitié  et  la  fidélité  de 
gaze  de  rhomme  naturel. 

Je  me  mariai  de  bonne  heure»  et  je  fus  heureux  de 
trouver  dans  ma  femme  une  disposition  sympathique  à 
ia  mienne.  Observant  mon  goût  pour  ces  favoris  doiaaes« 
tiques,  elle  ne  perdit  aucune  occasion  de  me  procurer 
ceux  de  l'espèce  la  plus  agréable.  Nous  eûmes  des 
oiseaux,  un  poisson  doré,  un  beau  chien,  des  lapins, 
un  petit  singe  et  un  chat. 

Ce  dernier  était  un  animal  remarquablement  fort  et 
beau,  entièrement  noir,  et  d'une  sagacité  merveilleuse. 
En  parlant  de  son  intelligence,  ma  femme,  qui  au  fond 
n'était  pas  peu  pénétrée  de  superstition,  faisait  de  fré- 
quentes allusions  à  l'ancienne  croyance  populaire  qui 
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regardait  tous  les  chats  noirs  comme  des  sorcières  dé- 
guisées. Ce  n*est  pas  qu'elle  fût  toujours  shrieuse  sur 
ce  point,  —  et,  si  je  mentionne  la  chose,  c'est  simple- 
ment parce  que  cela  me  revient,  en  ce  moment  même, 
à  la  mémoire.  Pluton  —  c'était  le  nom  du  chat  —  était 
mon  préféré,  mon  camarade.  Moi  seul,  je  le  nourris- 
sais, et  il  me  suivait  dans  la  maison  partout  où  j'allais. 
Ce  n'était  même  pas  sans  peine  que  je  parvenais  à  l'em- 
pêcher de  me  suivre  dans  les  rues. 

Notre  amitié  subsista  ainsi  plusieurs  années,  durant 
lesquelles  l'ensemble  de  mon  caractère  et  de  mon 
tempérament,  —  par  l'opération  du  démon  Intempé- 
rance, je  rougis  de  le  confesser,  —  subit  une  altération 
radicalement  mauvaise.  Je  devins  de  jour  en  jour  plus 
morne,  plus  irritable,  plus  insoucieux  des  sentiments 
des  autres.  Je  me  permis  d'employer  un  langage  brutal 
à  l'égard  de  ma  femme.  A  la  longue,  je  lui  infligeai 
même  des  violences  personnelles.  Mes  pauvres  favoris, 
naturellement,  durent  ressentir  le  changement  de  mon 
caractère.  Non-seulement  je  les  négligeais,  mais  je  les 
maltraitais.  Quant  à  Pluton,  toutefois,  j'avais  encore 
une  considération  suffisante  qui  m'empêchait  de  le 
malmener,  tandis  que  je  n'éprouvais  aucun  scrupule  à 
maltraiter  les  lapins,  le  singe  et  même  le  chien,  quand, 
par  hasard  ou  par  amitié,  ils  se  jetaient  dans  mon 
chemin.  Mais  mon  mal  m'envahissait  de  plus  en  plus, — 
car  quel  mal  est  comparable  à  l'alcool?  —  et  à  la  longue 
Pluton  lui-même,  qui  maintenant  se  faisait  vieux  et  qui 
naturullement  devenait  quelque  peu    maussade,  — 
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Platon  lui-même  commença  à  connaître  les  effets  de 
mon  méchant  caractère. 

Une  nuit,  comme  je  rentrais  au  logis  très-ivre,  au 
sortir  d'un  de  mes  repaires  habituels  des  faubourgs,  je 
m'imaginai  que  le  chat  évitait  ma  présence.  Je  le  saisis; 
—  mais  lui,  effrayé  de  ma  violence,  il  me  fit  à  la  main 
une  légère  blessure  avec  les  dents.  Une  fureur  de 
démon  s'empara  soudainement  de  moi.  Je  ne  me  connus 
plus,  mon  àme  originelle  sembla  tout  d'un  coup  s'en- 
voler de  mon  corps,  et  une  méchanceté  hyperdiabolique, 
saturée  de  gin,  pénétra  cl  aque  fibre  de  mon  être.  Je 
tirai  de  la  poche  de  mon  gilet  un  canif,  je  l'ouvris;  je 
saisis  la  pauvre  bête  par  la  gorge,  et,  délibérément,  je 
fis  sauter  un  de  ses  yeux  de  son  orbite!  Je  rougis,  je 
brûle,  je  frissonne  en  écrivant  cette  damnable  atrocité  ! 

Quand  la  raison  me  revint  avecle  matin, —  quand 
j'eus  cuvé  les  vapeurs  de  ma  débauche  nocturne,  — 
j'éprouvai  un  sentiment  moitié  d'horreur,  moitié  de 
remords,  pour  le  crime  dont  je  m'étais  rendu  coupa- 
ble; mais  c'était  tout  au  plus  un  faible  et  équivoque 
sentiment,  et  l'àrae  n'en  subit  pas  les  atteintes.  Je  me 
replongeai  dans  les  excès,  et  bientôt  je  noyai  dans  le 
vin  tout  le  souvenir  de  mon  action. 

Cependant,  le  chat  guérit  lentement.  L'orbite  de  l'œil 
perdu  présentait,  il  est  vrai,  un  aspect  effrayant,  mais 
il  n'en  parut  plus  souffrir  désormais.  Il  allait  et  venait 
dans  la  maison  selon  son  habitude  ;  mais,  comme  je 
devais  m'y  attendre,  il  fuyait  avec  une  extrême  terreur 
à  mon  approche.   Il  me  restait  assez  de  mon  ancien 
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cœur  pour  me  sentir  d'abord  affligé  dé  cette  évidente 
antipathie  de  la  part  d'une  créature  qui  jadis  m'avait 
tant  aimé.  Mais  ce- «sentiment  fit  bientôt  place  à  l'irrita- 
tion. Et  alors  apparut,  comme  pour  ma  chute  finale  et 
irrévocable,  l'esprit  de  perversité.  De  cet  esprit  la  phi- 
losophie ne  tient  aucun  compte.  Cependant,  aussi  sûr 
que  mon  âme  existe,  je  crois  que  la  perversité  est  une 
des  primitives  impulsions  du  cœur  humain,  —  une 
des  indivisibles  premières  facultés  ou  sentiments  qui 
donnent  la  direction  au  caractère  de  l'homme.  Qui  ne 
s'est  pas  surpris  cent  fois  commettant  une  action  sotte 
ou  vile,  par  la  seule  raison  qu'il  savait  devoir  ne  pas 
la  commettre?  N'avons-nous  pas  une  perpétuelle  in- 
clination, malgré  l'excellence  de  notre  jugement,  à 
violer  ce  qui  est  la  Loi,  simplement  parce  que  nous 
comprenons  que  c'est  la  Loi?  Cet  esprit  de  perversité, 
dis-je,  vint  causer  ma  déroute  finale.  C'est  ce  désir  ar- 
dent, insondable  de  l'âme  de  se  torturer  elle-même^  — 
de  violenter  sa  propre  nature,  —  de  faire  le  mal  pour 
l'amour  du  mal  seul,  —  qui  me  poussait  à  continuer, 
et  ijnalement  à  consommer  le  supplice  que  j'avais  in- 
fligé à  la  bête  inoffensive.  Un  matin,  de  sang-froid,  je 
glissai  un  nœud  coulant  autour  de  son  cou,  et  je  le 
pendis  à  la  branche  d'un  arbre;  —  je  le  pendis  avec 
des  larmes  p^ein  mes  yeux,  —  avec  le  plu?  amer  re- 
mords dans  le  cœur;  —  je  le  pendis,  parce  que  je 
savais  qu'il  m'avait  aimé,  et  parce  que  je  sentais  qu'il 
ne  m'avait  donné  aucun  sujet  de  colère: — je  le  pendis, 
parce  que  je  savais  qu'en  faisant  ainsi  je  commettais 
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un  péché,  —  un  péché  mortel  qui  compromettait  mon 
âme  immortelle,  au  point  de  la  placer,  —  si  une  telle 
chose  était  possible, — même  au  delà  de  la  miséricorde 
infinie  du  Dieu  très-miséricordieux  et  très-terrible. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  jour  oij  fut  commise  cette 
action  cruelle,  je  fus  tiré  de  mon  sommeil  par  le  cri 
((Au  feu  !  ))  Les  rideaux  de  mon  lit  étaient  en  flammes. 
Toute  la  maison  flambait.  Ce  ne  fut  pas  sans  une 
grande  difficulté  que  nous  échappâmes  à  l'incendie, 
—  ma  femme,  un  domestique,  et  moi.  La  destruction 
fut  complète.  Toute  ma  fortune  fut  engloutie,  et  je 
m'abandonnai  dès  lors  au  désespoir. 

Je  ne  cherche  pas  à  établir  une  liaison  de  cause  à 
effet  entre  l'atrocité  et  le  désastre,  je  suis  au-dessus  de 
cette  faiblesse.  Mais  je  rends  compte  d'une  chaîne  de 
faits,  —  et  je  ne  veux  pas  négliger  un  seul  anneau.  Le 
jour  qui  suivit  l'incendie,  je  visitai  les  ruines.  Les 
murailles  étaient  tombées,  une  seule  exceptée;  et  cette 
seule  exception  se  trouva  être  une  cloison  intérieure, 
peu  épaisse,  située  à  peu  près  au  milieu  de  la  maison, 
et  contre  laquelle  s'appuyait  le  chevet  de  mon  lit.  La 
ma(^onnerie  avait  ici,  en  grande  partie,  résisté  à  l'ac- 
tion du  feu,  —  fait  que  j'attribuai  à  ce  qu'elle  avait 
été  récemment  remise  à  neuf.  Autour  de  ce  mur,  une 
foule  épaisse  était  rassemblée,  et  plusieurs  personnes 
paraissaient  en  examiner  une  portion  particulière  avec 
une  munitieuse  et  vive  attention.  Les  mots  ((  analogues! 
étrange!  singulier!  »  et  autres  expressions,  excitèrent 
ma  curiosité.  Je  m'approchai,  et  je  vis,  semblable  à  un 
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bas-relief  sculpté  sur  la  surface  blanche,  la  figure  d'un 
gipjantesque  chat.  L'image  était  rendue  avec  une  exac- 
titude vraiment  merveilleuse.  Il  y  avait  une  corde  au- 
tour du  cou  de  l'animal. 

Tout  d'abord,  en  voyant  cette  apparition,  —  car  je 
ne  pouvais  guère  considérer  cela  que  comme  une  appa- 
rition, —  mon  étonnement  et  ma  terreur  furent  extrê- 
mes. Mais,  enfin,  la  réflexion  vint  à  mon  aide.  Le  chat, 
je  m* en  souvenais,  avait  été  pendu  dans  un  jardin  adja- 
cent à  la  maison.  Aux  cris  d'alarme,  ce  jardin  avait  été 
immédiatement  envahi  par  la  foule,  et  l'animal  avait 
dû  ôtre  détaché  de  l'arbre  par  quelqu'un,  et  jeté  dans 
ma  chambre  à  travers  une  fenêtre  ouverte.  Cela  avait 
été  fait,  sans  doute,  dans  le  but  de  m' arracher  au 
sommeil.  La  chute  des  autres  murailles  avait  comprimé 
la  victime  de  ma  cruauté  dans  la  substance  du  plâtre 
fmîche ment  étendu;  la  chaux  de  ce  mur,  combinée 
avec  les  flammés  et  l'ammoniaque  du  cadavre,  avait 
ainsi  opéré  l'image  telle  que  je  la  voyais. 

Quoique  je  satisfisse  ainsi  lestement  ma  raison,  sinon 
tout  à  fait  ma  conscience,  relativement  au  fait  surpre- 
nant que  je  viens  de  raconter,  il  n'en  fit  pas  moins  sur 
mon  imagination  une  impression  profonde.  Pendant 
plusieurs  mois  je  ne  pus  me  débarrasser  du  fantôme 
du  chat;  et  durant  cette  période  un  demi-sentiment 
revint  dans  mon  àme,  qui  paraissait  être,  mais  qui 
n'était  pas  le  remords.  J'allais  jusqu'à  déplorer  la 
perte  de  l'animc^l,  et  à  chercher  autour  du  moi,  dans 
les  bouges  méprisables  que  maintenant  je  fréquentais 
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habituellement,  un  autre  favori  de  la  même  espèce  et 
d'une  figure  à  peu  près  semblable  pour  le  suppléer. 

Une  nuit,  comme  j'étais  assis  à  moitié  stupéfié,  dans 
un  repaire  plus  qu'infâme,  mon  attention  fut  soudaine- 
ment attirée  vers  un  objet  noir,  reposant  sur  le  haut 
d'un  des  immenses  tonneaux  de  gin  ou  de  rhum  qui 
composaient  le  principal  ameublement  de  la  salle. 
Depuis  quelques  minutes,  je  regardais  fixement  le  haut 
de  ce  tonneau,  et  ce  qui  me  surprenait  maintenant, 
c'était  de  n'avoir  pas  encore  aperçu  l'objet  situé  des- 
sus. Je  m'en  approchai,  et  je  le  touchai  avec  ma  main. 
C'était  un  chat  noir,  —  un  très-gros  chat,  —  au  moins 
aussi  gros  que  Pluton,  lui  ressemblant  absolument, 
excepté  en  un  point.  Pluton  n'avait  pas  un  poil  blanc 
sur  tout  le  corps;  celui-ci  portait  une  éclaboussure 
large  et  blanche,  mais  d'une  forme  indécise,  qui  cou- 
vrait presque  toute  la  région  de  la  poitrine. 

A  peine  l'eus-je  touché,  qu'il  se  leva  subitement,  ron- 
ronna fortement,  se  frotta  contre  ma  main,  et  parut 
enchanté  de  mon  attention.  C'était  donc  là  la  vraie 
créature  dont  j'étais  en  quête.  J'offris  tout  de  suite  au 
propriétaire  de  le  lui  acheter  ;  mais  cet  homme  ne  le 
revendiqua  pas,  —  ne  le  connaissait  pas,  —  ne  l'avait 
jamais  vu  auparavant. 

Je  continuai  mes  caresses,  et,  quand  je  me  préparai 
à  retourner  chez  moi,  l'animal  se  montra  disposé  à 
m' accompagner.  Je  lui  permis  de  le  faire  ;  me  baissant 
de  temps  à  autre,  et  le  caressant  en  marchant.  Quand 
il  fut  arrivé  à  la  maison,  il  s'y  trouva  comme  chez  lui, 
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et  devint  tout  de  suite  le  grand  ami  de  ma  femme. 

Pour  ma  part,  je  sentis  bientôt  s'élever  en  moi  une 
antipathie  contre  lui.  C'était  justement  le  contraire  de 
ce  que  j'avais  espéré;  mais —  je  ne  sais  ni  comment 
ni  pourquoi  cela  eut  lieu  —  son  évidente  tendresse 
pour  moi  me  dégoûtait  presque  et  me  fatiguait.  Par  de 
lents  degrés,  ces  sentiments  de  dégoût  et  d'ennui  s'éle- 
vèrent jusqu'à  l'amertume  de  la  haine.  J'évitais  la 
créature  ;  une  certaine  sensation  de  honte  et  le  souve- 
nir de  mon  premier  acte  de  cruauté  m'empêchèrent  de 
la  maltraiter.  Pendant  quelques  semaines,  je  m'abstins 
de  battre  le  chat  ou  de  le  malmener  violemment;  mais 
graduellement,  —  insensiblement,  —  j'en  vins  à  le 
considérer  avec  une  indicible  horreur,  et  à  fuir  silen- 
cieusement son  odieuse  présence,  comme  le  souffle 
d'une  peste. 

Ce  qui  ajouta  sans  doute  à  ma  haine  contre  l'animal, 
fut  la  découverte  que  je  fis  le  matin,  après  l'avoir 
amené  à  la  maison,  que,  comme  Pluton,  lui  aussi  avait 
été  privé  d'un  de  ses  yeux.  Cette  circonstance,  toute- 
fois, ne  fit  que  le  rendre  plus  cher  à  ma  femme,  qui, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  possédait  à  un  haut  degré  cette 
tendresse  de  sentiment  qui  jadis  avait  été  mon  trait 
caractéristique  et  la  source  fréquente  do  mes  plaisirs 
les  plus  simples  et  les  plus  purs. 

Néanmoins,  l'affection  du  chat  pour  moi  paraissait 
s'accroître  en  raison  de  mon  aversion  contre  lui.  Il 
suivait  mes  pas  avec  une  opiniâtreté  qu'il  serait  difli- 
cilc  de  faire  comprendre  au  lecteur.  Chaque  fois  que 

3. 
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je  m'asseyais,  il  se  blottissait  sous  ma  chaise,  ou  il 
sautait  sur  mes  genoux,  me  couvrant  de  ses  affreuses 
caresses.  Si  je  me  levais  pour  marcher,  il  se  fourrait 
dans  mes  jambes,  et  me  jetait  presque  par  terre,  ou 
bien,  enfonçant  ses  griffes  longues  et  aiguës  dans  mes 
habits,  grimpait  de  cette  manière  jusqu'à  ma  poitrine. 
Dans  ces  moments-là,  quoique  je  désirasse  le  tuer  d'un 
bon  coup,  j'en  étais  empêché,  en  partie  par  le  souvenir 
de  mon  premier  crime,  mais  principalement  —  je  dois 
le  confesser  tout  de  suite  —  par  une  véritable  terreur 
de  la  bête. 

Cette  terreur  n*était  pas  positivement  la  terreur  d'un 
mal  physique,  —  et  cependant  je  serais  fort  en  peine 
de  la  définir  autrement.  Je  suis  presque  honteux  d'a- 
vouer, —  oui,  même  dans  cette  cellule  de  malfaiteur, 
je  suis  presque  honteux  d'avouer  que  la  terreur  et 
l'horreur  que  m'inspirait  l'animal  avaient  été  accrues 
par  une  des  plus  parfaites  chimères  qu'il  fût  possible 
de  concevoir.  Ma  femme  avait  appelé  mon  attention 
plus  d'une  fois  sur  le  caractère  de  la  tache  blanche 
dont  j'ai  parlé,  et  qui  constituait  l'unique  différence 
visible  entre  l'étrange  bête  et  celle  que  j'avais  tuée.  Le 
lecteur  se  rappellera  sans  doute  que  cette  marque, 
quoique  grande,  était  primitivement  indéfinie  dans  sa 
forme;  mais,  lentement,  par  degrés,  — par  des  degrés 
imperceptibles,  et  que  ma  raison  s'efforça  longtemps 
de  considérer  comme  imaginaires,  —  elle  avait  à  la 
longue  pris  une  rigoureuse  netteté  de  contours.  Elle 
était  maintenant  l'image  d'un  objet  que  je  frémis  de 
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nommer,  —  et  c'était  là  surtout  ce  qui  me  faisait  pren- 
dre le  monstre  en  horreur  et  en  dégoût,  et  m'aurait 
poussé  à  mV^  délivrer,  si  je  l'avais  osé;  —  c'était 
maintenant,  dis-je,  l'image  d'une  hideuse,  —  d'une 
sinistre  chose,  — l'image  du  gibet!  —  ohl  lugubre  et 
terrible  machine!  machine  d'horreur  et  de  crime,  — 
d'agonie  et  de  mort  ! 

Et,  maintenant,  j'étais  en  vérité  misérable  au  delà 
de  la  misère  possible  de  l'humanité.  TJne  bête  brute, 
—  dont  j'avais  avec  mépris  détruit  le  frère  —  une  béte 
brute  engendrer  pour  moi, — pour  moi,  homme  façonné 
à  l'image  du  Dieu  très-haut,  —  une  si  grande  et  si 
intolérable  infortune!  Hélas!  je  ne  connaissais  plus  la 
béatitude  du  repos,  ni  le  jour  ni  la  nuit  !  Durant  le 
jour,  la  créature  ne  me  laissait  pas  un  seul  moment; 
et,  pendant  la  nuit,  à  chaque  instant,  quand  je  sortais 
de  mes  rêves  plein  d'une  intraduisible  angoisse,  c'était 
pour  sentir  la  tiède  haleine  de  la  chose  sur  mon  visage, 
et  son  immense  poids,  —  incarnation  d'un  cauchemar 
que  j'étais  impuissant  à  secouer,  —  éternellement  posé 
sur  mon  cœur! 

Sous  la  pression  de  pareils  tourments,  le  peu  de  bon 
qui  restait  en  moi  succomba.  De  mauvaises  pensées 
devinrent  mes  seules  intimes,  —  les  plus  sombres  et 
les  plus  mauvaises  de  toutes  les  pensées.  La  tristesse 
do  mon  humeur  habituelle  s'accrut  jusqu'à  la  haine  de 
toutes  choses  et  de  toute  humanité,-  cependant,  ma 
femme,  qui  ne  se  plaignait  jamais,  hélas!  était  mon 
souffre-douleur  ordinaire,  la  plus  patiente  victime  des 
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soudaines,  fréquentes  et  indomptables  éruptions  d'une 
iurie  à  laquelle  je  m'abandonnai  dès  lors  aveuglement. 

Un  jour,  elle  m'accompagna  pour  quelque  besogne 
domestique  dans  la  cave  du  vieux  bâtiment  où  notre 
pauvreté  nous  contraignait  d'habiter.  Le  chat  me  sui- 
vit sur  les  marches  roides  de  l'escalier,  et,  m'ayant 
presque  culbuté  la  tête  la  première,  m'exaspéra  jusqu'à 
la  folie.  Levant  une  hache,  et  oubliant  dans  ma  rage  la 
peur  puérile  qui  jusque-là  avait  retenu  ma  main , 
j'adressai  à  l'animal  un  coup  qui  eût  été  mortel,  s'il 
avait  porté  comme  je  le  voulais;  mais  ce  coup  fut 
arrêté  par  la  main  de  ma  femme.  Cette  intervention 
m'aiguillonna  jusqu'à  une  rage  plus  que  démoniaque; 
je  débarrassai  mon  bras  de  son  étreinte  et  lui  enfonçai 
ma  hache  dans  le  crâne.  Elle  tomba  morte  sur  la  place, 
sans  pousser  un  gémissement. 

Cet  horrible  meurtre  accompli,  je  me  mis  immédia- 
tement et  très-délibérément  en  mesure  de  cacher  le 
corps.  Je  compris  que  je  ne  pouvais  pas  le  faire  dispa- 
raître de  la  maison,  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  sans 
courir  le  danger  d'être  observé  par  les  voisins.  Plu- 
sieurs projets  traversèrent  mon  esprit.  Un  moment 
j'eus  ridée  de  couper  le  cadavre  par  petits  morceaux, 
et  de  les  détruire  par  le  feu.  Puis  je  résolus  de  creu- 
ser une  fosse  dans  le  sol  de  la  cave.  Puis  je  pensai  à 
le  jeter  dans  le  puits  de  la  cour,  —  puis  à  l'emballer 
dans  une  caisse,  comme  marchandise,  avec  les  formes 
usitées,  et  à  charger  un  commissionnaire  de  le  porter 
hors  de  la  maison.  Finalement,  je  m'arrêtai  à  un  expé- 
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dient  que  je  considérai  comme  le  meilleur  de  tous.  Je 
me  déterminai  à  le  murer  dans  la  cave,  —  comme  les 
moines  du  moyen  âge  muraient,  dit-on,  leurs  victimes. 

La  cave  était  fort  bien  disposée  pour  un  pareil  des- 
sein. Les  murs  étaient  construits  négligemment,  et 
avaient  été  récemment  enduits  dans  toute  leur  étendue 
d'un  gros  plâtre  que  l'humidité  de  l'atmosphère  avait 
empêché  de  durcir.  De  plus,  dans  l'un  des  murs,  il  y 
avait  une  saillie  causée  par  une  fausse  cheminée,  ou 
espèce  d'âtre,  qui  avait  été  comblée  et  maçonnée  dans 
le  même  genre  que  le  reste  de  la  cave.  Je  ne  doutais 
pas  qu'il  ne  me  fût  facile  de  déplacer  les  briques  à  cet 
endroit,  d'y  introduire  le  corps,  et  de  murer  le  tout  de 
la  même  manière,  de  sorte  qu'aucun  œil  n'y  pût  rien 
découvrir  de  suspect. 

Et  je  ne  fus  pas  déçu  dans  mon  calcul.  A  l'aide 
d'une  pince,  je  délogeai  très-aisément  les  briques,  et, 
ayant  soigneusement  appliqué  le  corps  contre  le  mur 
intérieur,  je  le  soutins  dans  cette  position  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  rétabli,  sans  trop  de  peine,  toute  la  maçon- 
nerie dans  son  état  primitif.  M'étant  procuré  du  mor- 
tier, du  sable  et  du  poil  avec  toutes  les  précautions 
imaginables,  je  préparai  un  crépi  qui  ne  pouvait  pas 
être  distingué  de  l'ancien,  et  j'en  recouvris  très-soi- 
gneusement le  nouveau  briquetage.  Quand  j'eus  fini, 
je  vis  avec  satisfaction  que  tout  était  pour  le  mieux.  Le 
mur  ne  présentait  pas  la  plus  légère  trace  de  dérange- 
ment. J'enlevai  tous  les  gravats  avec  le  plus  grand 
soin,  j'épluchai  pour  ainsi   dire  le  sol.  Je  regardai 
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triomphalement  autour  de  moi,  et  me  dis  à  moi-même: 
Ici,  au  moins,  ma  peine  n'aura  pas  été  perdue! 

Mon  premier  mouvement  fut  de  chercher  la  bête  qui 
avait  été  la  cause  d'un  si  grand  malheur;  car,  à  la  fin, 
j'avais  résolu  fermement  de  la  mettre  à  mort.  Si  j'avais 
pu  la  rencontrer  dans  ce  moment,  sa  destinée  était 
claire  ;  mais  il  paraît  que  l'artificieux  animal  avait  été 
alarmé  par  la  violence  de  ma  récente  colère,  et  qu'il 
prenait  soin  de  ne  pas  se  montrer  dans  l'état  actuel  de 
mon  humeur.  Il  est  impossible  de  décrire  ou  d'imagi- 
ner la  profonde,  la  béate  sensation  de  soulagement  que 
l'absence  de  la  détestable  créature  détermina  dans  mon 
cœur.  Elle  ne  se  présenta  pas  de  toute  la  nuit,  —  et 
ainsi  ce  fut  la  première  bonne  nuit,  —  depuis  son  in- 
troduction dans  la  maison,  —  que  je  dormis  solide- 
ment et  tranquillement;  oui,  je  dormis  avec  le  poids 
de  ce  meurtre  sur  l'âme 

Le  second  et  le  troisième  jour  s'écoulèrent,  et  cepen- 
dant mon  bourreau  ne  vint  pas.  Une  fois  encore  je 
respirai  comme  un  homme  libre.  Le  monstre,  dans  sa 
terreur,  avait  vidé  les  lieux  pour  toujours!  Je  ne  le 
verrais  donc  plus  jamais!  Mon  bonheur  était  suprême! 
La  criminalité  de  ma  ténébreuse  action  ne  m'inquiétait 
que  fort  peu.  On  avait  bien  fait  une  espèce  d'enquête, 
mais  elle  s'était  satisfaite  à  bon  marché.  Une  perqui- 
sition avait  même  été  ordonnée,  —  mais  naturellement 
on  ne  pouvait  rien  découvrir.  Je  regardais  ma  félicité 
à  venir  comme  assurée. 

Le  quatrième  jour  depuis  l'assassinat,  une  troupe 


LE  CHAT   NOIR.  51 

d'agents  de  police  vint  très-inopinément  à  la  maison,  et 
procéda  de  nouveau  à  une  rigoureuse  investigation 
des  lieux.  Confiant,  néanmoins,  dans  Timpénétrabilité 
de  la  cachette,  je  n'éprouvai  aucun  embarras.  Les  offi- 
ciers me  firent  les  accompagner  dans  leur  recherche. 
Ils  ne  laissèrent  pas  un  coin,  pas  un  angle  inexploré. 
A  la  fm,  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  ils  des- 
cendirent dans  la  cave.  Pas  un  muscle  en  moi  ne  tres- 
saillit. Mon  cœur  battait  paisiblement,  comme  celui 
d'un  homme  qui  dort  dans  l'innocence.  J'arpentais  la 
cave  d'un  bout  à  l'autre;  je  croisais  mes  bras  sur  ma 
poitrine,  et  me  promenais  çà  et  là  avec  aisance.  La 
police  était  pleinement  satisfaite  et  se  préparait  à  dé- 
camper. La  jubilation  de  mon  cœur  était  trop  forte 
pour  être  réprimée.  Je  brûlais  de  dire  au  moins  un 
mot,  rien  qu'un  mot,  en  manière  de  triomphe,  et  de 
rendre  deux  fois  plus  convaincue  leur  conviction  de 
mon  innocence. 

—  Gentlemen,  —  dis-je  à  la  fin,  —  comme  leur 
troupe  remontait  l'escalier,  —  je  suis  enchanté  d'avoir 
apaisé  vos  soupçons.  Je  vous  souhaite  à  tous  une  bonne 
santé  et  un  peu  plus  de  courtoisie.  Soit  dit  en  passant, 
gentlemen,  voilà  —  voilà  une  maison  singulièrement 
bien  bâtie  (dans  mon  désir  enragé  de  dire  quelque 
<'.hose  d'un  air  délibéré,  je  savais  à  peine  ce  que  je 
débitais)  ;  —  je  puis  dire  que  c*est  une  maison  admi- 
rablement bien  construite.  Ces  murs,  —  est-ce  que  vous 
partez,  gentlemen?  —  ces  murs  sont  solidement  ma- 
çonnés. 
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Et  ici,  par  une  bravade  frénétique,  je  frappai  forte- 
ment avec  une  canne  que  j'avais  à  la  main  juste  sur  la 
partie  du  briquetage  derrière  laquelle  se  tenait  le  ca- 
davre de  l'épouse  de  mon  cœur. 

Ah!  qu'au  moins  Dieu  me  protège  et  me  délivre  des 
griffes  de  l'Archidémon  I  —  A  peine  l'écho  de  mes 
coups  était-il  tombé  dans  le  silence,  qu'une  voix  me 
répondit  du  fond  de  la  tombe  !  —  une  plainte,  d'abord 
voilée  et  entrecoupée,  comme  le  sanglotement  d'un 
enfant,  puis,  bientôt,  s' enflant  en  un  cri  prolongé, 
sonore  et  continu,  tout  à  fait  anormal  et  antihumain, 
—  un  hurlement,  —  un  glapissement,  moitié  horreur 
et  moitié  triomphe,  —  comme  il  en  peut  monter  seu- 
lement de  l'Enfer,  —  affreuse  harmonie  jaillissant  à  la 
fois  de  la  gorge  des  damnés  dans  leurs  tortures,  et  des 
démons  exultant  dans  la  damnation. 

Vous  dire  mes  pensées,  ce  serait  folie.  Je  me  sentis 
défaillir,  et  je  chancelai  contre  le  mur  opposé.  Pendant 
un  moment,  les  officiers  placés  sur  les  marches  restè- 
rent immobiles,  stupéfiés  par  la  terreur.  Un  instant 
après,  une  douzaine  de  bras  robustes  s'acharnaient 
sur  le  mur.  Il  tomba  tout  d'une  pièce.  Le  corps,  déjà 
grandement  délabré  et  souillé  de  sang  grumelé,  se  te- 
nait droit  devant  les  yeux  des  spectateurs.  Sur  sa  tête, 
avec  la  gueule  rouge  dilatée  et  l'œil  unique  flamboyant, 
était  percbée  la  hideuse  bête  dont  l'astuce  m'avait  in- 
duit à  l'assassinat,  et  dont  la  voix  révélatrice  m'avait 
livré  au  bourreau.  J'avais  muré  le  monstre  dans  la 
tombe  I 


WILLIAM    WILSON 


Qu'en  dira-t-elle  ?  Que  dira  cette  conscienciî  affreuse. 
Ce  spectre  qui  marche  dans  mon  chemin? 

Chambsrlaynk.  —  Pharronîda. 


Qu'il  me  soit  permis,  pour  le  moment,  de  m' appeler 
William  Wilson.  La  page  vierge  étalée  devant  moi  ne 
doit  pas  être  souillée  par  mon  véritable  nom.  Ce  nom 
n'a  été  que  trop  souvent  un  objet  de  mépris  et  d'hor- 
reur, —  une  abomination  pour  ma  famille.  Est-ce  que 
les  vents  indignés  n'ont  pas  ébruité  jusque  dans  les 
plus  lointaines  régions  du  globe  son  incomparable  in- 
famie? OJil  de  tous  les  proscrits,  le  proscrit  le  plus 
abandonné  I  —  n'es-tu  pas  mort  à  ce  monde  à  jamais? 
à  ses  honneurs,  à  ses  fleurs,  à  ses  aspirations  dorées  ? 
—  et  un  nuage  épais,  lugubre,  illimité,  n'est-il  pas 
éternellement  suspendu  entre  tes  espérances  et  le 
ciel? 

Je  ne  voudrais  pas,  quand  même  je  le  pourrais,  en- 
fermer aujourd'hui  dans  ces  pages  le  souvenir  de  mes 
dernières  années  d'ineffable  misère  et  d'irrémissible 
crime.  Cette  période  récente  de  ma  vie  a  soudainement 
comporté  une  hauteur  de  turpitude  dont  je  veux  sim- 
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plement  déterminer  l'origine.  C'est  là  pour  le  moment 
mon  seul  but.  Les  hommes,  en  général,  deviennent 
vils  par  degrés.  Mais  moi,  toute  vertu  s'est  détachée  de 
moi  en  une  minute,  d*un  seul  coup,  comme  un  man- 
teau. D'une  perversité  relativement  ordinaire,  j'ai 
passé,  par  une  enjambée  de  géant,  à  des  énormités 
plus  qu'héliogabaliques.  Permettez-moi  de  raconter 
tout  au  long  quel  hasard,  quel  unique  accident  a  amené 
cette  malédiction.  La  Mort  approche,  et  l'ombre  qui  la 
devance  a  jeté  une  influence  adoucissante  sur  mon 
cœur.  Je  soupire,  en  passant  à  travers  la  sombre  vallée, 
après  la  sympathie  —  j'allais  dire  la  pitié  —  de  mes 
semblables.  Je  voudrais  leur  persuader  que  j'ai  été  en 
quelque  sorte  l'esclave  de  circonstances  qui  défiaient 
tout  contrôle  humain.  Je  désirerais  qu'ils  découvrissent 
pour  moi,  dans  les  détails  que  je  vais  leur  donner, 
quelque  petite  oasis  de  fatalité  dans  un  saharah  d'er- 
reur. Je  voudrais  qu'ils  accordassent  —  ce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  se  refuser  à  accorder  —  que,  bien  que  ce 
monde  ait  connu  de  grandes  tentations,  jamais  l'homme 
n'a  été  jusqu'ici  tenté  de  cette  façon,  —  et  certai- 
nement n'a  jamais  succombé  de  cette  façon.  Est-ce 
donc  pour  cela  qu'il  n'a  jamais  connu  les  mêmes  souf- 
frances? En  vérité,  n'ai-je  pas  vécu  dans  un  rêve?  Est- 
ce  que  je  ne  meurs  pas  victime  de  l'horreur  et  du  mys- 
tère des  plus<^lrangesde  toutes  les  visions  sublunaires? 
Je  suis  le  descendant  d'une  race  qui  s'est  distinguée 
en  tout  temps  par  un  tempérament  imaginatif  et  faci- 
lement excitable;  et  ma  première  enfance  prouva  que 
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j'avais  pleinement  liérité  du  caractère  de  famille. 
Quand  j'avançai  en  âge,  ce  caractère  se  dessina  plus 
fortement;  il  devint,  pour  mille  raisons,  une  cause 
d'inquiétude  sérieuse  pour  mes  amis  et  de  préjudice 
positif  pour  moi-même.  Je  devins  volontaire,  adonné 
aux  plus  sauvages  caprices;  je  fus  la  proie  des  plus 
indomptables  passions.  Mes  parents,  qui  étaient  d'un 
esprit  faible  et  que  tourmentaient  des  défauts  consti- 
tutionnels de  même  nature,  ne  pouvaient  pas  faire 
grand'chose  pour  arrêter  les  tendances  mauvaises  qui 
me  distinguaient.  Il  y  eut  de  leur  côté  quelques  tenta- 
tives, faibles,  mal  dirigées,  qui  échouèrent  complè- 
tement, et  qui  tournèrent  pour  moi  en  triomphe  com- 
plet. A  partir  de  ce  moment,  ma  voix  fut  une  loi 
domestique;  et,  à  un  âge  où  peu  d'enfants  ont  quitté 
leurs  lisières,  je  fus  abandonné  à  mon  libre  arbitre,  et 
devins  le  maître  de  toutes  mes  actions,  —  excepté  de 
nom. 

Mes  premières  impressions  de  la  vie  d'écolier  sont 
liées  à  une  vaste  et  extravagante  maison  du  style  d'Eli- 
sabeth, dans  un  sombre  village  d'Angleterre,  décoré 
de  nombreux  arbres  gigantesques  et  noueux,  et  dont 
toutes  les  maisons  étaient  excessivement  anciennes.  En 
vérité,  c'était  un  lieu  sciublable  à  un  rêve  et  bien  fait 
pour  charmer  l'esprit  que  cette  vénérable  vieille  ville. 
En  ce  moment  même,  je  sens  en  imagination  le  frisson 
rafraîchissant  de  ses  avenues  profondément  ombreuses, 
je  respire  l'émanation  de  ses  mille  taillis,  et  je  tres- 
saille encore,  avec  une  indéfinissable  volupté,  à  la  note 
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profonde  et  sourde  de  la  cloche,  déchirant  à  chaque 
heure,  de  son  rugissement  soudain  et  morose,  la  quié- 
tude de  l'atmosphère  brune  dans  laquelle  s'enfonçait 
et  s'endormait  le  clocher  gothique  tout  dentelé. 

Je  trouve  peut-être  autant  de  plaisir  qu'il  m'est 
donné  d'en  éprouver  maintenant  à  m' appesantir  sur 
ces  minutieux  souvenirs  de  l'école  et  de  ses  rêveries. 
Plongé  dans  le  malheur  comme  je  le  suis.  —  malheur, 
hélas!  qui  n'est  que  trop  réel,  —  on  me  pardonnera 
de  chercher  un  soulagement,  bien  léger  et  bien  court, 
dans  ces  puérils  et  divagants  détails.  D'ailleurs,  quoi- 
que absolument  vulgaires  et  risibles  en  eux-mêmes, 
ils  prennent  dans  mon  imagination  une  importante 
circonstance,  à  cause  de  leur  intime  connexion  avec  les 
lieux  et  l'époque  où  je  distingue  maintenant  les  pre- 
miers avertissements  ambigus  de  la  destinée,  qui  de- 
puis lors  m'a  si  profondément  enveloppé  de  son  ombre. 
Laissez-moi  donc  me  souvenir. 

La  maison,  je  l'ai  dit,  était  vieille  et  irrégulière.  Les 
terrains  étaient  vastes,  et  un  haut  et  solide  mur  de 
briques,  couronné  d'une  couche  de  mortier  et  de  verre 
cassé,  en  faisait  le  circuit.  Ce  rempart  digne  d'une 
prison  formait  la  limite  de  notre  domaine  ;  nos  regards 
n'allaient  au  delà  que  trois  fois  par  semaine,  —  une 
fois  chaque  samedi,  dans  l'après-midi,  quand,  accom- 
pagnés de  deux  maîtres  d'étude,  on  nous  permettait  de 
faire  de  courtes  promenades  en  commun  à  travers  la 
campagne  voisine,  et  deux  fois  le  dimanche,  quand 
nous  allions,  avec  la  régularité  des  troupes  à  la  parade, 
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assister  aux  offices  du  soir  et  du  matin  dans  l'unique 
église  du  village.  Le  principal  de  notre  école  était  pas- 
teur de  cette  église.  Avec  quel  profond  sentiment  d'ad- 
miration et  de  perplexité  avais-je  coutume  de  le  con- 
templer, de  notre  banc  relégué  dans  la  tribune,  quand 
il  montait  en  chaire  d'un  pas  solennel  et  lent!  Ce  per- 
sonnage vénérable,  avec  ce  visage  si  modeste  et  si  bé- 
nin, avec  une  robe  si  bien  lustrée  et  si  cléricalement 
ondoyante,  avec  une  perruque  si  minutieusement 
poudrée,  si  roide  et  si  vaste,  pouvait-il  être  le  même 
homme  qui,  tout  à  l'heure,  avec  un  visage  aigre  et 
dans  des  vêtements  souillés  de  tabac,  faisait  exécuter, 
férule  en  main,  les  lois  draconiennes  de  Técole?  Oh! 
gigantesque  paradoxe,  dont  la  monstruosité  exclut 
toute  solution  I 

Dans  un  angle  du  mur  massif  rechignait  une  porte 
plus  massive  encore,  solidement  fermée,  garnie  de 
verrous  et  surmontée  d'un  buisson  de  ferrailles  denti- 
culées.  Quels  sentiments  profonds  de  crainte  elle  inspi- 
rait! Elle  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour  les  trois  sorties 
et  rentrées  périodiques  dont  j'ai  déjà  parlé;  alors,  dans 
chaque  craquement  de  ses  gonds  puissants,  nous  trou- 
vions une  plénitude  de  mystère,  —  tout  un  monde 
d'observations  solennelles,  ou  de  méditations  plus  so- 
lennelles encore. 

Le  vaste  enclos  était  d'une  forme  irrégulière  et  di- 
visé en  plusieurs  parties,  dont  trois  ou  quatre  des  plus 
grandes  constituaient  la  cour  de  récréation.  Elle  était 
aplanie  et  recouverte  d'un  sable  menu  et  rude.  Je  me 


58    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

rappelle  bien  qu'elle  ne  contenait  ni  arbres  ni  bancs, 
ni  quoi  que  ce  soit  d'analogue.  Naturellement  elle  était 
située  derrière  la  maison.  Devant  la  façade  s'étendait 
un  petit  parterre,  planté  de  buis  et  d'autres  arbustes  ; 
mais  nous  ne  traversions  cette  oasis  sacrée  que  dans 
de  bien  rares  occasions,  telles  que  la  première  arrivée 
à  l'école  ou  le  départ  définitif,  ou  peut-être  quand,  un 
ami,  un  parent  nous  ayant  fait  appeler,  nous  prenions 
joyeusement  notre  course  vers  le  logis  paternel,  aux 
vacances  de  Noël  ou  de  la  Saint-Jean. 

Mais  la  maison!  —  quelle  curieuse  vieille  bâtisse 
cela  faisait!  —  Pour  moi,  quel  véritable  palais  d'en- 
chantements !  Il  n'y  avait  réellement  pas  de  fin  à  ses 
détours,  —  à  ses  incompréhensibles  subdivisions.  Il 
était  difficile,  à  n'importe  quel  moment  donné,  de  dire 
avec  certitude  si  l'on  se  trouvait  au  premier  ou  au 
second  étage.  D'une  pièce  à  l'autre,  on  était  toujours 
sûr  de  trouver  trois  ou  quatre  marches  à  monter  où  à 
descendre.  Puis  les  subdivisions  latérales  étaient  in- 
nombrables, inconcevables,  tournaient  et  retournaient 
si  bien  sur  elles-mêmes,  que  nos  idées  les  plus  exactes 
relativement  à  l'ensemble  du  bâtiment  n'étaient  pas 
très-différentes  de  celles  à  travers  lesquelles  nous  en- 
visageons l'infini.  Durant  les  cinq  ans  de  ma  résidence, 
je  n'ai  jamais  été  capable  de  déterminer  avec  précision 
dans  quelle  localité  lointaine  était  situé  le  petit  dortoir 
qui  m'était  assigné  en  commun  avec  dix-huit  ou  vingt 
autres  écoliers. 

La  salle  d'étude  était  la  plus  vasie  de  toute  la  mai- 
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so'j—  et  même  du  monde  entier;  du  moins,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  lavoir  ainsi.  Elle  était  très-longue, 
très-étroite  et  lugubrement  basse,  avec  des  fenêtres  en 
ogive  et  un  plafond  en  chêne.  Dans  un  angle  éloigné, 
d'où  émanait  la  terreur,  était  une  enceinte  carrée  de 
huit  à  dix  pieds,  représentant  le  sanctum  de  notre 
principal,  le  révérend  docteur  Bransby,  durant  les 
heures  d'étude.  C'était  une  solide  construction,  avec 
une  porte  massive  ;  plutôt  que  de  l'ouvrir  en  l'absence 
du  Dominie,  nous  aurions  tous  préféré  mourir  de  Id 
peine  forte  et  dure.  A  deux  autres  angles  étaient  deux 
autres  loges  analogues,  objets  d'une  vénération  beau- 
coup moins  grande,  il  est  vrai,  mais  toutefois  d'une 
terreur  assez  considérable;  Tune,  la  chaire  du  maître 
d'humanités,  —  l'autre,  du  maître  d'anglais  et  de  ma- 
thématiques. Éparpillés  à  travers  la  salle,  d'innom- 
brables bancs  et  des  pupitres,  effroyablement  chargés 
de  livres  maculés  par  les  doigts,  se  croisaient  dans  une 
irrégularité  sans  fin,  —  noirs,  anciens,  ravagés  par  le 
temps,  et  si  bien  cicatrisés  de  lettres  mitiales,  de  noms 
entiers,  de  figures  grotesques  et  d'autres  nombreux 
chefs-d'œuvre  du  couteau,  qu'ils  avaient  entièrement 
perdu  le  peu  de  forme  originelle  qui  leur  avait  été  ré- 
parti dans  les  jours  très-anciens.  A  une  extrémité  de  la 
salle,  se  trouvait  un  énorme  seau  plein  d'eau,  et,  à 
l'autre,  "ne  horloge  d'une  dimension  prodigieuse. 

Enfermé  dans  les  murs  massifs  de  cette  vénérable 
école,  je  passai  toutefois  sans  ennui  et  sans  déguùt  les 
années  du  troisième   lustre  de  ma  vie.  Le  cerveau 
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fécond  de  l'enfance  n'exige  pas  un  monde  extérieur 
d'incidents  pour  s'occuper  ou  s'amuser,  et  la  monotonie 
en  apparence  lugubre  de  l'école  abondait  en  excitations 
plus  intenses  que  toutes  celles  que  ma  jeunesse  plus 
mûre  a  demandées  à  la  volupté,  ou  ma  virilité  au 
crime.  Toutefois,  je  dois  croire  que  mon  premier  dé- 
veloppement intellectuel  fut,  en  grande  partie,  peu 
ordinaire  et  même  déréglé.  En  général,  les  événements 
de  l'existence  enfantine  ne  laissent  pas  sur  l'humanité, 
arrivée  à  l'âge  mûr,  une  impression  bien  déOnie.  Tout 
est  ombre  grise,  débile  et  irrégulier  souvenir,  fouillis 
confus  de  faibles  plaisirs  et  de  peines  fantasmagoriques. 
Pour  moi,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  faut  que  j'aie  senti 
dans  mon  enfance,  avec  l'énergie  d'un  homme  fait, 
tout  ce  que  je  trouve  encore  aujourd'hui  frappé  sur 
ma  mémoire  en  lignes  aussi  vivantes,  aussi  profondes 
et  aussi  durables  que  les  exergues  des  médailles  car- 
thaginoises. 

Et  cependant,  dans  le  fait,  —  au  point  de  vue  ordi- 
naire du  monde,  —  qu'il  y  avait  là  peu  de  choses  pour 
le  souvenir!  Le  réveil  du  matin,  l'ordre  du  coucher, 
les  leçons  à  apprendre,  les  récitations,  les  demi-congés 
périodiques  et  les  promenades,  la  cour  de  récréation 
avec  ses  querelles,  ses  passe-temps,  ses  intrigues,  — 
tout  cela,  par  une  magie  psychique  disparue,  conte- 
nait en  soi  un  débordement  de  sensations,  un  monde 
riche  d'incidents,  un  univers  d'émotions  variées  et 
d'excitations  des  plus  passionnées  et  des  plus  eni- 
vrantes. Oh!  le  bon  temps,  que  ce  siècle  de  fer! 
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En  réalité,  ma  nature  ardente,  enthousiaste,  impé- 
rieuse, fit  bientôt  de  moi  un  caractère  marqué  parmi 
mes  camarades,  et,  peu  à  peu,  tout  naturellement, 
me  donna  un  ascendant  sur  tous  ceux  qui  n'étaient 
guère  plus  âgés  que  moi,  —  sur  tous,  un  seul  excepté. 
C'était  un  élève  qui,  sans  aucune  parenté  avec  moi, 
portait  le  même  nom  de  baptême  et  le  même  nom 
de  famille;  —  circonstance  peu  remarquable  en  soi, 
—  car  le  mien,  malgré  la  noblesse  de  mon  origine, 
était  une  de  ces  appellations  vulgaires  qui  semblent 
avoir  été  de  temps  immémorial,  par  droit  de  prescrip- 
tion, la  propriété  commune  de  la  foule.  Dans  ce  récit, 
je  me  suis  donc  donné  le  nom  de  William  Wilson,  — 
nom  fictif  qui  n'est  pas  très-éloigné  du  vrai.  Mon  homo- 
nyme seul,  parmi  ceux  qui,  selon  la  langue  de  l'école, 
composaient  notre  classe,  osait  rivaliser  avec  moi  dans 
les  études  de  l'école,  —  dans  les  jeux  et  les  disputes 
de  la  récréation,  —  refuser  une  créance  aveugle  à 
mes  assertions  et  une  soumission  complète  à  ma  vo- 
lonté, —  en  somme,  contrarier  ma  dictature  dans  tous 
les  cas  possibles.  Si  jamais  il  y  eut  sur  la  terre  un  des- 
potisme suprême  et  sans  réserve,  c'est  le  despotisme 
d'un  enfant  de  génie  sur  les  âmes  moins  énergiques 
de  ses  camarades. 

La  rébellion  de  Wilson  était  pour  moi  la  source  du 

plus  grand  embarras;  d'autant  plus  qu'en  dépit  de  la 

bravade  avec  laquelle  je  me  faisais  un  devoir  de  le 

triiter  publiquement,  lui  et  ses  prétentions,  je  sentais 

au  fond  que  je  le  craignais,  et  je  ne  pouvais  m'empê- 
......  .  ^ 
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cher  de  considérer  l'égalité  qu'il  maintenait  si  facile- 
ment vis-à-vis  de  moi  comme  la  preuve  d'une  vraie 
supériorité,  —  puisque  c'était  de  ma  part  un  effort 
perpétuel  pour  n'être  pas  dominé.  Cependant,  cette 
supériorité,  ou  plutôt  cette  égalité,  n'était  vraiment 
reconnue  que  par  moi  seul;  nos  camarades,  par  un 
inexplicable  aveuglement,  ne  paraissaient  même  pas  la 
soupçonner.  Et  vraiment,  sa  rivalité,  sa  résistance,  et 
particulièrement  son  impertinente  et  hargneuse  inter- 
vention dans  tous  mes  desseins,  ne  visaient  pas  au  delà 
d'une  intention  privée.  Il  paraissait  également  dépourvu 
de  l'ambition  qui  me  poussait  à  dominer  et  de  l'éner- 
gie passionnée  qui  m'en  donnait  les  moyens.  On  aurait 
pu  le  croire,  dans  cette  rivalité,  dirigé  uniquement  par 
un  désir  fantasque  de  me  contrecarrer,  de  m' étonner^ 
de  me  mortifier  ;  bien  qu'il  y  eût  des  cas  où  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  remarquer  avec  un  sentiment 
confus  d'ébahissement,  d'humiliation  et  de  colère,  qu'il 
mêlait  à  ses  outrages,  à  ses  impertinences  et  à  ses 
contradictions,  de  certains  airs  d'affectuosité  les  plus 
intempestifs,  et,  assurément,  les  plus  déplaisants  du 
monde.  Je  ne  pouvais  me  rendre  compte  d'une  si 
étrange  conduite  qu'en  la  supposant  le  résultat  d'une 
parfaite  suffisance  se  permettant  le  ton  vulgaire  du 
patronage  et  de  la  protection. 

Peut-être  était-ce  ce  dernier  trait,  dans  la  conduite 
de  Wilson,  qui,  joint  à  notre  homonymie  et  au  fait 
purement  accidentel  de  notre  entrée  simultanée  à 
l'école,  répandit  parmi  nos  condisciples  des  classes  su- 


WILLIAM    VVILSON.  C3 

pcrieures  l'opinion  que  nous  étions  frères.  Habiuielle- 
nient  ils  ne  s'enquièrent  pas  avec  beaucoup  d'exacli- 
nide  des  affaires  des  plus  jeunes.  J'ai  déjà  dit,  où 
j'aurais  dû  dire,  que  Wilson  n'était  pas,  même  au 
degré  le  plus  éloigné,  apparenté  avec  ma  famille.  Mais 
assurément,  si  nous  avions  été  frères,  nous  aurions  été 
jumeaux;  car,  après  avoir  quitté  la  maison  du  docteur 
Bransby,  j'ai  appris  par  hasard  que  mon  homonyme 
était  né  le  19  janvier  1813,  et  c'est  là  une  coïncidence 
assez  remarquable,  car  ce  jour  est  précisément  celui 
de  ma  naissance. 

11  peut  paraître  étrange  qu'en  dépit  de  la  continuelle 
anxiété  que  me  causait  la  rivalité  de  Wilson  et  son 
insupportable  esprit  de  contradiction,  je  ne  fusse  pas 
porté  à  le  haïr  absolument.  Nous  avions,  à  coup  sûr, 
presque  tous  les  jours  une  querelle,  dans  laquelle, 
m'accordant  publiquement  la  palme  de  la  victoire,  il 
s'efforçait  en  quelque  façon  de  me  faire  sentir  que 
c'était  lui  qui  l'avait  méritée;  cependant,  un  sentiment 
d'orgueil  de  ma  part,  et  de  la  sienne  une  véritable  di- 
gnité, nous  maintenait  toujours  dans  des  termes  de 
stricte  convenance,  pendant  qu'il  y  avait  des  points  assez 
nombreux  de  conformité  dans  nos  caractères  pour  éveil- 
ler en  moi  un  sentiment  que  notre  situation  respective 
empochait  seule  peut-être  de  mûrir  en  amitié.  Il  m'est 
(lifiicile,  en  vérité,  de  définir  ou  même  de  décrire  mes 
vrais  sentiments  à  son  égard;  ils  formaient  un  amal- 
game bignrréet  hétérogène, —  une  animosité  pétulante 
qui  n'était  pas  encore  de  la  haine,  de  l'estime,  encore 
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plus  de  respect,  beaucoup  de  crainte  et  une  immense 
et  inquiète  curiosité.  Il  est  superflu  d'ajouter,  pour  le 
moraliste,  que  Wilson  et  moi  nous  étions  les  plus  in- 
séparables des  camarades. 

Ce  fut  sans  doute  l'anomalie  et  l'ambiguïté  de  nos 
relations  qui  coulèrent  toutes  mes  attaques  contre  lui 
—  et,  franches  ou  dissimulées,  elles  étaient  nombreu- 
ses, —  dans  le  moule  de  l'ironie  et  de  la  charge  (  la 
bouffonnerie  ne  fait-elle  pas  d'excellentes  blessures?), 
plutôt  qu'en  une  hostilité  plus  sérieuse  et  plus  déter- 
minée. Mais  mes  efforts  sur  ce  point  n'obtenaient  pas 
régulièrement  un  parfait  triomphe,  même  quand  mes 
plans  étaient  les  plus  ingénieusement  machinés;  car 
mon  homonyme  avait  dans  son  caractère  beaucoup  de 
cette  austérité  pleine  de  réserve  et  de  calme,  qui,  tout 
en  jouissant  de  la  morsure  de  ses  propres  railleries, 
ne  montre  jamais  le  talon  d'Achille  et  se  dérobe  abso- 
lument au  ridicule.  Je  ne  pouvais  trouver  en  lui  qu'un 
seul  point  vulnérable,  et  c'était  dans  un  détail  physique, 
qui,  venant  peut-être  d'une  infirmité  constitutionnelle, 
aurait  été  épargné  par  tout  antagoniste  moins  acharné 
à  ses  fms  que  je  ne  l'étais  ;  —  mon  rival  avait  une  fai- 
blesse dans  l'appareil  vocal  qui  l'empêchait  de  jamais 
élever  la  voix  au-dessus  d'un  chuchotement  très-bas.  Je 
ne  manquais  pas  de  tirer  de  cette  imperfection  tout  le 
pauvre  avantage  qui  était  en  mon  pouvoir. 

Les  représailles  de  Wilson  étaient  de  plus  d'une  sorte, 
et  il  avait  particulièrement  un  genre  de  malice  qui  me 
troublait  outre  mesure.  Comment  eut-il  dans  le  prin- 
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cipe  la  sagacité  de  découvrir  qu'une  chose  aussi  minime 
pouvait  me  vexer,  c'est  une  question  que  je  n'ai  jamais 
pu  résoudre;  mais,  une  fois  qu'il  l'eut  découvert,  il 
pratiqua  opiniâtrement  cette  lorture.  Je  m'étais  tou- 
jours senti  de  l'aversion  pour  mon  malheureux  nom  de 
famille,  si  inélégant,  et  pour  mon  prénom,  si  trivial, 
sinon  tout  à  fait  plébéien.  Ces  syllabes  étaient  un  poi- 
son pour  mes  oreilles  ;  et  quand,  le  jour  même  de 
mon  arrivée,  un  second  William  Wilson  se  présenta 
dans  l'école,  je  lui  en  voulus  de  porter  ce  nom,  et 
je  me  dégoûtai  doublement  du  nom  parce  qu'un 
étranger  le  portait,  —  un  étranger  qui  serait  cause 
que  je  l'entendrais  prononcer  deux  fois  plus  souvent, 
—  qui  serait  constamment  en  ma  présence,  et  dont 
les  affaires,  dans  le  train-train  ordinaire  des  choses 
de  collège,  seraient  souvent  et  inévitablement,  en  rai- 
son de  cette  détestable  coïncidence,  confondues  avec 
les  miennus. 

Le  sentiment  d'irritation  créé  par  cet  accident  devint 
plus  vif  à  chaque  circonstance  qui  tendait  à  mettre  en 
lumière  toute  ressemblance  morale  ou  physique  entre 
mon  rival  et  moi.  Je  n'avais  pas  encore  découvert  ce 
très-remarquable  fait  de  parité  dans  notre  âge;  mais 
je  voyais  que  nous  étions  de  la  même  taille,  et  je 
m'apercevais  que  nous  avions  même  une  singulière 
ressemblance  dans  notre  physionomie  générale  et  dans 
nos  traits.  J'étais  également  exaspéré  par  le  bruit  qui 
courait  sur  notre  parenté,  et  qui  avait  généralement 
crédit  dans  les  classes  supérieures.  —  En  un  mot,  rien 

4. 
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ne  pouvait  plus  sérieusement  me  troubler  (quoique  je 
cachasse  avec  le  plus  grand  soin  tout  symptôme  de  ce 
trouble)  qu'une  allusion  quelconque  à  une  similitude 
entre  nous,  relative  à  l'esprit,  à  la  personne,  ou  à  la 
naissance;  mais  vraiment  je  n'avais  aucune  raison  de 
croire  que  cette  similitude  (à  l'exception  du  fait  de  la 
parenté,  et  de  tout  ce  que  savait  voir  Wilson  lui-même) 
eût  jamais  été  un  sujet  de  commentaires  ou  même  re- 
marquée par  nos  camarades  de  classe.  Que  lui,  il 
l'observât  sous  toutes  ses  faces,  et  avec  autant  d'atten- 
tion que  moi-même,  cela  était  clair;  mais  qu'il  eût  pu 
découvrir  dans  de  pareilles  circonstances  une  mine 
si  riche  de  contrariétés,  je  ne  peux  l'attribuer,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  qu'à  sa  pénétration  plus  qu'ordinaire. 

Il  me  donnait  la  réplique  avec  une  parfaite  imitation 
de  moi-même,  —  gestes  et  paroles,  —  et  il  jouait  ad- 
mirablement son  rôle.  Mon  costume  était  chose  facile  à 
copier;  ma  démarche  et  mon  allure  générale,  il  se  les 
était  appropriées  sans  difficulté;  en  dépit  de  son  défaut 
constitutionnel,  ma  voix  elle-même  ne  lui  avait  pas 
échappé.  Naturellement,  il  n'essayait  pas  les  tons  élevés, 
mais  la  clef  était  identique,  et  sa.  voix,  pourvu  qu'il 
parlât  bas,  devenait  le  parfait  écho  de  la  mienne. 

A  quel  point  ce  curieux  portrait  (car  je  puis  ne  pas 
l'appelé-'  proprement  une  caricature)  me  tourmentait, 
je  n'entreprendrai  pas  de  le  dire.  Je  n'avais  qu'une 
consolation,  —  c'était  que  l'imitation,  à  ce  qu'il  me 
semblait,  n'était  remarquée  que  par  moi  seul,  et  que 
j'avais  simplement  à  endurer  les  sourires  mystérieux 
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et  étrangement  sarcastiques  de  mon  homonyme.  Satis- 
fait d'avoir  produit  sur  mon  cœur  l'effet  voulu,  il  sem- 
blait s*épanouir  en  secret  sur  la  piqûre  qu'il  m'avait 
infligée  et  se  montrer  singulièrement  dédaigneux  des 
applaudissements  publics  c[ue  le  succès  de  son  ingé- 
niosité lui  aurait  si  facilement  conquis.  Comment 
nos  camarades  ne  devinaient-ils  pas  son  dessein,  n'en 
voyaient-ils  pas  la  mise  en  œuvre,  et  ne  partageaient- 
ils  pas  sa  joie  moqueuse?  ce  fut  pendant  plusieurs 
mois  d'inquiétude  une  énigme  insoluble  pour  moi. 
Peut-être  la  lenteur  graduée  de  son  imitation  la  rendit- 
elle  moins  voyante,  ou  plutôt  devais-je  ma  sécurité  à 
l'air  de  maîtrise  que  prenait  si  bien  le  copiste,  qui 
dédaignait  la  lettre,  —  tout  ce  que  les  esprits  obtus 
peuvent  saisir  dans  une  peinture,  —  et  ne  donnait 
que  le  parfait  esprit  de  l'original  pour  ma  plus  grande 
admiration  et  mon  plus  grand  chagrin  personnel. 

J'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois  de  l'air  navrant  de  pro- 
tection qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de  moi,  et  de  sa  fré- 
quente et  officieuse  intervention  dans  mes  volontés. 
Cette  intervention  prenait  souvent  le  caractère  déplai- 
sant d'un  avis;  avis  qui  n'était  pas  donné  ouvertement, 
mais  suggéré ,  —  insinué.  Je  le  recevais  avec  une 
répugnance  qui  prenait  de  la  force  à  mesure  que  je 
prenais  de  l'âge.  Cependant,  à  cette  époque  déjà  loi- 
taine,  je  veux  lui  rendre  cette  stricte  justice  de  recon- 
naître que  je  ne  me  rappelle  pas  un  seul  cas  où  les 
suggestions  de  mon  rival  aient  participé  à  ce  caractère 
d'erreur  et  de  folie,  si  naturel  dans  son  âge,  générale- 
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ment  dénué  de  maturité  et  d'expérience  ;  —  que  son 
sens  moral,  sinon  ses  talents  et  sa  prudence  mondaine, 
était  beaucoup  plus  fin  que  le  mien  ;  et  que  je  serais 
aujourd'hui  un  homme  meilleur  et  conséquemment 
plus  heureux,  si  j'avais  rejeté  moins  souvent  les  con- 
seils inclus  dans  ces  chuchotements  significatifs  qui 
ne  m'inspiraient  alors  qu'une  haine  si  cordiale  et  un 
mépris  si  amer. 

Aussi  je  devins,  à  la  longue,  excessivement  rebelle 
à  son  odieuse  surveillance,  et  je  détestai  chaque  jour 
plus  ouvertement  ce  que  je  considérais  comme  une 
intolérable  arrogance.  J'ai  dit  que,  dans  les  premières 
années  de  notre  camaraderie,  mes  sentiments  vis-à-vis 
de  lui  auraient  facilement  tourné  en  amitié  ;  mais,  pen- 
dant les  derniers  mois  de  mon  séjour  à  l'école,  quoique 
rimportunité  de  ses  façons  habituelles  fût  sans  doute 
bien  diminuée,  mes  sentiments,  dans  une  proportion 
presque  semblable,  avaient  incliné  vers  la  haine  posi- 
tive. Dans  une  certaine  circonstance,  il  le  vit  bien,  je 
présume,  et  dès  lors  il  m'évita,  ou  affecta  de  m'éviter. 

Ce  fut  à  peu  près  vers  la  même  époque,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  que,  dans  une  altercation  violente  que  j'eus 
avec  lui,  où  il  avait  perdu  de  sa  réserve  habituelle,  et 
parlait  et  agissait  avec  un  laisser  aller  presque  étran- 
ger à  sa  nature,  je  découvris  ou  m'imaginai  découvrir 
dans  son  accent,  dans  son  air,  dans  sa  physiono- 
mie générale,  quelque  chose  qui  d'abord  me  fit  tres- 
saillir, puis  m'intéressa  profondérxient,  en  apportant 
à  mon  esprit  des  visions  obscures  de  ma  première  en- 
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fance,  —  des  souvenirs  étranges,  confus,  pressés, 
il'un  temps  où  ma  mémoire  n'était  pas  encore  née.  Je 
ne  saurais  mieux  définir  la  sensation  qui  m'oppressait 
([u'en  disant  qu'il  m'était  difficile  de  me  débarrasser 
de  ridée  que  j'avais  déjà  connu  l'être  placé  devant 
moi,  à  une  époque  très-ancienne,  —  dans  un  passé 
même  extrêmement  reculé.  Cette  illusion  toutefois 
s'évanouit  aussi  rapidement  qu'elle  était  venue;  et 
je  n*en  tiens  note  que  pour  marquer  le  jour  du  dernier 
entretien  que  j'eus  avec  mon   singulier  homonyme. 

La  vieille  et  vaste  maison,  dans  ses  innombrables 
subdivisions,  comprenait  plusieurs  grandes  chambres 
qui  communiquaient  entre  elles  et  servaient  de  dor- 
toirs au  plus  grand  nombre  des  élèves.  Il  y  avait  néan- 
moms  (comme  cela  devait  arriver  nécessairement  dans 
un  bâtiment  aussi  malencontreusement  dessiné)  une 
foule  de  coins  et  de  recoins,  —  les  rognures  et  les 
bouts  de  la  construction,  et  Tingéniosité  économique 
du  docteur  Bransby  les  avait  également  transformés  en 
dortoirs;  mais,  comme  ce  n'étaient  que  de  simples 
cabinets,  ils  ne  pouvaient  servir  qu'à  un  seul  indi- 
vidu. Une  de  ces  petites  chambres  était  occupée  par 
WilsoD. 

Une  nuit,  vers  la  fin  de  ma  cinquième  année  à 
l'école,  et  immédiatement  après  l'altercation  dont  j'ai 
parlé,  profitant  de  ce  que  tout  le  monde  était  plongé 
dans  le  sommeil,  je  me  levai  de  mon  lit,  et,  une  lampe 
a  la  main,  je  me  glissai,  à  travers  un  labyrinthe  d'é- 
troits passages,  de  ma  chambre  à  coucher  vers  celle 
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de  mon  rival.  J'avais  longuement  machiné  à  ses  dé- 
pens une  de  ces  méchantes  charges,  une  de  ces  ma- 
lices dans  lesquelles  j'avais  si  complètement  échoué 
jusqu'alors.  J'avais  l'idée  de  mettre  dès  lors  mon  plan 
à  exécution,  et  je  résolus  de  lui  faire  sentir  toute  la 
force  de  la  méchanceté  dont  j'étais  rempli.  J'arrivai 
jusqu'à  son  cabinet,  j'entrai  sans  faire  de  bruit,  lais- 
sant ma  lampe  à  la  porte  avec  un  abat-jour  dessus. 
J'avançai  d'un  pas,  et  j'écoutai  le  bruit  de  sa  respiration 
paisible.  Certain  qu'il  était  bien  endormi,  je  retournai 
à  la  porte,  je  pris  ma  lampe,  et  je  m'approchai  de 
nouveau  du  lit.  Les  rideaux  étaient  fermés;  je  les  ou- 
vris doucement  et  lentement  pour  l'exécution  de  mon 
projet;  mais  une  lumière  vive  tomba  en  plein  sur  le 
dormeur,  et  en  même  temps  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur 
sa  physionomie.  Je  regardai;  —  et  un  engourdissement, 
une  sensation  de  glace  pénétrèrent  instantanément  tout 
mon  être.  Mon  cœur  palpita,  mes  genoux  vacillèrent, 
toute  mon  âme  fut  prise  d'une  horreur  intolérable  et 
inexplicable.  Je  respirai  convulsivement,  —  j'abaissai 
la  lampe  encore  plus  près  de  la  face.  Étaient-ce,  — 
étaient-ce  bien  là  les  traits  de  William  Wilson?  Je  voyais 
bien  que  c'étaient  les  siens,  mais  je  tremblais,  comme 
pris  d'un  accès  de  fièvre,  en  m'imaginant  que  ce  n'é- 
tait pas  les  siens.  Qu'y  avait-il  donc  mieux  qui*  pût 
me  confondre  à  ce  point  ?  Je  le  contemplais,  —  et  ma 
cervelle  tournait  sous  l'action  de  mille  pensées  inco- 
hérentes. Il  ne  m'apparaissait  pas  aii^si,  —  non,  cer- 
tes, il  ne  m'apparaissait  pas  tel,  aux  heures  actives  où 
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il  était  éveillé.  Le  même  nom!  les  mêmes  traits!  en- 
trés le  même  jour  à  l'école  I  Et  puis  cette  hargneuse 
et  inexplicable  imitation  de  ma  démarche,  de  ma  voix, 
de  mon  costume  et  de  mes  manières!  Était-ce,  en  vé- 
rité, dans  les  limites  du  possible  humain,  que  ce  que 
je  voyais  maintenant  fût  le  simple  résultat  de  cette  ha- 
bitude d'imitation  sarcastique? 

Frappé  d'effroi,  pris  de  frisson,  j'éteignis  ma  lampe, 
je  sortis  silencieusement  de  la  chambre,  et  quittai  une 
bonne  fois  l'enceinte  de  cette  vieille  école  pour  n'y  ja- 
mais revenir. 

Après  un  laps  de  quelques  mois,  que  je  passai  chez 
mes  parents  dans  la  pore  fainéantise,  je  fus  placé  au 
collège  d'Éton.  Ce  court  intervalle  avait  été  suffisant 
pour  affaiblir  en  moi  le  souvenir  des  événements  de 
l'école  Bransby,  ou  au  moins  pour  opérer  un  change- 
ment notable  dans  la  nature  d^s  sentiments  que  ces 
souvenirs  m'inspiraient.  La  réalité,  le  côté  tragique  du 
drame,  n'existait  plus.  Je  trouvais  maintenant  quelques 
motifs  pour  douter  du  témoignage  de  mes  sens,  et  je 
me  rappelais  rarement  l'aventure  sans  admirer  jus- 
qu'où peut  aller  la  crédulité  humaine,  et  sans  sourif" 
de  la  force  prodigieuse  d'imagination  que  je  tenais  qo 
ma  famille.  Or,  la  vie  que  je  menais  à  Éton  n'était 
guère  de  nature  à  diminuer  cette  espèce  de  scepti- 
cisme. Le  tourbillon  de  folie  où  je  me  plongea?  immé- 
diatement et  sans  réflexion  balaya  tout,  excepté  récume 
de  mes  heures  passées,  absorba  d'un  seul  coup  toute 
mpression  solide  et  sérieuse,  et  ne  laissa  absolument 
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dans  mon  souvenir  que  les  étourderies  de  mon  exis- 
tence précédente. 

Je  n'ai  pas  l'intention,  toutefois,  de  tracer  ici  le  cours 
de  mes  misérables  dérèglements,  —  dérèglements  qui 
défiaient  toute  loi  et  éludaient  toute  surveillance.  Trois 
années  de  folies,  dépensées  sans  profit,  n'avaient  pu 
me  donner  que  des  habitudes  de  vice  enracinées,  et 
avaient  accru  d'une  manière  presque  anormale  mon 
développement  physique.  Un  jour,  après  une  semaine 
entière  de  dissipation  abrutissante,  j'invitai  une  société 
d'étudiants  des  plus  dissolus  à  une  orgie  secrète  dans 
ma  chambre.  Nous  nous  réunîmes  à  une  heure  avancée 
de  la  nuit,  car  notre  débauche  devait  se  prolonger  re- 
ligieusement jusqu'au  matin.  Le  vin  coulait  librement, 
et  d'autres  séductions  plus  dangereuses  peut-être 
n'avaient  pas  été  négligées;  si  bien  que,  comme  l'aube 
pâlissait  le  ciel  à  l'orient,  notre  délire  et  nos  extrava- 
gances étaient  à  leur  apogée.  Furieusement  enflammé 
par  les  cartes  et  par  l'ivresse,  je  m'obstinais  à  porter 
un  toast  étrangement  indécent,  quand  mon  attention 
fut  soudainement  distraite  par  une  porte  qu'on  entre- 
bâilla vivement  et  par  la  voix  précipitée  d'un  domesti- 
que. Il  me  dit  qu'une  personne  qui  avait  l'air  fort 
pressée  demandait  à  me  parler  dans  le  vestibule. 

Singulièrement  excité  par  le  vin,  cette  interruption 
inattendue  me  causa  plus  de  plaisir  que  de  surprise. 
Je  me  précipitai  en  chancelant,  et  en  quelques  pas  je 
fus  dans  le  vestibule  de  la  maison.  Dans  cette  salle 
basse  et  étroite,  il  n'y  avait  aucune  lampe,  et  elle  ne 
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recevait  d'autre  lumière  que  celle  de  Taube,  excessi- 
vement faible,  qui  se  glissait  à  travers  la  fenêtre  cin- 
trée. En  mettant  le  pied  sur  le  seuil,  je  distinguai  la 
personne  d'un  jeune  homme,  de  ma  taille  à  peu  près, 
et  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  Casimir  blanc,  cou- 
pée à  la  nouvelle  mode,  comme  celle  que  je  portais  en 
ce  moment.  Cette  faible  lueur  me  permit  de  voir  tout 
cela;  mais  les  traits  de  la  face,  je  ne  pus  les  distin- 
guer. A  peine  fus-je  entré  qu'il  se  précipita  vers  moi, 
et,  me  saisissant  par  le  bras  avec  un  geste  impératif 
d'impatience,  me  chuchota  à  l'oreille  ces  mots  : 

—  William  Wilson  ! 

En  une  seconde,  je  fus  dégrisé. 

Il  y  avait  dans  la  manière  de  l'étranger,  dans  le 
tremblement  nerveux  de  son  doigt  qu'il  tenait  levé 
entre  mes  yeux  et  la  lumière,  quelque  chose  qui  me 
remplit  d'un  complet  étonnement;  mais  ce  n'était  pas 
là  ce  qui  m'avait  si  violemment  ému.  C'était  l'impor- 
tance, la  solennité  d'admonition  contenue  dans  cette 
parole  singulière,  basse,  sifflante;  et,  par-dessus  tout, 
le  caractère,  le  ton,  la  clef  de  ces  quelques  syllabes, 
simples,  familières,  et  toutefois  mystérieusement  chxjtr 
chotées,  qui  vinrent,  avec  mille  souvenirs  accumulés 
des  jours  passés,  s'abattre  sur  mon  âme,  comme  une 
ih'charge  de  pile  voltaïque.  Avant  que  j'eusse  pu  recou- 
vrer mes  sens,  il  avait  disparu. 

Quoique  cet  événement  eût  à  coup  sûr  produit  un 
effet  très-vif  sur  mon  imagination  déréglée,  cependant 
cet  effet,  si  vif,  alla  bientôt  s'évanouissant.  Pendant 
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plusieurs  semaines,  à  la  vérité,  tantôt  je  me  livrai  à 
rinvestigation  la  plus  sérieuse,  tantôt  je  restai  enve- 
loppé d'un  nuage  de  méditation  morbide.  Je  n'essayai 
pas  de  me  dissimuler  l'identité  du  singulier  individu 
qui  s'immisçait  si  opiniâtrement  dans  mes  affaires  et 
me  fatiguait  de  ses  conseils  officieux.  Mais  qui  était, 
mais  qu'était  ce  Wilson?— Et  d'où  venait-il?  —  Et 
quel  était  son  but?  Sur  aucun  de  ces  points  je  ne  pus 
me  satisfaire  ;  —  je  constatai  seulement,  relativement 
à  lui,  qu'un  accident  soudain  dans  sa  famille  lui  avait 
fait  quitter  l'école  du  docteur  Bransby  dans  l'après- 
midi  du  jour  où  je  m'étais  enfui.  Mais,  après  un  certain 
temps,  je  cessai  d'y  rêver,  et  mon  attention  fut  tout 
absorbée  par  un  départ  projeté  pour  Oxford.  Là,  j'en 
vins  bientôt  —  la  vanité  prodigue  de  mes  parents  me 
permettant  de  mener  un  train  coûteux  et  de  me  livrer 
à  mon  gré  au  luxe  déjà  si  cher  à  mon  cœur  —  à  riva- 
liser en  prodigalités  avec  les  plus  superbes  héritiers 
des  plus  riches  comtés  de  la  Grande-Bretagne. 

Encouragé  au  vice  par  de  pareils  moyens,  ma  nature 
éclata  avec  une  ardeur  double,  et,  dans  le  fol  enivre- 
ment de  mes  débauches,  je  foulai  aux  pieds  les  vulgai- 
res entraves  de  la  décence.  Mais  il  serait  absurde  de 
m'appesantir  sur  le  détail  de  mes  extravagances.  Il 
suffira  de  dire  que  je  dépassai  Hérode  en  dissipations, 
et  que,  donnant  un  nom  à  une  multitude  de  foïres  nou- 
velles, j'ajoutai  un  copieux  appendice  au  long  catalo- 
gue des  vices  qui  régnaient  alors  dans  l'université  la 
plus  dissolue  de  l'Europe. 
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Il  paraîtra  difficile  à  croire  que  je  fusse  tellement 
déchu  du  rang  de  gentilhomme,  que  je  cherchasse  à 
me  familiariser  avec  les  artifices  les  plus  vils  du 
joueur  de  profession,  et,  devenu  un  adepte  de  cette 
science  méprisable,  que  je  la  pratiquasse  habituellement 
comme  moyen  d'accroître  mon  revenu,  déjà  énorme, 
aux  dépens  de  ceux  de  mes  camarades  dont  l'es- 
prit était  le  plus  faible.  Et  cependant,  tel  était  le  fait. 
Et  l'énormité  même  de  cet  attentat  contre  tous  les  sen- 
timents de  dignité  et  d'honneur,  était  évidemment  la 
principale,  sinon  la  seule  raison  de  mon  impunité.  Qui 
donc,  parmi  mes  camarades  les  plus  dépravés,  n'aurait 
pas  contredit  le  plus  clair  témoignage  de  ses  sens, 
plutôt  que  de  soupçonner  d'une  pareille  conduite  le 
joyeux,  le  franc,  le  généreux  William  Wilson, —  le  plus 
noble  et  le  plus  libéral  compagnon  d'Oxford,  —  celui 
dont  les  folies,  disaient  ses  parasites,  n'étaient  que  les 
folies  d'une  jeunesse  et  d'une  imagination  sans  frein, 

—  dont  les  erreurs  n'étaient  que  d'inimitables  caprices, 

—  les  vices  les  plus  noirs,  une  insoucieuse  et  superbe 
extravagance? 

J'avais  déjà  rempli  deux  années  de  cette  joyeuse 
façon,  quand  arriva  à  l'université  un  jeune  homme  de 
fraîche  noblesse,  —  un  nommé  Glendinning,  —  riche, 
disait  la  voix  publique,  comme  Hérodès  Atticus,  et  à 
qui  sa  richesse  n'avait  pas  coûté  plus  de  peine.  Je 
découvris  bien  vite  qu'il  était  d'une  intelligence  faible, 
e  naturellement  je  le  marquai  comme  une  excel- 
lente victime  de  mes  talents.  Je  l'engageai  fréquem- 
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ment  à  jouer,  et  m'appliquai,  avec  la  ruse  habituelle 
du  joueur,  à  lui  laisser  gagner  des  sommes  considéra- 
bles, pour  l'enlacer  plus  efficacement  dans  mes  filets. 
Enfin, mon  plan  étant  bien  mûri,  je  me  rencontrai  avec 
lui,  —  dans  l'intention  bien  arrêtée  d'en  finir,  — chez 
un  de  nos  camarades,  M.  Preston,  également  lié  avec 
nous  deux,  mais  qui  —  je  dois  lui  rendre  cette  justice 
—  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  mon  dessein. 
Pour  donner  à  tout  cela  une  meilleure  couleur,  j'avais 
eu  soin  d'inviter  une  société  de  huit  ou  dix  personnes, 
et  je  m'étais  particulièrement  appliqué  à  ce  que  l'in- 
troduction des  cartes  parût  tout  à  fait  accidentelle  et 
n'eût  lieu  que  sur  la  proposition  de  la  dupe  que  j'avais 
en  vue.  Pour  abréger  en  un  sujet  aussi  vil,  je  ne  né- 
gligeai aucune  des  basses  finesses,  si  banalement  pra- 
tiquées en  pareille  occasion,  que  c'est  merveille  qu'il 
y  ait  toujours  des  gens  assez  sots  pour  en  être  les  vic- 
times. 

Nous  avions  prolongé  notre  veillée  assez  avant  dans 
la  nuit,  quand  j'opérai  enfin  de  manière  à  prendre 
Glendinning  pour  mon  unique  adversaire.  Le  jeu  était 
mon  jeu  favori,  l'écarté.  Les  autres  personnes  de  la 
société,  intéressées  par  les  proportions  grandioses  de 
notre  jeu,  avaient  laissé  leurs  cartes  et  faisaient  gale- 
rie autour  de  nous.  Notre  parvenu,  que  j'avais  adroite- 
ment poussé  dans  la  première  partie  de  la  soirée  à 
boire  richement,  mêlait,  donnait  et  jouait  d'une  ma- 
nière étrangement  nerveuse,  dans  laquelle  son  ivresse, 
pensais-je,  étaii;  pour  quelque  chose,  mais  qu'elle  n'ex- 
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pliquait  pas  entièrement.  En  très-peu  de  temps,  il  était 
devenu  mon  débiteur  pour  une  forte  somme,  quand, 
ayant  avalé  une  longue  rasade  d'oporto,  il  fit  juste  ce 
que  j'avais  froidement  prévu,  —  il  proposa  de  doubler 
notre  enjeu,  déjà  fort  extravagant.  Avec  une  heureuse 
affectation  de  résistance,  et  seulement  après  que  mon 
rofus  réitéré  l'eut  entraîné  à  des  paroles  aigres  qui  don- 
nèrent à  mon  consentement  l'apparence  d'une  pique, 
finalement  je  m'exécutai.  Le  résultat  fut  ce  quMl  devait 
re  :  la  proie  s'était  complètement  empêtrée  dans  mes 
lilets;  en  moins  d'une  heure,  il  avait  quadruplé  sa 
dette.  Depuis  quelque  temps,  sa  physionomie  avait 
perdu  le  teint  fleuri  que  lui  prêtait  le  vin  ;  mais,  alors, 
je  m'aperçus  avec  étonnement  qu'elle  était  arrivée  à 
une  pâleur  vraiment  terrible.  Je  dis  avec  étonnement, 
car  j'avais  pris  sur  Glendinning  de  soigneuses  informa- 
tions; on  me  l'avait  représenté  comme  immensément 
riche,  et  les  sommes  qu'il  avait  perdues  jusqu'ici, 
quoique  réellement  fortes,  ne  pouvaient  pas  —  je  le 
supposais  du  moins  —  le  tracasser  très-sérieusement, 
encore  moins  l'affecter  d'une  manière  aussi  violente. 
L'idée  qui  se  présenta  la  plus  naturellement  à  mon  es- 
prit fut  qu'il  était  bouleversé  par  le  vin  qu'il  venait  de 
boire;  et,  dans  le  but  de  sauvegarder  mon  caractère 
aux  yeux  de  mes  camarades,  plutôt  que  par  un  motif 
de  désintéressement,  j'allais  insister  péremptoirement 
pour  interrompre  le  jeu,  quand  quelques  mots  pronon- 
cés à  côté  de  moi  parmi  les  personnes  présentes,  et  une 
exclamation  de  Glendinning  qui  témoignait  du  plus 
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complet  désespoir,  me  firent  comprendre  que  j'avais 
opéré  sa  ruine  totale,  dans  des  conditions  qui  avaient 
fait  de  lui  un  objet  de  pitié  pour  tous,  et  l'auraient 
protégé  même  contre  les  mauvais  offices  d'un  démon. 

Quelle  conduite  eussé-je  adoptée  dans  cette  circon- 
stance, il  me  serait  difficile  de  le  dire.  La  déplorable 
situation  de  ma  dupe  avait  jeté  sur  tout  le  monde  un 
air  de  gêne  et  de  tristesse  ;  et  il  régna  un  silence  pro- 
fond de  quelques  minutes,  pendant  lequel  je  sentais 
en  dépit  de  moi  mes  joues  fourmiller  sous  les  regards 
])riilants  de  mépris  et  de  reproche  que  m'adressaient 
les  moins  endurcis  de  la  société.  J'avouerai  même  que 
mon  cœur  se  trouva  momentanément  déchargé  d'un 
intolérable  poids  d'angoisse  par  la  soudaine  et  extraor- 
dinaire interruption  qui  suivit.  Les  lourds  battants  de 
la  porte  de  la  chambre  s'ouvrirent  tout  grands,  d'un 
seul  coup,  avec  une  impétuosité  si  vigoureuse  et  si  vio- 
lente, que  toutes  les  bougies  s'éteignirent  comme  par 
enchantement.  Mais  la  lumière  mourante  me  permit 
d'apercevoir  qu'un  étranger  s'était  introduit,  —  un 
homme  de  ma  taille  à  peu  près,  et  étroitement  enve- 
loppé d'un  manteau.  Cependant,  les  ténèbres  étaient 
maintenant  complètes,  et  nous  pouvions  seulement 
sentir  qu'il  se  tenait  au  milieu  de  nous.  Avant  qu'aucun 
àe  nous  fût  revenu  de  l'excessif  étonnement  où  nous 
avait  tous  jetés  cette  violence,  nous  entendîmes  la  voix 
de  l'intrus  : 

—  Gentlemen,  —  dit-il,  d'une  voix  très-basse,  mais 
distincte,  d'une  voix  inoubliable  qui  pénétra  la  moelle 
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de  mes  os,  —  gentlemen,  je  ne  cherche  pas  à  excuser 
ma  conduite,  parce  qu'en  me  conduisant  ainsi  je  ne 
fais  qu'accomplir  un  devoir.  Vous  n'êtes  sans  doute  pas 
au  fait  du  vrai  caractère  de  la  [personne  qui  a  gagné 
cette  nuit  une  somme  énorme  à  l'écarté  à  lord  Glen- 
dinning.  Je  vais  donc  vous  proposer  un  moyen  expéditif 
et  décisif  pour  vous  procurer  ces  très-importants  ren- 
seignements. Examinez,  je  vous  prie,  tout  à  votre  aise, 
la  doublure  du  parement  de  sa  manche  gauche  et  les 
quelques  petits  paquets  que  Ton  trouvera  dans  les  po- 
ches passablement  vastes  de  sa  robe  de  chambre  brodée. 
Pendant  qu'il  parlait,  le  silence  était  si  profond, 
qu'on  aurait  entendu  tomber  une  épingle  sur  le  tapis. 
Quand  il  eut  fini,  il  partit  tout  d'un  coup,  aussi  brus- 
quement qu'il  était  entré.  Puis-je  décrire,  décrirai-je 
mes  sensations?  Faut-il  dire  que  je  sentis  toutes  les 
horreurs  du  damné?  J'avais  certainement  peu  de  temps 
pour  la  réflexion.  Plusieurs  bras  m'empoignèrent  rude- 
ment, et  on  se  procura  immédiatement  de  la  lumière. 
Une  perquisition  suivit.  Dans  la  doublure  de  ma  man- 
che, on  trouva  toutes  les  figures  essentielles  de  l'écarté, 
et,  dans  les  poches  de  ma  robe  de  chambre,  un  certain 
nombre  de  jeux  de  cartes  exactement  semblables  à 
ceux  dont  nous  nous  servions  dans  nos  réunions,  à 
l'exceptiun  que  les  miennes  étaient  de  celles  qu'on  ap- 
pelle, proprement,  arrondies,  les  honneurs  étant  très- 
légèrement  convexes  sur  les  petits  côtés,  et  les  basses 
cartes  imperceptiblement  convexes  sur  les  grands. 
Grâce  à  cette  disposition,  la  dupe  qui  coupe,  comme 
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d'haûitude,  dans  la  longueur  du  paquet,  coupe  invaria- 
blement de  manière  à  donner  un  honneur  à  son  adver- 
saire; tandis  que  le  grec,  en  coupant  dans  la  largeur, 
ne  donnera  jamais  à  sa  victime  rien  qu'elle  puisse 
marquer  à  son  avantage. 

Une  tempête  d'indignation  m'aurait  moins  affecté 
que  le  silence  méprisant  et  le  calme  sarcastique  qui 
accueillirent  cette  découverte. 

—  Monsieur  Wilson,  —  dit  notre  hôte  en  se  baissant 
pour  ramasser  sous  ses  pieds  un  magnifique  manteau 
doublé  d'une  fourrure  précieuse,  —  monsieur  Wilson, 
ceci  est  à  vous.  (Le  temps  était  froid,  et,  en  quittant 
ma  chambre,  j'avais  jeté  par-dessus  mon  vêtement  du 
matin  un  manteau  que  j'ôtai  en  arrivant  sur  le  théâtre 
du  jeu.)  Je  présume,  —  ajouta-t-il  en  regardant  les  plis 
du  vêtement  avec  un  sourire  amer,  —  qu'il  est  bien 
superflu  de  chercher  ici  de  nouvelles  preuves  de  votre 
savoir-faire.  Vraiment,  nous  en  avons  assez.  J'espère 
que  vous  comprendrez  la  nécessité  de  quitter  Oxford, 
—  en  tout  cas,  de  sortir  à  l'instant  de  chez  moi. 

Avili,  humilié  ainsi  jusqu'à  la  boue,  il  est  probable 
que  j'eusse  châtié  ce  langage  insultant  par  une  vio- 
lence personnelle  immédiate,  si  toute  mon  attention 
n'avait  pas  été  en  ce  moment  arrêtée  par  un  fait  de  la 
nature  la  plus  surprenante.  Le  manteau  que  j'avais 
apporté  était  d'une  fourrure  supérieure, — d'une  rareté 
et  d'un  prix  extravagant,  il  est  inutile  de  le  dire.  La 
coupe  était  une  coupe  de  fantaisie,  de  mon  inven- 
tion; car  dans  ces  matières  frivoles  j'étais  difficile,  et  je 
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poussais  les  rages  du  dandysme  jusqu'à  l'absurde.  Donc, 
quand  M.  Preston  me  tendit  celui  qu'il  avait  ramassé 
par  terre,  auprès  de  la  porte  de  la  chambre,  ce  fut  avec 
un  étonnement  voisin  de  la  terreur  que  je  m'aperçus 
que  j'avais  déjà  le  mien  sur  mon  bras,  où  je  l'avais 
sans  doute  placé  sans  y  penser,  et  que  celui  qu'il  me 
présentait  en  était  l'exacte  contrefaçon  dans  tous  ses 
plus  minutieux  détails.  L'être  singulier  qui  m'avait  si 
désastreusement  dévoilé  était,  je  me  le  rappelais  bien, 
enveloppé  d'un  manteau;  et  aucun  des  individus  pré- 
sents, excepté  moi,  n'en  avait  apporte  avec  lui.  Je  con- 
servai quelque  présence  d'esprit,  je  pris  celui  que  m'of- 
frait Preston;  je  le  plaçai,  sans  qu'on  y  prît  garde,  sur 
le  mien  ;  je  sortis  de  la  chambre  avec  un  défi  et  une 
menace  dans  le  regard  ;  et,  le  matin  même,  avant  le 
point  du  jour,  je  m'enfuis  précipitamment  d'Oxford 
vers  le  continent,  dans  une  vraie  agonie  d'horreur  et 
de  honte. 

Je  fuyais  en  vain.  Ma  destinée  maudite  m'a  poursuivi, 
triomphante,  et  me  prouvant  que  son  mystérieux  pou- 
voir n'avait  fait  jusqu'alors  que  de  commencer.  A  peine 
eus-je  mis  le  pied  dans  Paris,  que  j'eus  une  preuve 
nouvelle  du  détestable  intérêt  que  le  Wilson  prenait  à 
mes  affaires.  Les  années  s'écoulèrent,  et  je  n'eus  point 
de  répit.  Misérable  !  —  A  Rome,  avec  quelle  importune 
obséquiosité,  avec  quelle  tendresse  de  spectre  il  s'in- 
terposa entre  moi  et  mon  ambition  !  --  Et  à  Vienne  ! 
—  et  à  Berlin  !  —  et  à  Moscou  I  Où  donc  ne  trouvai-je 
pas  quelque  amère  raison  de  le  maudire  du  fond  de 

5. 
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mon  cœur  ?  Frappé  d'une  panique,  je  pris  enfin  la  fuite 
devant  son  impénétrable  tyrannie,  comme  devant  une 
peste,  et  jusqu'au  bout  du  monde  j'ai  fui,  j'ai  fui  en 
vain. 

Et  toujours,  et  toujours  interrogeant  secrètement 
mon  âme,  je  répétais  mes  questions  :  «  Qui  est-il  ?  — 
D'où  vient-il?  —  Et  quel  est  son  dessein?  »  Mais  je  ne 
trouvais  pas  de  réponse.  Et  j'analysais  alors  avec  un 
soin  minutieux  les  formes,  la  méthode  et  les  traits  ca- 
ractéristiques de  son  insolente  surveillance.  Mais,  là 
encore,  je  ne  trouvais  pas  grand'chose  qui  pût  servir 
de  base  à  une  conjecture.  C'était  vraiment  'ine  chose 
remarquable  que,  dans  les  cas  nombreux  où  il  avait 
récemment  traversé  mon  chemin,  il  ne  l'eût  jamais  fait 
que  pour  dérouter  des  plans  ou  déranger  des  opéra- 
tions qui,  s'ils  avaient  réussi,  n'auraient  abouti  qu'à 
une  amère  déconvenue.  Pauvre  justification,  en  vérité, 
que  celle-là,  pour  une  autorité  si  impérieusement 
usurpée!  Pauvre  indemnité  pour  ces  droits  naturels 
de  libre  arbitre  si  opiniâtrement,  si  insolemment 
déniés  ! 

J'avais  aussi  été  forcé  de  remarquer  que  mon  bour- 
reau, depuis  un  fort  long  espace  de  temps,  tout  en 
exerçant  scrupuleusement  et  avec  une  dextérité  mira- 
culeuse cette  manie  de  toilette  identique  à  la  mienne, 
s'était  toujours  arrangé,  à  chaque  fois  qu'il  posait  son 
intervention  dans  ma  volonté,  de  manière  que  je  ne 
pusse  voir  les  traits  de  sa  face.  Quoi  que  pût  être  ce 
damné  Wilson,  certes  un  pareil  mystère  était  le  comble 
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de  l'aflectation  et  de  la  sottise.  Pouvait-il  avoir  supposé 
un  instant  que  dans  mon  donneur  d'avis  à  Eton,  — 
dans  le  destructeur  de  mon  honneur  à  Oxford,  —  dans 
celui  qui  avait  contrecarré  mon  ambition  à  Rome,  ma 
vengeance  à  Paris,  mon  amour  passionné  à  Naples,  en 
Egypte  ce  qu'il  appelait  à  tort  ma  cupidité,  —  que  dans 
cet  être,  mon  grand  ennemi  et  mon  mauvais  génie,  je 
ne  reconnaîtrais  pas  le  William  Wilson  de  mes  années 
de  collège,  —  l'homonyme,  le  camarade,  le  rival,  —  le 
rival  exécré  et  redouté  de  la  maison  Bransby?  —  Im- 
])Ossible  !  —  Mais  laissez-moi  courir  à  la  terrible  scène 
finale  du  drame. 

Jusqu'alors,  je  m'étais  soumis  lâchement  à  son  impé- 
rieuse domination.  Le  sentiment  de  profond  respect 
avec  lequel  je  m'étais  accoutumé  à  considérer  le  carac- 
tère élevé,  la  sagesse  majestueuse,  l'omniprésence  et 
r omnipotence  apparentes  de  Wilson,  joint  à  je  ne  sais 
quelle  sensation  de  terreur  que  m'inspiraient  certains 
autres  traits  de  sa  nature  et  certains  privilèges,  avaient 
créé  en  moi  l'idée  de  mon  entière  faiblesse  et  de  mon 
impuissance,  et  m'avaient  conseillé  une  soumission 
sans  réserve,  quoique  pleine  d'amertume  et  de  répu- 
gnance, à  son  arbitraire  dictature.  Mais,  depuis  ces 
derniers  temps,  je  m'étais  entièrement  abandonné  au 
vin,  et  son  influence  exaspérante  sur  mon  tempérament 
héréditaire  me  rendait  de  plus  en  plus  impatient  de 
tout  contrôle.  Je  commençai  à  murmurer,—  à  hésiter, 
—  à  résister.  Et  fut-ce  simplement  mon  imagination 
qui  m'induisit  à  croire  que  Topiniàlreté  de  mon  bour- 
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reau  diminuerait  en  raison  de  ma  propre  fermeté?  Il 
est  possible  ;  mais,  en  tout  cas,  je  commençais  à  sentir 
l'inspiration  d'une  espérance  ardente,  et  je  finis  par 
nourrir  dans  le  secret  de  mes  pensées  la  sombre  et 
désespérée  résolution  de  m' affranchir  de  cet  esclavage. 

C'était  à  Rome,  pendant  le  carnaval  de  18..  ;  j'étais 
à  un  bal  masqué  dans  le  palais  du  duc  Di  Broglio,  de 
Naples,  J'avais  fait  abus  du  vin  encore  plus  que  de 
coutume,  et  l'atmosphère  étouffante  des  salons  encom- 
brés m'irritait  insupportablement.  La  difficulté  de  me 
frayer  un  passage  à  travers  la  cohue  ne  contribua  pas 
peu  à  exaspérer  mon  humeur;  car  je  cherchais  avec 
anxiété  (je  ne  dirai  pas  pour  quel  indigne  motif)  la 
jeune,  la  joyeuse,  la  belle  épouse  du  vieux  et  extrava- 
gant Di  Broglio.  Avec  une  confiance  passablement  im- 
prudente, elle  m'avait  confié  le  secret  du  costume  qu'elle 
devait  porter;  et,  comme  je  venais  de  l'apercevoir  au 
loin,  j'avais  hâte  d'arriver  jusqu'à  elle.  En  ce  moment, 
je  sentis  une  main  qui  se  posa  doucement  sur  mon 
épaule,  —  et  puis  cet  inoubliable,  ce  profond,  ce 
maudit  chuchotement  dans  mon  oreille  ! 

Pris  d'une  rage  frénétique,  je  me  tournai  brusque- 
ment vers  celui  qui  m'avait  ainsi  troublé  et  je  le  saisis 
violemment  au  collet.  Il  partait,  comme  je  m'y  atten- 
dais, un  costume  absolument  semblable  au  mien  :  un 
manteau  espagnol  de  velours  bleu,  et  autour  de  la 
taille  une  ceinture  cramoisie  où  se  rattachait  une  ra- 
pière. Un  masque  de  soie  noire  recouvrait  entièrement 
sa  fac5. 
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—  Misérable!  — m'écriai-je  d\me  voix  enrouée  par 
la  rage,  et  chaque  syllabe  qui  m'échappait  était  comme 
un  aliment  pour  le  feu  de  ma  colère,  —  misérable  ! 
imposteur!  scélérat  maudit!  tu  ne  me  suivras  plus  à 
la  piste,  —  tu  ne  me  harcèleras  pas  jusqu'à  la  mort  ! 
Suis-moi,  ou  je  t'embroche  sur  place! 

Et  je  m'ouvris  un  chemin  de  la  salle  de  bal  vers  une 
petite  antichambre  attenante,  le  traînant  irrésistible- 
ment avec  moi. 

En  entrant,  je  le  jetai  furieusement  loin  de  moi.  Il 
alla  chanceler  contre  le  mur  ;  je  fermai  la  porte  en  ju- 
rant, et  lui  ordonnai  de  dégainer.  Il  hésita  une  seconde-, 
puis,  avec  un  léger  soupir,  il  tira  silencieusement  son 
épée  et  se  mit  en  garde. 

Le  combat  ne  fut  certes  pas  long.  J'étais  exaspéré 
par  les  plus  ardentes  excitations  de  tout  genre,  et  je  me 
sentais  dans  un  seul  bras  l'énergie  et  la  puissance 
d'une  multitude.  En  quelques  secondes,  je  l'acculai  par 
la  force  du  poignet  contre  la  boiserie,  et,  là,  le  tenant 
à  ma  discrétion,  je  lui  plongeai,  à  plusieurs  reprises  et 
coup  sur  coup,  mon  épée  dans  la  poitrine  avec  une  fé- 
rocité de  brute. 

En  ce  moment,  quelqu'un  toucha  à  la  serrure  de  la 
porte.  Je  me  hâtai  de  prévenir  une  invasion  importune, 
et  je  retournai  immédiatement  vers  mon  adversaire 
mourant.  Mais  quelle  langue  humaine  peut  rendre  suf- 
fisamment cet  étonnement,  cette  horreur  qui  s'empa- 
rèrent de  moi  au  spectacle  que  virent  alors  mes  yeux. 
Le  court  instant  pendant  lequel  je  m'étais  détourné 
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avait  suffi  pour  produire,  en  apparence,  un  changement 
matériel  dans  les  dispositions  locales  à  l'autre  bout  de 
la  chambre.  Une  vaste  glace  —  dans  mon  trouble, 
cela  m' apparut  d'abord  ainsi,  —  se  dressait  là  où  je 
n'en  avais  pas  vu  trace  auparavant;  et,  comme  je  mar- 
chais frappé  de  terreur  vers  ce  miroir,  ma  propre 
image,  mais  avec  une  face  pâle  et  barbouillée  de 
sang,  s'avança  à  ma  rencontre  d'un  pas  faible  et  va- 
cillant. 

C'est  ainsi  que  la  chose  m' apparut,  dis-je,  mais  telle 
elle  n'était  pas.  C'était  mon  adversaire,  —  c'était  Wil- 
son  qui  se  tenait  devant  moi  dans  son  agonie.  Son 
masque  et  son  manteau  gisaient  sur  le  parquet,  là  où 
il  les  avait  jetés.  Pas  un  fil  dans  son  vêtement,  —  pas 
une  ligne  dans  toute  sa  figure  si  caractérisée  et  si  sin- 
gulière, —  qui  ne  fût  mien,  —  qui  ne  fût  mienne  ;  — 
c'était  l'absolu  dans  l'identité! 

C'était  Wilson,  mais  Wilson  ne  chuchotant  plus  ses 
paroles  maintenant!  si  bien  que  j'aurais  pu  croire  que 
c'était  moi-même  qui  parlais  quand  il  me  dit  : 

—  Tu  as  vaincu,  et  je  succombe.  Mais  dorénavant  tues 
mort  aussi,  —  mo7't  au  monde,  au  ciel  et  à  V espérance  î 
En  moi  tu  existais,  —  et  vois  dans  ma  mort,  vois  par 
cette  image  qui  est  la  tienne,  comme  tu  t'es  radicalement 
assassiné  toi-même  I 


L'HOMME  DES  FOULES 


Ce  grand  malheur  de  ne  pouvoir  être  seul 
Lk  Bruyèke. 


On  a  dit  judicieusement  d'un  certain  livre  allemand: 
Es  lœsst  sich  nicht  lesen, —  il  ne  se  laisse  pas  lire.  11  y  a 
des  secrets  qui  ne  veulent  pas  être  dits.  Des  hommes 
meurent  la  nuit  dans  leurs  lits,  tordant  les  mains  des 
spectres  qui  les  confessent  et  les  regardant  pitoyable- 
ment dans  les  yeux  ;  —  des  hommes  meurent  avec  le 
désespoir  dans  le  cœur  et  des  convulsions  dans  le  gosier 
à  cause  de  Thorreur  des  mystères  qui  ne  veulent  pas 
être  révélés.  Quelquefois,  hélas  !  la  conscience  humaine 
supporte  un  fardeau  d'une  si  lourde  horreur,  qu'elle  ne 
peut  s'en  décharger  que  dans  le  tombeau.  Ainsi  l'es- 
sence du  crime  reste  inexpliquée. 

Il  n'y  a  pas  longtemps,  sur  la  fin  d'un  soir  d'au- 
tomne, j'étais  assis  devant  la  grande  fenêtre  cintrée 
du  café  D...,àLondres.  Pendant  quelques  mois,  j'avais 
été  malade;  mais  j'étais  alors  convalescent,  et,  la 
force  me  revenant,  je  me  trouvais  dans  une  de  ces 
heureuses  dispositions  qui  sont  précisément  le  con- 
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traire  de  Tennui,  —  dispositions  où  Pappétence  morale 
est  merveilleusement  aiguisée,  quand  la  taie  qui  re- 
couvrait la  vision  spirituelle  est  arrachée,  VôiyVjç  vj 
Trplv  eV/ieVf  —  où  l'esprit  éhctrisé  dépasse  aussi  prodi- 
gieusement sa  puissance  journalière  que  la  raison  ar- 
dente et  naïve  de  Leibnitz  remporte  sur  la  folle  et 
molle  rhétorique  de  Gorgias.  Respirer  seulement,  c'é- 
tait une  jouissance,  et  je  tirais  un  plaisir  positif  même 
de  plusieurs  sources  très-plausibles  de  peine.  Chaque 
chose  m'inspirait  un  intérêt  calme,  mais  plein  de  curio- 
sité. Un  cigare  à  la  bouche,  un  journal  sur  mes  genoux, 
je  m'étais  amusé,  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'a- 
près-midi, tantôt  à  regarder  attentivement  les  annonces, 
tantôt  à  observer  la  société  mêlée  du  salon,  tantôt  à  regar- 
der dans  la  rue  à  travers  les  vitres  voilées  par  la  fumée. 

Cette  rue  est  une  des  principales  artères  de  la  ville, 
et  elle  avait  été  pleine  de  monde  toute  la  journée.  Mais, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  la  foule  s'accrut  de  minute  en 
minute  ;  et,  quand  tov3  les  réverbères  furent  allumés, 
deux  courants  de  population  s'écoulaient,  épais  et  con- 
tinus, devant  la  porte.  Je  ne  m'étais  jamais  senti  dans 
une  situation  semblable  à  celle  où  je  me  trouvais  en  ce 
moment  particulier  de  la  soirée,  et  ce  tumultueux 
océan  de  têtes  humaines  me  remplissait  d'une  délicieuse 
émotion  toute  nouvelle.  A  la  longue,  je  ne  fis  plus  au- 
cune attention  aux  choses  qui  se  passaient  dans  l'hôtel, 
et  je  m'absorbai  dans  la  contemplation  de  la  scène 
du  dehors. 

Mes  observations  prirent  d'abord  un  tour  abstrait  et 
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généralisateur.  Je  regardais  les  passants  par  masses,  et 
ma  pensée  ne  les  considérait  que  dans  leurs  rapports 
collectifs.  Bientôt,  cependant,  je  descendis  au  détail,  et 
j'examinai  avec  un  intérêt  minutieux  les  innombrables 
variétés  de  figure,  de  toilette,  d'air,  de  démarche,  de 
visage  et  d'expression  physionomique. 

Le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  passaient  avaient 
un  maintien  convaincu  et  propre  aux  affaires,  et  ne 
semblaient  occupés  qu'à  se  frayer  un  chemin  à  travers 
la  foule.  Ils  fronçaient  les  sourcils  et  roulaient  les  yeux 
vivement;  quand  ils  étaient  bousculés  par  quelques 
passants  voisins,  ils  ne  montraient  aucun  symptôme 
d'impatience,  mais  rajustaient  leurs  vêtements  et  se 
dépêchaient.  D'autres,  une  classe  fort  nombreuse  encore, 
étaient  inquiets  dans  leurs  mouvements,  avaient  le 
sang  à  la  figure,  se  parlaient  à  eux-mêmes  et  gesticu- 
laient, comme  s'ils  se  sentaient  seuls  par  le  fait  même 
de  la  multitude  innombrable  qui  les  entourait.  Quand 
ils  étaient  arrêtés  dans  leur  marche,  ces  gens-là  cessaient 
tout  à  coup  de  marmotter,  mais  redoublaient  leurs 
gesticulations,  et  attendaient,  avec  un  sourire  distrait 
et  exagéré,  le  passage  des  personnes  qui  leur  faisaient 
obstacle.  S'ils  étaient  poussés,  ils  saluaient  abondam- 
ment les  pousseurs,  et  paraissaient  accablés  de  confu- 
sion. —  Dans  ces  deux  vastes  classes  d'hommes,  au  delà 
de  ce  que  je  viens  de  noter,  il  n'y  avait  rien  de  bien 
caractéristique.  Leurs  vêtements  appartenaient  à  cet 
ordre  qui  est  exactement  défini  par  le  terme  ;  décent. 
C'étaient    indubitablement    des   gentilshommes,    des 
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marchands,  des  attorneys,  des  fournisseurs,  des  agio- 
teurs, —  les  eupatrides  et  l'ordinaire  banal  de  la  so- 
ciété, —  hommes  de  loisir  et  hommes  activement  en- 
gagés dans  des  affaires  personnelles,  et  les  conduisant 
sous  leur  propre  responsabilité.  Ils  n'excitèrent  pas 
chez  moi  une  très-grande  attention. 

La  race  des  commis  sautait  aux  yeux,  et,  là,  je  distin- 
guai deux  divisions  remarquables.  Il  y  avait  les  petits 
commis  des  maisons  à  esbrouffe^  —  jeunes  messieurs 
serrés  dans  leurs  habits,  les  bottes  brillantes,  les  che- 
veux pommadés  et  la  lèvre  insolente.  En  mettant  de 
côté  un  certain  je  ne  sais  quoi  de  fringant  dans  les 
manières  qu'on  pourrait  définir  genre  calicot,  faute 
d'un  meilleur  mot,  le  genre  de  ces  individus  me  parut 
un  exact  fac-similé  de  ce  qui  avait  été  la  perfection  du 
bon  ton  douze  ou  dix-huit  mois  auparavant.  Ils  portaient 
les  grâces  de  rebut  de  la  gentry;  —  et  cela,  je  crois, 
implique  la  meilleure  définition  de  cette  classe. 

Quant  à  la  classe  des  premiers  commis  de  maisons 
solides,  ou  des  steady  old  fellows,  il  était  impossible  de 
s'y  méprendre.  On  les  reconnaissait  à  leurs  habits  et 
pantalons  noirs  ou  bruns,  d'une  tournure  confortable» 
à  leurs  cravates  et  à  leurs  gilets  blancs,  à  leurs  larges 
souliers  d'apparence  solide,  avec  des  bas  épais  ou  des 
guêtres.  Ils  avaient  tous  la  tête  légèrement  chauve,  et 
l'oreille  droite,  accoutumée  dès  longtemps  à  tenir  la 
plume,  avait  contracté  un  singulier  tic  d'écartement. 
J'observai  qu'ils  ôtaient  ou  remettaient  toujours  leurs 
chapeaux  avec  les  deux  mains,  et  qu'ils  portaient  des 
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montres  avec  de  courtes  chaînes  d'or  d'un  modèle  so- 
lide et  ancien.  Leur  affectation,  c'était  la  respectabilité, 
—  si  toutefois  il  peut  y  avoir  une  affectation  aussi  ho- 
norable. 

Il  y  avait  bon  nombre  ae  ces  individus  d'une  appa- 
rence brillante  que  je  reconnus  facilement  pour  appar- 
tenir à  la  race  des  filous  de  la  haute  pègre  dont  toutes 
les  grandes  villes  sont  infestées.  J'étudiai  très-curieu- 
sement cette  espèce  de  gentry,  et  je  trouvai  difficile  de 
comprendre  comment  ils  pouvaient  être  pris  pour  des 
gentlemen  par  les  gentlemen  eux-mêmes.  L'exagération 
de  leurs  manchettes,  avec  un  air  de  franchise  excessive, 
devait  les  trahir  du  premier  coup. 

Les  joueurs  Je  profession  —  et  j'en  découvris  un 
grand  nombre  —  étaient  encore  plus  aisément  recon- 
naissables.  Ils  portaient  toutes  les  espèces  de  toilettes, 
depuis  celle  du  parfait  maquereau,  joueur  de  gobelets, 
au  gilet  de  velours,  à  la  cravate  de  fantaisie,  aux  chaînes 
de  cuivre  doré,  aux  boutons  de  filigrane,  jusqu'à  la 
toilette  cléricale,  si  scrupuleusement  simple,  que  rien 
n'était  moins  propre  à  éveiller  le  soupçon.  Tous  cepen- 
dant se  distinguaient  par  un  teint  cuit  et  basané,  par  je 
fie  sais  quel  obscurcissement  vaporeux  de  l'œil,  par  la 
compression  et  la  pâleur  de  la  lèvre.  Il  y  avait,  en 
outre,  deux  autres  traits  qui  me  les  faisaient  toujours 
deviner  :  un  ton  bas  et  réservé  dans  la  conversation, 
et  une  disposition  plus  qu'ordinaire  du  pouce  à  s'étendre 
jusqu'à  faire  angle  droit  avec  les  doigts.  —  Très-sou- 
vent, eu  compagnie  de  ces  fripons,  j'ai  observé  quelques 
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hommes  qui  différaient  un  peu  par  leurs  habitudes; 
cependant,  c'étaient  toujours  des  oiseaux  de  même 
plumage.  On  peut  les  définir  :  des  gentlemen  qui  vivent 
de  leur  esprit.  Ils  se  divisent,  pour  dévorer  le  public,  en 
deux  bataillons,  —  le  genre  dandy  et  le  genre  militaire. 
Dans  la  première  classe,  les  caractères  principaux  sont 
longs  cheveux  et  sourires;  et  dans  la  seconde,  longues 
redingotes  et  froncements  de  sourcils. 

En  descendant  l'échelle  de  ce  qu'on  appelle  gentilily, 
je  trouvai  des  sujets  de  méditation  plus  noirs  et  plus 
profonds.  Je  vis  des  colporteurs  juifs  avec  des  yeux  de 
faucon  étincelants  dans  des  physionomies  dont  le  reste 
n'était  qu'abjecte  humilité;  de  hardis  mendiants  de 
profession  bousculant  des  pauvres  d'un  meilleur  titre, 
que  le  désespoir  seul  avait  jetés  dans  les  ombres  de  la 
nuit  pour  implorer  la  charité;  des  invalides  tout  faibles 
et  pareils  à  des  spectres  sur  qui  la  mort  avait  placé 
une  main  sûre,  et  qui  clopinaient  et  vacillaient  à  tra- 
vers la  foule,  regardant  chacun  au  visage  avec  des  yeux 
pleins  de  prières,  comme  en  quête  de  quelque  conso- 
lation fortuite,  de  quelque  espérance  perdue;  de  mo- 
destes jeunes  filles  qui  revenaient  d'un  labeur  prolongé 
vers  un  sombre  logis,  et  reculaient  plus  éplorées 
qu'indignées  devant  les  œillades  des  drôles  dont  elles 
ne  pouvaient  même  pas  éviter  le  contact  direct  ;  des 
prostituées  de  toute  sorte  et  de  tout  âge,  —  l'incontes- 
table beauté  dans  la  primeur  de  sa  féminéité,  faisant 
rêver  de  la  statue  de  Lucien  dont  la  surface  était  de 
marbre  de  Paros  et  l'intérieur  rempli  d'ordures,  —  la 
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lépreuse  en  haillons,  dégoûtante  et  absolument  déchue, 
—  la  vieille  sorcière,  ridée,  peinte,  plâtrée,  chargée  de 
bijouterie  faisant  un  dernier  effort  vers  la  jeunesse, — 
la  pure  enfant  à  la  forme  non  mûre,  mais  déjà  façonnée 
par  une  longue  camaraderie  aux  épouvantables  co- 
quetteries de  son  commerce,  et  brûlant  de  l'ambition 
dévorante  d'être  rangée  au  niveau  de  ses  aînées  dans 
le  vice;  des  ivrognes  innombrables  et  indescriptibles, 
ceux-ci  déguenillés,  chancelants,  désarticulés,  avec  le 
visage  meurtri  et  les  yeux  ternes,  — ceux-là  avec  leurs 
vêtements  entiers,  mais  sales,  une  crânerie  légèrement 
vacillante,  de  grosses  lèvres  sensuelles,  des  faces  rubi- 
condes et  sincères,  —  d'autres  vêtus  d'étoffes  qui  jadis 
avaient  été  bonnes,  et  qui  maintenant  encore  étaient 
scrupuleusement  brossées,  —  des  hommes  qui  mar- 
chaient d'un  pas  plus  ferme  et  plus  élastique  que 
nature,  mais  dont  les  physionomies  étaient  terrible- 
ment pâles,  les  yeux  atrocement  effarés  et  rouges,  et 
qui,  tout  en  allant  à  grands  pas  à  travers  la  foule, 
agrippaient  avec  des  doigts  tremblants  tous  les  objets 
qui  se  trouvaient  à  leur  portée;  et  puis  des  pâtissiers, 
des  commissionnaires,  des  porteurs  de  charbon,  des 
ramoneurs;  des  joueurs  d'orgue,  des  montreurs  de 
singes,  des  marchands  de  chansons,  ceux  qui  vendaient 
avec  ceux  qui  chantaient;  des  artisans  déguenillés  et 
des  travailleurs  de  toute  sorte  épuisés  à  la  peine,  —  et 
tous  pleins  d'une  activité  bruyante  et  désordonnée  qui 
affligeait  l'oreille  par  ses  discordances  et  apportait  à 
l'œil  une  sensation  douloureuse. 
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A  mesure  que  la  nuit  devenait  plus  profonde,  l'intérêt 
de  la  scène  s'approfondissait  aussi  pour  moi;  car  non- 
seulement  le  caractère  général  de  la  foule  était  altéré 
(ses  traits  les  plus  nobles  s'effaçant  avec  la  retraite 
graduelle  de  la  partie  la  plus  sage  de  la  population,  et 
les  plus  grossiers  venant  plus  vigoureusement  en  relief, 
à  mesure  que  l'heure  plus  avancée  tirait  chaque  espèce 
d'infamie  de  sa  tanière),  mais  les  rayons  des  becs  de 
gaz,  faibles  d'abord  quand  ils  luttaient  avec  le  jour 
mourant,  avaient  maintenant  pris  le  dessus  et  jetaient 
sur  toutes  choses  une  lumière  étincelante  et  agitée. 
Tout  était  noir,  mais  éclatant  —  comme  cette  ébène  à 
laquelle  on  a  comparé  le  style  de  Tertullien, 

Les  étranges  effets  de  la  lumière  me  forcèrent  à  exa- 
miner les  figures  des  individus  ;  et,  bien  que  la  rapidité 
avec  laquelle  ce  monde  de  lumière  fuyait  devant  la  fe- 
nêtre m'empêchât  de  jeter  plus  d'un  coup  d'œil  sur 
chaque  visage,  il  me  semblait  toutefois  que,  grâce  à 
ma  singulière  disposition  morale,  je  pouvais  souvent 
lire  dans  ce  bref  intervalle  d'un  coup  d'œil  l'histoire  de 
longues  années. 

Le  front  collé  à  la  vitre,  j'étais  ainsi  occupé  à  exa- 
miner la  foule,  quand  soudainement  apparut  une  phy- 
sionomie (celle  d'un  vieux  homme  décrépit  de  soixante- 
cinq  à  soixante  et  dix  ans), —  une  physionomie  qui  tout 
d'abord  arrêta  et  absorba  toute  mon  attention,  en  raison 
de  l'absolue  idiosyncrasie  de  son  expression.  Jusqu'alors, 
je  n'avais  jamais  rien  vu  qui  ressemblât  à  cette  expres- 
sion, même  à  un  degré  très-éloigné.  Je  me  rappelle 
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bien  que  ma  première  pensée,  en  le  voyant,  fut  que 
Retzch,  s'il  l'avait  contemplé,  l'aurait  grandement  pré- 
féré aux  figures  dans  lesquelles  il  a  essayé  d'incarner  le 
démon.  Comme  je  tâchais,  durant  le  court  instant  de 
mon  premier  coup  d'œil,  de  former  une  analyse  quel- 
conque du  sentiment  général  qui  m'était  communiqué, 
je  sentis  s'élever  confusément  et  paradoxalement  dans 
mon  esprit  les  idées  de  vaste  intelligence,  de  circon- 
spection, de  lésinerie,  de  cupidité,  de  sang-froid,  de 
méchanceté,  de  soif  sanguinaire,  de  triomphe,  d'allé- 
gresse, d'excessive  terreur,  d'intense  et  suprême  dés- 
espoir. Je  me  sentis  singulièrement  éveillé,  saisi,  fas- 
ciné. «  Quelle  étrange  histoire,  me  dis-jeà  moi-même, 
est  écrite  dans  cette  poitrine  !  »  Il  me  vint  alors  un 
désir  ardent  de  ne  pas  perdre  l'homme  de  vue,  — 
d'en  savoir  plus  long  sur  lui.  Je  mis  précipitamment 
mon  paletot,  je  saisis  mon  chapeau  et  ma  canne,  je  me 
jetai  dans  la  rue,  et  me  poussai  à  travers  la  foule  dans 
la  direction  que  je  lui  avais  vu  prendre;  car  il  avait 
déjà  disparu.  Avec  un  peu  de  difficulté,  je  parvins  enfin 
à  le  découvrir,  je  m'approchai  de  lui  et  le  suivis  de 
très-près,  mais  avec  de  grandes  précautions,  de  ma- 
nière à  ne  pas  attirer  son  attention. 

Je  pouvais  maintenant  étudier  commodément  sa  per- 
sonne. 11  était  de  petite  taille,  très-maigre  et  très-faible 
en  apparence.  Ses  habits  étaient  sales  et  déchirés;  mais, 
comme  il  passait  de  temps  à  autre  dans  le  feu  éclatant 
d'un  candélabre,  je  m'aperçus  que  son  linge,  quoique 
sale,  était  d'une  belle   qualité;  et,  si  mes  yeux  ne 
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m'ont  pas  abusé,  à  travers  une  déchirure  du  manteau, 
évidemment  acheté  d'occasion,  dont  il  était  soigneu- 
sement enveloppé,  j'entrevis  la  lueur  d'un  diamant  et 
d'un  poignard.  Ces  observations  surexcitèrent  ma  cu- 
riosité, et  je  résolus  de  suivre  l'inconnu  partout  où  il 
lui  plairait  d'aller. 

11  faisait  maintenant  tout  à  fait  nuit,  et  un  brouil- 
lard humide  et  épais  s'abattait  sur  la  ville,  qui  bientôt 
se  résolut  en  une  pluie  lourde  et  continue.  Ce  change- 
ment de  temps  eut  un  effet  bizarre  sur  la  foule,  qui 
fut  agitée  tout  entière  d'un  nouveau  mouvement,  et 
se  déroba  sous  un  monde  de  parapluies.  L'ondulation, 
le  coudoiement,  le  brouhaha,  devinrent  dix  fois  plus 
forts.  Pour  ma  part,  je  ne  m'inquiétai  pas  beaucoup 
de  la  pluie,  —  j'avais  encore  dans  le  sang  une  vieille 
fièvre  aux  aguets,  pour  qui  l'humidité  était  une  dange- 
reuse volupté.  Je  nouai  un  mouchoir  autour  de  ma 
bouche,  et  je  tins  bon.  Pendant  une  demi-heure,  le 
vieux  homme  se  fraya  son  chemin  avec  difficulté  à 
travers  la  grande  artère,  et  je  marchais  presque  sur 
ses  talons  dans  la  crainte  de  le  perdre  de  vue.  Comme 
il  ne  tournait  jamais  la  tête  pour  regarder  derrière  lui, 
il  ne  fit  pas  attention  à  moi.  Bientôt  il  se  jeta  dans 
une  rue  traversière,  qui,  bien  que  remplie  de  monde, 
n'était  pas  aussi  encombrée  que  la  principale  qu'il 
venait  de  quitter.  Ici,  il  se  fit  un  changement  évident 
dans  son  allure.  11  marcha  plus  lentement,  avec  moins 
de  décision  que  tout  à  l'heure,  —  avec  plus  d'hésita- 
tion. Il  traversa  et  vetraversa  la  rue  fréquemiiîent. 
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sans  but  apparent  ;  et  la  foule  était  si  épaisse,  qu'à 
chaque  nouveau  mouvement  j'étais  obligé  de  le  suivre 
de  très-près.  C'était  une  rue  étroite  et  longue,  et  la 
promenade  qu'il  y  fit  dura  près  d'une  heure,  pendant 
laquelle  la  multitude  des  passants  se  réduisit  graduel- 
lement à  la  quantité  de  gens  qu'on  voit  ordinairement 
à  Broadway,  près  du  parc,  vers  midi,  —  tant  est 
grande  la  différence  entre  une  foule  de  Londres  et 
celle  de  la  cité  américaine  la  plus  populeuse.  Un  second 
crochet  nous  jeta  sur  une  place  brillamment  éclairée  et 
débordante  de  vie.  La  première  manière  de  l'inconnu 
reparut.  Son  menton  tomba  sur  sa  poitrine,  et  ses  yeux 
roulèrent  étrangement  sous  ses  sourcils  froncés,  dans 
tous  les  sens,  vers  tous  ceux  qui  Tenveloppaient.  Il 
pressa  le  pas,  régulièrement,  sans  interruption.  Je  m'a- 
perçus toutefois  avec  surprise,  quand  il  eut  fait  le 
tour  de  la  place,  qu'il  retournait  sur  ses  pas.  Je  fus 
encore  bien  plus  étonné  de  lui  voir  recommencer  la 
même  promenade  plusieurs  fois;  —  une  fois,  comme 
il  tournait  avec  un  mouvement  brusque,  je  faillis  être 
découvert. 

A  cet  exercice  il  dépensa  encore  une  heure,  à  la  fin 
de  laquelle  nous  fûmes  beaucoup  moins  empêchés  par 
les  passants  qu'au  commencement.  La  pluie  tombait 
dru,  l'air  devenait  froid,  et  chacun  rentrait  chez  soi. 
Avec  un  geste  d'impatience,  l'homme  errant  passa  dans 
une  rue  obscure,  comparativement  déserte.  Tout  le 
long  de  celle-ci,  un  quart  de  mille  à  peu  près,  il  cou- 
rut avec  une  agilité  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnée 
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dans  un  être  aussi  vieux,  —  une  agilité  telle  que  feus 
beaucoup  de  peine  à  le  suivre.  En  quelques  minutes, 
nous  débouchâmes  sur  un  vaste  et  tumultueux  bazar. 
L'inconnu  avait  l'air  parfaitement  au  courant  des  loca- 
lités, et  il  reprit  une  fois  encore  son  allure  primitive, 
se  frayant  un  chemin  çà  et  là,  sans  but,  parmi  la  foule 
des  acheteurs  et  des  vendeurs. 

Pendant  une  heure  et  demie,  à  peu  près,  que  nous 
passâmes  dans  cet  endroit,  il  me  fallut  beaucoup  de 
prudence  pour  ne  pas  le  perdre  de  vue  sans  attirer 
son  attention.  Par  bonheur,  je  portais  des  claques  en 
caoutchouc,  et  je  pouvais  aller  et  venir  sans  faire  le 
moindre  bruit.  Il  ne  s'aperçut  pas  un  seul  instant  qu'il 
était  épié.  11  entrait  successivement  dans  toutes  les 
boutiques,  ne  marchandait  rien,  ne  disait  pas  un  mot, 
et  jetait  sur  tous  les  objets  un  regard  fixe,  effaré,  vide. 
J'étais  maintenant  prodigieusement  étonné  de  sa  con- 
duite, et  je  pris  la  ferme  résolution  de  ne  pas  le 
quitter  avant  d'avoir  satisfait  en  quelque  façon  ma  cu- 
riosité à  son  égard. 

Une  horloge  au  timbre  éclatant  sonna  onze  heures, 
et  tout  le  monde  désertait  le  bazar  en  grande  hâte.  Un 
boutiquier»  en  fermant  un  volet,  coudoya  le  vieux 
homme,  et  à  l'instant  même  je  vis  un  violent  frisson 
parcourir  tout  son  corps.  11  se  précipita  dans  la  rue, 
regarda  un  instant  avec  anxiété  autour  de  lui,  puis  fila 
avec  une  incroyable  vélocité  à  travers  plusieurs  ruelles 
tortueuses  et  désertes,  jusqu'à  ce  que  nous  aboutîmes 
de  nouveau  à  la  grande  rue  d'où  nous  étions  partis,— 
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la  rue  de  l'hôtel  D...  Cependant,  elle  n'avait  plus  le 
même  aspect.  Elle  était  toujours  brillante  de  gaz  ;  mais 
la  pluie  tombait  furieusement,  et  l'on  n'apercevait  que 
de  rares  passants.  L'inconnu  pâlit.  Il  fit  quelques  pas 
d'un  air  morne  dans  l'avenue  naguère  populeuse;  puis, 
avec  un  profond  soupir,  il  tourna  dans  la  direction  de 
la  rivière,  et,  se  plongeant  à  travers  un  labyrinthe  de 
chemins  détournés,  arriva  enfin  devrnt  un  des  princi- 
paux théâtres.  On  était  au  moment  de  le  fermer,  et  le 
public  s'écoulait  par  les  portes.  Je  vis  le  vieux  homme 
ouvrir  la  bouche,  comme  pour  respirer  et  se  jeter 
parmi  la  foule;  mais  il  me  sembla  que  Tangoisse  pro- 
fonde de  sa  physionomie  était  en  quelque  sorte  calmée. 
Sa  tête  tomba  de  nouveau  sur  sa  poitrine  ;  il  apparut 
tel  que  je  l'avais  vu  la  première  fois.  Je  remarquai  qu'il 
se  dirigeait  maintenant  du  même  côté  que  la  plus 
grande  partie  du  public,  —  mais,  en  somme,  il  m'é- 
tait impossible  de  rien  comprendre  à  sa  bizarre  obsti- 
nation. 

Pendant  qu'il  marchait,  le  public  se  disséminait  ; 
son  malaise  et  ses  premières  hésitations  le  reprirent. 
Pendant  quelque  temps,  il  suivit  de  très-près  un  groupe 
de  dix  ou  douze  tapageurs;  peu  à  peu,  un  à  un,  le 
nombre  s'éclaircit  et  se  réduisit  à  trois  individus  qui 
restèrent  ensemble,  dans  une  ruelle  étroite,  obscure  et 
peu  fréquentée.  L'inconnu  fit  une  pause,  et  pendant  un 
moment  parut  se  perdre  dans  ses  réflexions;  puis,  avec 
une  agitation  très-marquée,  il  enfila  rapidement  une 
roule  qui  nous  conduisit  à  l'extrémité  de  la  ville,  dans 
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des  régions  bien  différentes  de  celles  que  nous  avions 
traversées  jusqu'à  présent.  C'était  le  quartier  le  plus 
malsain  de  Londres,  où  chaque  chose  porte  l'affreuse 
empreinte  de  la  plus  déplorable  pauvreté  et  du  vice  in- 
curable. A  la  lueur  accidentelle  d'un  sombre  réverbère, 
on  apercevait  des  maisons  de  bois,  hautes,  antiques, 
vermoulues,  menaçant  ruine,  et  dans  de  si  nombreuses 
et  si  capricieuses  directions  qu'à  peine  pouvait-on  de- 
viner au  milieu  d'elles  l'apparence  d'un  passage.  Les 
pavés  étaient  éparpillés  à  l'aventure,  repoussés  de  leurs 
alvéoles  par  le  gazon  victorieux.  Une  horrible  saleté 
croupissait  dans  les  ruisseaux  obstrués.  Toute  l'atmo- 
sphère regorgeait  de  désolation.  Cependant,  comme 
nous  avancions,  les  bruits  de  la  vie  humaine  se  ravivè- 
rent clairement  et  par  degrés;  et  enfin  dévastes  bandes 
d'hommes,  les  plus  infâmes  parmi  la  populace  de  Lon- 
dres, se  montrèrent,  oscillantes  çà  et  là.  Le  vieux 
homme  sentit  de  nouveau  palpiter  ses  esprits,  comme 
une  lampe  qui  est  près  de  son  agonie.  Une  fois  encore 
il  s'élança  en  avant  d'un  pas  élastique.  Tout  à  coup, 
nous  tournâmes  au  coin;  une  lumière  flamboyante 
éclata  à  notre  vue,  et  nous  nous  trouvâmes  devant  un 
des  énormes  temples  suburbains  de  l'Intempérance, — 
un  des  palais  du  démon  Gin. 

C'était  presque  le  point  du  jour  ;  mais  une  foule  de 
misérables  ivrognes  se  pressaient  encore  en  dedans  et 
en  dehors  de  la  fastueuse  porte.  Presque  avec  un  cri  de 
joie,  le  vieux  homme  se  fraya  un  passage  au  milieu, 
reprit  sa  physionomie  primitive,  et  se  mit  à  arpenter 
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la  cohue  dans  tous  les  sens,  sans  but  apparent.  Toute- 
fois, il  n'y  avait  pas  longtemps  qu'il  se  livrait  à  cet 
exercice,  quand  un  grand  mouvement  dans  les  portes 
témoigna  que  l'hôte  allait  les  fermer  en  raison  de 
l'heure.  Ce  que  j'observai  sur  la  physionomie  du  singu- 
lier être  que  j'épiais  si  opiniâtrement  fut  quelque  chose 
de  plus  intense  que  le  désespoir.  Cependant,  il  n'hésita 
pas  dans  sa  carrière,  mais,  avec  une  énergie  folle,  il 
revint  tout  à  coup  sur  ses  pas,  au  cœur  du  puissant 
Londres.  Il  courut  vite  et  longtemps,  et  toujours  je  le 
suivais  avec  un  effroyable  étonnement,  résolu  à  ne  pas 
lâcher  une  recherche  dans  laquelle  j'éprouvais  un  in- 
térêt qui  m*absorbait  tout  entier.  Le  soleil  se  leva  pen- 
dant que  nous  poursuivions  notre  course,  et,  quand 
nous  eûmes  une  fois  encore  atteint  le  rendez-vous 
commercial  de  la  populeuse  cité,  la  rue  de  l'hôtel  D..., 
celle-ci  présentait  un  aspect  d'activité  et  de  mouve- 
ment humain  presque  égal  à  ce  que  j'avais  vu  dans  la 
soirée  précédente.  Et,  là  encore,  au  milieu  de  la  con- 
fusion toujours  croissante,  longtemps  je  persistai  dans 
ma  poursuite  de  l'inconnu.  Mais,  comme  d'ordinaire, 
il  allait  et  venait,  et  de  la  journée  entière  il  ne  sortit 
pas  du  tourbillon  de  cette  rue.  Et,  comme  les  ombres 
du  second  soir  approchaient,  je  me  sentais  brisé  jus- 
qu'à la  mort,  et,  m'arrêtant  tout  droit  devant  l'homme 
errant,  je  le  regardai  intrépidement  en  face.  Il  ne  fit 
pas  attention  à  moi,  mais  reprit  sa  solennelle  prome- 
nade, pendant  que,  renonçant  à  le  poursuivre,  je  restais 
absorbé  dans  cette  contemplation. 

6. 
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—  Ce  vieux  homme,  —  me  dis-je  à  la  longue, —  est 
le  type  et  le  génie  du  crime  profond.  Il  refuse  d'être 
seul.  Il  est  l'homme  des  foules.  Il  serait  vain  de  le  sui- 
vre; car  je  n'apprendrai  rien  de  plus  de  lui  ni  de  ses 
actions.  Le  pire  cœur  du  monde  est  un  livre  plus 
rebutant  que  le  Hortulus  animse^,  et  peut-être  est-ce 
une  des  grandes  miséricordes  de  Dieu  que  es  lœsst  sich 
nicht  lesen,  —  qu'il  ne  se  laisse  pas  lire. 

1.  Hortulus  animœ,  cum  oratiuncicUs  aliquibus  superadditis, 
de  Griinninger.  —  E.  A.  P. 


LE    CŒUR   REVELATEUR 


Vrai!  —  je  suis  très-nerveux,  épouvantablement 
nerveux,  —  je  l'ai  toujours  été;  mais  pourquoi  préten- 
dez-vous que  je  suis  fou?  La  maladie  a  aiguisé  mes 
sens,  —  elle  ne  les  a  pas  détruits,  —  elle  ne  les  a  pas 
émoussés.  Plus  que  tous  les  autres,  j'avais  le  sens  de 
Touïe  très-fin.  J*ai  entendu  tontes  choses  du  ciel  et  de 
la  terre.  J'ai  entendu  bien  des  choses  de  l'enfer.  Com- 
ment donc  suis-je  fou?  Attention!  Et  observez  avec 
quelle  santé,  —  avec  quel  calme  je  puis  vous  raconter 
toute  l'histoire. 

Il  est  impossible  de  dire  comment  l'idée  entra  primi- 
tivement dans  ma  cervelle;  mais,  une  fois  conçue,  elle 
me  hanta  nuit  et  jour.  D'objet,  il  n'y  en  avait  pas.  La 
passion  n'y  était  pour  rien.  J'aimais  le  vieux  bonhomme. 
11  ne  m'avait  jamais  fait  de  mal.  Il  ne  m'avaiit  jamais 
insulté.  De  son  or  je  n'avais  aucune  envie.  Je  crois 
que  c'était  son  œil  !  Oui,  c'était  cela!  Un  de  ses  yeux 
resse  nblait  à  celui  d'un  vautour,  —  un  œil  bleu  pâle, 
avec  une  taie  dessus.  Chaque  fois  que  cet  œil  tombait 
sur  moi,  mon  sang  se  glaçait;  et  ainsi,  lentement,  — 
par  degrés,  —  je  me  mis  en  tête  d'arracher  la  vie  du 
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vieillard,  et  par  ce  moyen  de  me  délivrer  de  Toeil  à 
tout  jamais. 

Maintenant,  voici  le  hic  !  Vous  me  croyez  fou.  Les 
fous  ne  savent  rien  de  rien.  Mais  si  vous  m'aviez  vu! 
Si  vous  aviez  vu  avec  quelle  sagesse  je  procédai  !  —  avec 
quelle  précaution,  —  avec  quelle  prévoyance,  —  avec 
quelle  dissimulation  je  me  mis  à  l'œuvre!  Je  ne  fus 
jamais  plus  aimable  pour  le  vieux  que  pendant  la  se- 
maine entière  qui  précéda  le  meurtre.  Et,  chaque  nuit, 
vers  minuit,  je  tournais  le  loquet  de  sa  porte,  et  je  l'ou- 
vrais, —  oh!  si  doucement!  Et  alors,  quand  je  l'avais 
suffisament  entre-bâillée  pour  ma  tête,  j'introduisais 
une  lanterne  sourde,  bien  fermée,  bien  fermée,  ne 
laissant  filtrer  aucune  lumière;  puis  je  passais  la  tête. 
Oh  !  vous  auriez  ri  devoir  avec  quelle  adresse  je  passais 
ma  tête!  Je  la  mouvais  lentement,  —  très,  très-lente- 
ment, —  de  manière  à  ne  pas  troubler  le  sommeil  du 
vieillard.  Il  me  fallait  bien  une  heure  pour  introduire 
toute  ma  tête  à  travers  l'ouverture,  assez  avant  pour  le 
voir  couché  sur  son  lit.  Ah  !  un  fou  aurait-il  été  aussi 
prudent?  —  Et  alors,  quand  ma  tête  était  bien  dans  la 
chambre,  j'ouvrais  la  lanterne  avec  précaution,  —  oh! 
avec  quelle  précaution,  avec  quelle  précaution!  —  car 
la  charnière  criait.  — Je  l'ouvrais  juste  pour  qu'un  filet 
imperceptible  de  lumière  tombât  sur  l'œil  du  vautour. 
Et  cela,  je  l'ai  fait  pendant  sept  longues  nuits,  —  cha- 
que nuit  juste  à  minuit;  —  mais  je  trouvai  toujours 
l'œil  fermé  ;  et  ainsi  il  me  fut  impossible  d'accomplir 
l'œuvre;  car  ce  n'était  pas  le  vieux  homme  qui  me 
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vexait,  mais  son  mauvais  œil.  Et,  chaque  matin,  quand 
le  jour  paraissait,  j'entrais  hardiment  dans  sa  chambre, 
je  lui  parlais  courageusement,  l'appelant  par  son  nom 
d'un  ton  cordial  et  m'informant  comment  il  avait 
passé  la  nuit.  Ainsi,  vous  voyez  qu'il  eût  été  un  vieil- 
lard bien  profond,  en  vérité,  s'il  avait  soupçonné  que, 
chaque  nuit,  juste  à  minuit,  je  l'examinais  pendant 
son  sommeil. 

La  huitième  nuit,  je  mis  encore  plus  de  précaution  à 
ouvrir  la  porte.  La  petite  aiguille  d'une  montre  se  meut 
plus  vite  que  ne  faisait  ma  main.  Jamais,  avant  cette 
nuit,  je  n'avais  senti  toute  l'étendue  de  mes  facultés, 
—  de  ma  sagacité.  Je  pouvais  à  peine  contenir  mes 
sensations  de  triomphe.  Penser  que  j'étais  là,  ouvrant 
la  porte,  petit  à  petit,  et  qu'il  ne  rêvait  même  pas  de 
mes  actions  ou  de  mes  pensées  secrètes  !  A  cette  idée, 
je  lâchai  un  petit  rire  ;  et  peut-être  m'entendit-il  ;  car 
il  remua  soudainement  sur  son  lit,  comme  s'il  se  ré- 
veillait. Maintenant,  vous  croyez  peut-être  que  je  me 
retirai,  —  mais  non.  Sa  chambre  était  aussi  noire  que 
de  la  poix,  tant  les  ténèbres  étaient  épaisses,  —  car 
les  volets  étaient  soigneusement  fermés,  de  crainte  des 
voleurs,  —  et,  sachant  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  ren- 
tre-bâillement de  la  porte,  je  continuai  à  la  pousser 
davantage,  toujours  davantage. 

J'avais  passé  ma  tête,  et  j'étais  au  moment  d'ouvrir 
la  lanterne,  quand  mon  pouce  glissa  sur  la  fermeture 
de  fer-blanc,  et  le  vieux  homme  se  dressa  sur  son  lit, 
criant  :  «  Qui  est  là?  » 
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Je  restai  complètement  immobile  et  ne  dis  rien.  Pen- 
dant une  heure  entière,  je  ne  remuai  pas  un  muscle, 
et  pendant  tout  ce  temps  je  ne  l'entendis  pas  se  recou- 
cher. Il  était  toujours  sur  son  séant,  aux  écoutes  ;  — 
juste  comme  j'avais  fait  pendant  des  nuits  entières, 
écoutant  les  horloges-de-mort  dans  le  mur. 

Mais  voilà  que  j'entendis  un  faible  gémissement,  et  je 
reconnus  que  c'était  le  gémissement  d'une  terreur 
mortelle.  Ce  n'était  pas  un  gémissement  de  douleur  ou 
de  chagrin;  —  oh!  non,  —  c'était  le  bruit  sourd  et 
étouffé  qui  s'élève  du  fond  d'une  âme  surchargée  d'effroi. 
Je  connaissais  bien  ce  bruit.  Bien  des  nuits,  à  minuit 
juste,  pendant  que  le  monde  entier  dormait,  il  avait 
jailli  de  mon  propre  sein,  creusant  avec  son  terrible 
écho  les  terreurs  qui  me  travaillaient.  Je  dis  que  je  le 
connaissais  bien.  Je  savais  ce  qu'éprouvait  le  vieux 
homme,  et  j'avais  pitié  de  lui,  quoique  j'eusse  le  rire 
dans  le  cœur.  Je  savais  qu'il  était  resté  éveillé,  depuis 
le  premier  petit  bruit,  quand  il  s'était  retourné  dans 
son  lit.  Ses  craintes  avaient  toujours  été  grossissant.  Il 
avait  tâché  de  se  persuader  qu'elles  étaient  sans  cause, 
mais  il  n'avait  pas  pu.  Il  s'était  dit  à  lui-même  :  «  Ce 
n'est  rien,  que  le  vent  dans  la  cheminée;  —  ce  n'est 
qu'une  souris  qui  traverse  le  parquet;  » —  ou  :  «  C'est 
simplement  un  grillon  qui  a  poussé  son  cri.  »  Oui,  il 
s'est  efforcé  de  se  fortifier  avec  ces  hypothèses;  mais 
tout  cela  a  été  vain.  Tout  a  été  vain,  parce  que  la  Mort 
qui  s'approchait  avait  passé  devant  lui  avec  sa  grande 
ombre  noire,  et  qu'elle  avait  ainsi  enveloppé  sa  victime^ 
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Et  c'était  l'influence  funèbre  de  Tombre  inaperçue  qui 
lui  faisait  sentir,  —  quoiqu'il  ne  vît  et  n'entendît  rien, 
—  qui  lui  faisait  sentir  la  présence  de  ma  tête  dans  la 
chambre. 

Quand  j'eus  attendu  un  longtemps,  très-patiemment, 
sans  l'entendre  se  recoucher,  je  me  résolus  à  entr'ou- 
vrir  un  peu  la  lanterne,  mais  si  peu,  si  peu  que  rien. 
Je  rouvris  donc,  —  si  furtivement,  si  furtivement,  que 
vous  ne  sauriez  l'imaginer,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin  un 
seul  rayon  pâle,  comme  un  fil  d'araignée,  s'élançât 
de  la  fente  et  s'abattît  sur  l'œil  de  vautour. 

Il  était  ouvert,  —  tout  grand  ouvert,  et  j'entrai  en 
fureur  aussitôt  que  je  l'eus  regardé.  Je  le  vis  avec  une 
parfaite  netteté,  —  tout  entier  d'un  bleu  terne  et  re- 
couvert d'un  voile  hideux  qui  glaçait  la  moelle  dans 
mes  os;  mais  je  ne  pouvais  voir  que  cela  de  la  face  ou 
de  la  personne  du  vieillard;  car  j'avais  dirigé  le 
rayon,  comme  par  instinct,  précisément  sur  la  place 
maudite. 

Et  maintenant,  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  ce  que  vous 
preniez  pour  de  la  folie  n'est  qu'une  hyperacuité  des 
sens?  —  Maintenant,  je  vous  le  dis,  un  bruit  sourd, 
étouffé,  fréquent,  vint  à  mes  oreilles,  semblable  à  celui 
que  fait  une  montre  enveloppée  dans  du  coton.  Ce  son- 
là,  je  le  reconnus  bien  aussi.  C'était  le  battement  du 
cœur  du  vieux.  11  accrut  ma  fureur,  comme  le  batte- 
tement  du  tambour  exaspère  le  courage  du  soldat. 

Mais  je  me  contins  encore,  et  je  restai  sans  bouger. 
Je  respirais  à  peine.  Je  tenais  la  lanterne  immobile.  Je 
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m'appliquais  à  maintenir  le  rayon  droit  sur  l'œil.  En 
même  temps,  la  charge  infernale  du  cœur  battait  plus 
fort;  elle  devenait  de  plus  en  plus  précipitée,  et  à 
chaque  instant  de  plus  en  plus  haute.  La  terreur  du 
vieillard  devait  être  extrême!  Ce  battement,  dis-je, 
devenait  de  plus  en  plus  fort  à  chaque  minute!  —  Me 
suivez-vous  bien?  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  nerveux;  je 
le  suis,  en  effet.  Et  maintenant,  au  plein  cœur  de  la 
nuit,  parmi  le  silence  redoutable  de  cette  vieille  mai- 
son, un  si  étrange  bruit  jeta  en  moi  une  terreur  irré- 
sistible. Pendant  quelques  minutes  encore,  je  me  con- 
tins et  restai  calme.  Mais  le  battement  devenait  tou- 
jours plus  fort,  toujours  plus  fort  !  Je  croyais  que  le 
cœur  allait  crever.  Et  voilà  qu'une  nouvelle  angoisse 
s'empara  de  moi  :  —  le  bruit  pouvait  être  entendu  par 
un  voisin!  L'heure  du  vieillard  était  venue!  Avec  un 
grand  hurlement,  j'ouvris  brusquement  la  lanterne  et 
m'élançai  dans  la  chambre.  11  ne  poussa  qu'un  cri,  — 
un  seul.  En  un  instant,  je  le  précipitai  sur  le  parquet, 
et  je  renversai  sur  lui  tout  le  poids  écrasant  du  lit. 
Alors,  je  souris  avec  bonheur,  voyant  ma  besogne  fort 
avancée.  Mais,  pendant  quelques  minutes,  le  cœur 
battit  avec  un  son  voilé.  Gela  toutefois  ne  me  tour- 
menta pas;  on  ne  pouvait  l'entendre  à  travers  le  mur. 
A  la  longue,  il  cessa.  Le  vieux  était  mort.  Je  relevai  le 
lit,  et  j'examinai  le  corps.  Oui,  il  était  roide,  roide 
mort.  Je  plaçai  ma  main  sur  le  cœur,  et  l'y  maintins 
plusieurs  minutes.  Aucune  pulsation.  Il  était  roide 
mort.  Son  œil  désormais  ne  me  tourmenterait  plus. 
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Si  vous  persistez  à  me  croire  fou,  cette  croyance  s'é 
vaiKHiira  quand  je  vous  décrirai  les  sages  précautions 
que  j'employai   pour  dissimuler  le  cadavre.  La  nuit 
avançait,  et  je  travaillai  vivement,  mais  en  silence.  Je 
coupai  la  tète,  puis  les  bras,  puis  les  jambes. 

Puis  j'arrachai  trois  planches  du  parquet  delà  cham- 
bre, et  je  déposai  le  tout  entre  les  voliges.  Puis  je  re- 
plaçai les  feuilles  si  habilement,  si  adroitement,  qu'au- 
cun œil  humain  —  pas  même  le  sien!  —  n'aurait  pu 
y  découvrir  quelque  chose  de  louche.  11  n'y  avait  rien 
à  laver,  —  pas  une  souillure,  —  pas  une  tache  de  sang. 
J'avais  été  trop  bien  avisé  pour  cela.  Un  baquet  avait 
tout  absorbé,  ah  !  ah  ! 

Quand  j'eus  fmi  tous  ces  travaux,  il  était  quatre  heu- 
res, —  il  faisait  toujours  aussi  noir  qu'à  minuit.  Pen- 
dant que  le  timbre  sonnait  l'heure,  on  frappa  à  la 
porte  de  la  rue.  Je  descendis  pour  ouvrir,  avec  un  cœur 
léger,  —  car  qu'avais-je  à  craindre  maintenant?  Trois 
hommes  entrèrent  qui  se  présentèrent,  avec  une  parfaite 
suavité,  comme  officiers  de  police.  Un  cri  avait  été  en- 
tendu par  un  voisin  pendant  la  nuit;  cela  avait  éveillé 
11'  soupçon  de  quelque  mauvais  coup:  une  dénonciation 
avait  été  transmise  au  bureau  de  police,  et  ces  messieurs 
(les  officiers)  avaient  été  envoyés  pour  visiter  les  lieux. 

Je  souris,  —  car  qu'avais-je  à  craindre?  Je  souhaitai 
la  bienvenue  à  ces  gentlemen.  —  Le  cri,  dis-je,  c'é- 
tait moi  qui  l'avais  poussé  dans  un  rêve.  Le  vieux 
bonhomme,  ajoutai-je,  était  en  voyage  dans  le  pays. 
Je  promenai  mes  visiteurs  par  toute  la  maison.  Je  les 
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invitai  à  chercher,  à  bien  chercher.  A  la  fin,  je  les  con- 
duisis dans  sa  chambre.  Je  leur  montrai  ses  trésors, 
en  parfaite  sûreté,  parfaitement  en  ordre.  Dans  l'en- 
thousiasme de  ma  confiance,  j'apportai  des  sièges  dans 
la  chambre,  et  les  priai  de  s*y  reposer  de  leur  fatigue, 
tandis  que  moi-même,  avec  la  folle  audace  d'un  triom- 
phe parfait,  j'installai  ma  propre  chaise  sur  l'endroit 
même  qui  recouvrait  le  corps  de  la  victime. 

Les  officiers  étaient  satisfaits.  Mes  manières  les  avaient 
convaincus.  Je  me  sentais  singulièrement  à  l'aise,  ils 
s'assirent,  et  ils  causèrent  de  choses  familières  aux- 
quelles je  répondis  gaiement.  Mais,  au  bout  de  peu  de 
temps,  je  sentis  que  je  devenais  pâle,  et  je  souhaitai 
leur  départ.  Ma  tête  me  faisait  mal,  et  il  me  semblait 
que  les  oreilles  me  tintaient;  mais  ils  restaient  toujours 
assis,  et  toujours  ils  causaient.  Le  tintement  devint  plus 
distinct;  —  il  persista  et  devint  encore  plus  distinct; 
je  bavardai  plus  abondamment  pour  me  débarrasser  de 
cette  sensation;  mais  elle  tint  bon  et  prit  un  caractère 
tout  à  fait  décidé,  —  tant  qu'à  la  fin  je  découvris  que 
le  bruit  n'était  pas  dans  mes  oreilles. 

Sans  doute  je  devins  alors  très-pâle  ;  —  mais  je  ba- 
vardais encore  plus  couramment  et  en  haussant  la 
voix.  Le  son  augmentait  toujours,  —  et  que  pouvais- je 
faire?  C'était  un  bruit  sourd,  étouffé,  fréquent,  ressem- 
blant beaucoup  à  celui  que  ferait  une  montre  enveloppée 
clans  du  coton.  Je  respirai  laborieusement.  —  Les  offi- 
ciers n'entendaient  pas  encore.  Je  causai  plus  vite,  — 
avec  plus  de  véhémence;  mais  le  bruit  croissait  inces- 
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samment.  —  Je  me  levai,  et  je  disputai  sur  des  niai- 
series, dans  un  diapason  très-élevé  et  avec  une  violente 
gesticulation;  mais  le  bruit  montait,  montait  trujours. 

—  Pourquoi  ne  voulaient-ils  pas  s'en  aller?  —  J'arpentai 
çà  et  là  le  plancher  lourdement  et  à  grands  pas,  comme 
exaspéré  par  les  observations  de  mes  contradicteurs; 

—  mais  le  bruit  croissait  régulièrement.  0  Dieu  î  que 
pouvais-je  faire?  J'écumais,  —  je  battais  la  campagne, 

—  je  jurais!  j'agitais  la  chaise  sur  laquelle  j'étais 
assis,  et  je  la  faisais  crier  sur  le  parquet;  mais  le  bruit 
dominait  toujours,  et  croissait  indéfiniment.  Il  deve- 
nait plus  fort,  —  plus  fort!  —  toujours  plus  forti  Et 
toujours  les  hommes  causaient,  plaisantaient  et  sou- 
riaient. Était-il  possible  qu'ils  n'entendissent  pas?  Dieu 
tout-puissant!  —  Non,  non!  Ils  entendaient!  —  ils 
soupçonnaient!  —  ils  savaient,  —  ils  se  faisaient  un 
amusement  de  mon  effroi!  —  je  le  crus,  et  je  le  crois 
encore.  Mais  n'importe!  quoi  était  plus  intolérable  que 
cette  dérision?  Je  ne  pouvais  pas  supporter  plus  long- 
temps ces  hypocrites  sourires!  Je  sentis  qu'il  fallait 
crier  ou  mourir!  —  et  maintenant  encore,  l'entendez- 
vous?  —  écoutez!  plus  haut!  —  plus  haut!  —  toujours 
plus  haut!  —  toujours  plus  haut! 

—  Misérables!  —  m'écriai-je,  —  ne  dissimulez  pas 
plus  longtemps  I  J'avoue  la  chose  I  —  arrachez  ces 
planches!  c'est  là!  c'est  là!  —  c'est  le  battement  de  son 
affreux  cœuri 
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Dicebant    mihi  sodales  ,    si    sepulchrum 
amicse  visitarem ,  curas  meas  aliquantulum 

fore  levatas. 

Ebn   Zaiat. 


Le  malheur  est  divers.  La  misère  sur  terre  est  mul- 
tiforme. Dominant  le  vaste  horizon  comme  Tarc-en- 
ciel,  ses  couleurs  sont  aussi  variées,  —  aussi  distinctes, 
et  toutefois  aussi  intimement  fondues.  Dominant  le 
vaste  horizon  comme  Tarc-en-ciel!  Comment  d*un 
exemple  de  beauté  ai-je  pu  tirer  un  type  de  laideur  ? 
du  signe  d'alliance  et  de  paix  une  similitude  de  la 
douleur?  Mais,  comme,  en  éthique,  le  mal  est  la  con- 
séquence du  bien,  de  même,  dans  la  réalité,  c'est  de 
la  joie  qu'est  né  le  chagrin;  soit  que  le  souvenir  du 
bonheur  passé  fasse  l'angoisse  d'aujourd'hui,  soit  que 
les  agonies  qui  sont  tirent  leur  origine  des  extases  qui 
"penvcnl  avoir  été. 

J'ai  à  raconter  une  histoire  dont  l'essence  est  pleine 
d'horreur.  Je  la  supprimerais  volontiers,  si  elle  n'était 
pas  une  clîronique  de  sensations  plutôt  que  de  faits. 

Mon  nom  de  baptême  est  Egaeus;  mon  nom  de  fa- 
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mille,  je  le  tairai.  Il  n'y  a  pas  de  château  dans  le  pays 
plus  chargé  de  gloire  et  d'années  que  mon  mélancolique 
et  vieux  manoir  héréditaire.  Dès  longtemps,  on  appelait 
notre  famille  une  race  de  visionnaires;  et  le  fait  est 
que,  dans  plusieurs  détails  frappants,  — dans  le  carac- 
tère de  notre  maison  seigneuriale,  —  dans  les  fresques 
du  grand  salon,  —  dans  les  tapisseries  des  chambres 
à  coucher,  —  dans  les  ciselures  des  piliers  de  la  salle 
d'armes,  —  mais  plus  spécialement  dans  la  galerie  des 
vieux  tableaux,  —  dans  la  physionomie  de  la  biblio- 
thèque,—  et  enfin  dans  la  nature  toute  particulière  du 
contenu  de  cette  bibliothèque,  —  il  y  a  surabondam- 
ment de  quoi  justifier  cette  croyance. 

Le  souvenir  de  mes  premières  années  est  lié  intime- 
ment à  cette  salle  et  à  ses  volumes, —  dont  je  ne  dirai 
plus  rien.  C'est  là  que  mourut  ma  mère.  C'est  là  que  je 
suis  né.  Mais  il  serait  bien  oiseux  de  dire  que  je  n'ai 
pas  vécu  auparavant,  —  que  l'âme  n'a  pas  une  exis- 
tence antérieure.  Vous  le  niez?  —  ne  disputons  pas  sur 
cette  matière.  Je  suis  convaincu  et  ne  cherche  point  à 
convaincre.  Il  y  a,  d'ailleurs,  une  ressouvenance  de 
formes  aériennes,  —  d'yeux  intellectuels  et  parlants, 
—  de  sons  mélodieux  mais  mélancoliques;  —  une  res- 
souvenance qui  ne  veut  pas  s'en  aller;  une  sorte  de 
mémoire  semblable  à  une  ombre,  —  vague,  variable, 
indéfinie,  vacillante;  et  de  cette  ombre  essentielle  il 
me  sera  impossible  de  me  défaire,  tant  que  luira  le 
soleil  de  ma  raison. 

C'est  dans  cette  chambre  que  je  suis  né.  Émergeant 
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ainsi  an  milieu  de  la  longue  nuit  qui  semblait  être^ 
mais  qui  n'était  pas  la  non-existence,  pour  tomber 
tout  d'un  coup  dans  un  pays  féerique,  —  dans  un 
palais  de  fantaisie,  —  dans  les  étranges  domaines  de 
la  pensée  et  de  l'érudition  monastiques,  — îî  îi'est  pas 
singulier  que  j'aie  contemplé  autour  de  moi  avec  un 
<Eil;  effrayé  et  ardent, —  que  j'aie  dépensé  mon  enfance 
dans  les  livres  et  prodigué  ma  jeunesse  en  rêveries; 
mais  ce  qui  est  singulier,  —  les  années  ayant  marché, 
et  le  midi  de  ma  virilité  m' ayant  trouvé  vivant  encore 
dans  le  manoir  de  mes  ancêtres,  —  ce  qui  est  étrange, 
c'est  cette  stagnation  qui  tomba  sur  les  sources  de  ma 
vie,  —  c'est  cette  complète  interversion  qui  s'opéra 
dans  le  caractère  de  mes  pensées  les  plus  ordinaires. 
Les  réalités  du  monde  m'affectaient  comme  des  visions, 
et  seulement  comme  des  visions,  pendant  que  les  idées 
folles  du  pays  des  songes  devenaient  en  revanche,  non 
la  pâture  de  mon  existence  de  tous  les  jours,  mais 
positivement  mon  unique  et  entière  existence  elle- 
même. 

Bérénice  et  moi,  nous  étions  cousins,  et  nous  gran- 
dîmes ensemble  dans  le  manoir  paternel.  Mais  nous 
grandîmes  différemment,  —  moi,  maladif  et  enseveli 
dans  ma  mélancolie  ;  —  elle,  agile,  gracieuse  et  débor- 
dante d'énergie;  à  elle,  le  vagabondage  sur  la  colline; 
—  à  moi,  les  études  du  cloître;  moi,  vivant  dans  mon 
propre  cœur  et  me  dévouant,  corps  et  âme,  à  la  plus 
intense  et  à  la  plus  pénible  méditation,  — elle,  errant 
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insoucieuse  à  travers  la  vie,  sans  penser  aux  ombres 
de  son  chemin  ou  à  la  fuite  silencieuse  des  heures  au 
noir  plumage.  Bérénice!  —  j'invoque  son  nom,  —  Bé- 
rénice! —  et  des  ruines  grises  de  ma  mémoire  se 
dressent  à  ce  son  mille  souvenirs  tumultueux!  Ah! 
son  image  est  là  vivante  devant  moi,  comme  dans  les 
premiers  jours  de  son  allégresse  et  de  sa  joie  !  Oh  ! 
magnifique  et  pourtant  fantastique  beauté!  Oh!  syl- 
phes parmi  les  bocages  d'Arnheim.  !  Oh  !  naïade  parmi 
ses  fontaines!  Et  puis,  —  et  puis  tout  est  mystère  et 
terreur,  une  histoire  qui  ne  veut  pas  être  racontée. 
Un  mal,  —  un  mal  fatal  s'abattit  sur  sa  constitution 
comme  le  simoun;  et  même,  pendant  que  je  la  contem- 
plais, l'esprit  de  métamorphose  passait  sur  elle  et  l'en- 
levait, pénétrant  son  esprit,  ses  habitudes,  son  carac- 
tère, et,  de  la  manière  la  plus  subtile  et  la  plus  terrible, 
perturbant  même  son  identité  !  Hélas!  le  destructeur 
venait  et  s'en  allait;  —  mais  la  victime,  —  la  vraie 
Bérénice, —  qu'est-elle  devenue?  Je  ne  connaissais  pas 
celle-ci,  ou  du  moins  je  ne  la  reconnaissais  plus  comme 
Bérénice. 

Parmi  la  nom*breuse  série  de  maladies  amenées  par 
cette  fatale  et  principale  attaque,  qui  opéra  une  si 
horrible  révolution  dans  l'être  physique  et  moral  de 
ma  cousine,  il  faut  mentionner,  comme  la  plus  affli- 
geante et  la  plus  opiniâtre,  une  espèce  d'épilepsie  qui 
souvent  se  terminait  en  catalepsie,  —  catalepsie  res- 
semblant parfaitement  à  la  mort,  et  dont  elle  se  ré- 
veillait, dans  quelques  cas,  d'une  manière  tout  à  fait 
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l)rusqiie  et  soudaine.  En  même  temps,  mon  propre 
mal,  —  car  on  m'a  dit  que  je  ne  pouvais  pas  l'appeler 
d'un  autre  nom,  —  mon  propre  mal  grandissait  rapi- 
dément,  et,  ses  symptômes  s'aggravant  par  un  usage 
immodéré  de  l'opium,  il  prit  finalement  le  caractère 
d'une  monomanie  d'une  forme  nouvelle  et  extraordi- 
naire. D'heure  en  heure,  de  minute  en  minute,  il  ga- 
gnait de  l'énergie,  et  à  la  longue  il  usurpa  sur  moi  la 
plus  singulière  et  la  plus  incompréhensible  domination. 
Get^ci  monomanie,  s'il  faut  que  je  me  serve  de  ce 
terme,  consistait  dans  une  irritabilité  morbide  des  fa- 
cultés de  l'esprit  que  la  langue  philosophique  comprend 
dans  le  mot  «  faculté  d'attention  ».  Il  est  plus  que  proba- 
ble que  je  ne  suis  pas  compris  ;  mais  je  crains,  en  vérité, 
qu'il  ne  me  soit  absolument  impossible  de  donner  au 
commun  des  lecteurs  une  idée  exacte  de  cette  nerveuse 
intensité  cCintèr et  di\QC  laquelle,  dans  mon  cas,  la  fa- 
culté méditative,  —  pour  éviter  la  langue  technique^ 
—  s'appliquait  et  se  plongeait  dans  la  contemplation 
des  obJ€«ts  les  plus  vulgaires  du  monde. 

Réfléchir  infatigablement  de  longues  heures,  l'atten- 
tion rivée  à  quelque  citation  puérile  sur  la  marge  ou 
dans  le  texte  d'un  livre,  —  rester  absorbé,  la  plus 
grande  partie  d'une  journée  d'été,  dans  une  ombre 
bizarre  s' allongeant  obliquement  sur  la  tapisserie  ou 
sur  le  plancher,  —  m'oublier  une  nuit  entière  à  sur- 
veiller la  flamme  droite  d'une  lampe  ou  les  braises  du 
foyer,  — rêver  des  jours  entiers  sur  le  parfum  d'une 
fleur,  —  répéter,  d'une  manière  monotone,  quelque 

7. 
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mot  vulgaire,  jusqu'à  ce  que  le  son,  à  force  d'être  ré- 
pété, cessât  de  présenter  à  l'esprit  une  idée  quelconque, 
—  perdre  tout  sentiment  de  mouvement  ou  d'exis- 
tence physique  dans  un  repos  absolu  obstinément  pro- 
longé, —  telles  étaient  quelques-unes  des  plus  com- 
munes et  des  moins  pernicieuses  aberrations  de  mes 
facultés  mentales,  aberrations  qui  sans  doute  ne  sont 
pas  absolument  sans  exemple,  mais  qui  défient  certaine- 
ment toute  explication  et  toute  analyse. 

Encore,  je  veux  être  bien  compris.  L'anormale,  in- 
tense et  m^orbide  attention  ainsi  excitée  par  des  objets 
frivoles  en  eux-mêmes  est  d'une  nature  qui  ne  doit  pas 
être  confondue  avec  ce  penchant  à  la  rêverie  commun 
à  toute  l'humanité,  et  auquel  se  livrent  surtout  les 
personnes  d'une  imagination  ardente.  Non-seulement 
elle  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  supposer  d'abord , 
un  terme  excessif  et  une  exagération  de  ce  penchant, 
mais  encore  elle  en  était  originairement  et  essentielle- 
ment distincte.  Dans  l'un  de  ces  cas,  le  rêveur, 
l'homme  Imaginatif,  étant  intéressé  par  un  objet  géné- 
ralement non  frivole,  perd  peu  à  peu  son  objet  de  vue 
à  travers  une  immensité  de  déductions  et  de  sugges- 
tions qui  en  jaillit,  si  bien  qu'à  la  fin  d'une  de  ces 
songeries  souvent  remplies  de  volupté,  il  trouve  Vincita- 
mentum,  ou  cause  première  de  ses  réllexions,  entière- 
ment évanoui  et  oublié.  Dans  mon  cas,  le  point  de 
départ  était  invariablement  frivole,  quoique  revêtant,  à 
travers  le  milieu  de  ma  vision  maladive,  une  impor- 
tance imaginaire  et  de  réfraction.  Je  faisais  peu  de  dé- 
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ductions,  —si  toutefois  j'en  faisais  ;  et,  dans  ce  cas,  elles 
retournaient  opiniâtrement  à  l'objet  principe  comme 
à  un  centre.  Les  méditations  n'étaient  jamais  agréa- 
bles; et,  à  la  fin  de  la  rêverie,  la  cause  première,  bien 
loin  d'être  hors  de  vue,  avait  atteint  cet  intérêt  surna- 
turellement  exagéré  qui  était  le  trait  dominant  de  mon 
mal.  En  un  mot,  la  faculté  de  l'esprit  plus  particuliè- 
rement excitée  en  moi  était,  comme  je  l'ai  dit,  la  fa- 
culté de  l'attention,  tandis  que,  chez  le  rêveur  ordi- 
naire, c'est  celle  de  la  méditation. 

Mes  livres,  à  cette  époque,  s'ils  ne  servaient  pas  po- 
sitivement à  irriter  le  mal,  participaient  largement, 
on  doit  le  comprendre,  par  leur  nature  imaginative  et 
irrationnelle,  des  qualités  caractéristiques  du  mal  lui- 
même.  Je  me  rappelle  fort  bien,  entre  autres,  le  traité 
du  noble  italien  Cœlius  Secundus  Curio,  De  amplitu- 
dine  beati  regni  Dei;  le  grand  ouvrage  de  saint  Augus- 
tin, la  Cité  de  Dieu,  et  le  De  came  Christi,  de  Tertul- 
Jien,  de  qui  l'inintelligible  pensée  :  —  Mortuus  est  Dei 
Filius;  credibile  est  quia  ineptum  est  ;  et  sepultus  resur- 
rexit ,  certum  est  quia  impossibile  est,  —  absorba  exclu- 
sivement tout  mon  temps,  pendant  plusieurs  semaines 
■d'une  laborieuse  et  infructueuse  investigation. 

On  jugera  sans  doute  que,  dérangée  de  son  équi- 
libre par  des  choses  insignifiantes,  ma  raison  avait 
•quelque  ressemblance  avec  cette  roche  marine  don 
parle  Ptolémée  Héphestion,qui  résistait  immuablement 
à  toutes  les  attaques  des  hommes  et  à  la  fureur  plus 
terrible  des  eaux  et  des  vents,  et  qui  tremblait  seule- 
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ment  au  loucher  de  la  fleur  nommée  asphodèle.  A  un 
1  enseur  inattentif  il  paraîtra  tout  simple  et  hors  de 
doute  que  la  terrible  altération  produite  dans  la  condi- 
tion morale  de  Bérénice  par  sa  déplorable  maladie  dut 
me  fournir  maint  sujet  d'exercer  cette  intense  et  anor- 
male méditation  dont  j'ai  eu  quelque  peine  à  expliquer 
la  nature.  Eh  bien,  il  n'en  était  absolument  rien.  Dans 
les  intervalles  lucides  de  mon  infirmité,  son  malheur 
me  causait,  il  est  vrai,  du  chagrin;  cette  ruine  totale 
de  sa  belle  et  douce  vie  me  touchait  profondément  le 
cœur;  je  méditais  fréquemment  et  amèrement  sur  les 
voi;  s  mystérieuses  et  étonnantes  par  lesquelles  une  si 
étrange  et  si  soudaine  révolution  avait  pu  se  produire. 
Mais  ces  réllexions  ne  participaient  pas  de  l'idiosyn- 
crasie  de  mon  mal,  et  étaient  telles  qu'elles  se  seraient 
offertes  dans  des  circonstances  analogues  à  la  masse 
ordinaire  des  hommes.  Quant  à  ma  maladie,  fidèle  à 
son  caractère  propre,  elle  se  faisait  une  pâture  des 
changements  moins  importants,  mais  plus  saisissants, 
qui  se  manifestaient  dans  le  système  physique  de  Bé- 
rénice, —  dan-s  la  singulière  et  effrayante  distorsion  de 
son  identité  personnelle. 

Dans  les  jours  les  plus  brillants  de  son  incompa- 
rable beauté,  très-sûrement  je  ne  l'avaisjamais  aimée. 
Dans  l'étrange  anomalie  de  mon  existence,  les  senti- 
ments ne  me  sont  ja?7îa/s  venus  du  cœur,  et  mes  pas- 
sions sont  toujours  venues  de  l'esprit.  A  travers  les 
blancheurs  du  crépuscule,  —  à  midi,  parmi  les  om- 
bres treillissées  de  la  forêt, — et  la  nuit  dans  le  silence 
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de  ma  bibliothèque,  —  elle  avait  traversé  mes  yeux, 
et  je  l'avais  vue,  —  non  comme  la  Bérénice  vivante  et 
respirante,  mais  comme  la  Bérénice  d'un  songe  ;  non 
comme  un  être  de  la  terre,  un  être  charnel,  mais 
comme  l'abstraction  d'un  tel  être;  non  comme  une 
chose  à  admirer,  mais  à  analyser;  non  comme  un  ob- 
jet d'amour,  mais  comme  le  thème  d'une  méditation 
aussi  abstruse  qu'irrégulière.  Et  maintenant,  —  main*- 
tenant,  je  frissonnais  en  sa  préservée,  je  pâlissais  à  son 
approche;  cependant,  tout  en  me  lamentant  amère- 
ment sur  sa  déplorable  condition  de  déchéance,  je  me 
rappelai  qu'elle  m'avait  longtemps  aimé,  et,  dans  un 
mauvais  moment,  je  lui  parlai  de  mariage. 

Enfin  l'époque  fixée  pour  nos  noces  approchait, quand, 
dans  une  après-midi  d'hiver,  —  dans  une  de  ces  jour- 
nées intempestivement  chaudes,  calmes  et  brumeuses, 
qui  sont  les  nourrices  de  la  belle  Halcyone, —  je  m'as- 
sis, me  croyant  seul,  dans  le  cabinet  de  la  bibliothèque. 
Mais,  en  levant  les  yeux,  je  vis  Bérénice  debout  devant 
moi. 

Fut-ce  mon  imagination  surexcitée,  —  ou  Tinfluence 
brumeuse  de  l'atmosphère,  —  ou  le  crépuscule  incer- 
tain de  la  chambre,  —  ou  le  vêtement  obscur  qui 
enveloppait  sa  taille,  qui  lui  prêta  ce  contour  si  trem- 
blant et  si  indéfini?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Peut-être 
avait-elle  grandi  depuis  sa  maladie.  Elle  ne  dit  pas  un 
mot;  et  moi,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  prononcé 
une  syllabe.  Un  frisson  de  glace  parcourut  mon  corps; 
une  sensation  d'insupportable  angoisse  m'oppressait: 
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une  dévorante  curiosité  pénétrait  mon  âme;  et,  me 
renversant  dans  le  fauteuil,  je  restai  quelque  temps 
sans  souffle  et  sans  mouvement,  les  yeux  cloués  sur  sa 
personne.  Hélas!  son  amaigrissement  était  excessif, 
et  pas  un  vestige  de  l'être  primitif  n'avait  survécu  et 
ne  s'était  réfugié  dans  un  seul  contour.  A  la  fin,  mes 
regards  tombèrent  ardemment  sur  sa  figure. 

Le  front  était  haut,  très-pâle,  et'-singulièrement  pla- 
cide; et  les  cheveux,  autrefois  d'un  noir  de  jais,  le 
recouvraient  en  partie  et  ombrageaient  les  tempes 
creuses  d'innombrables  boucles,  actuellement  d'un 
blond  ardent,  dont  le  caractère  fantastique  jurait 
cruellement  avec  la  mélancolie  dominante  de  sa  phy- 
sionomie. Les  yeux  étaient  sans  vie  et  sans  éclat,  en 
apparence  sans  pupilles,  et  involontairement  je  détour- 
nai ma  vue  de  leur  fixité  vitreuse  pour  contempler  les 
lèvres  amincies  et  recroquevillées.  Elles  s'ouvrirent, 
et  dans  un  sourire  singulièrement  significatif  les  dents 
de  la  nouvelle  Bérénice  se  révélèrent  lentement  à  ma 
vue.  Plût  à  Dieu  que  je  ne  les  eusse  jamais  regardées, 
ou  que,  les  ayant  regardées,  je  fusse  mort! 

Une  porte  en  se  fermant  me  troubla,  et,  levant  les 
yeux,  je  vis  que  ma  cousine  avait  quitté  la  chambre. 
Mais  la  chambre  dérangée  de  mon  cerveau,  le  spectre 
blanc  et  terrible  de  ses  dents  ne  l'avait  pas  quittée  et 
n*en  vot  lait  pas  sortir.  Pas  une  piqûre  sur  leur  surface, 
—  pas  vne  nuance  de  leur  émail,  — pas  une  pointe  sur 
leurs  a:  êtes  que  ce  passager  sourire  n'ait  suffi  à  impri- 
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mer  dans  ma  mémoire!  Je  les  vis  même  alors  plus  dis- 
tinctement que  je  ne  les  avais  vues  tout  à  l'heure.  — 
Les  .dents!  —  les  dents!  —  Elles  étaient  là,  —  et  puis 
là^  —  et  partout,  —  visibles,  palpables  devant  moi; 
longues,  étroites  et  excessivement  blanches,  avec  les 
lèvres  pâles  se  tordant  autour,  affreusement  distendues 
comme  elles  étaient  naguère.  Alors  arriva  la  pleine  fu- 
rie .de  ma  monomanie,  et  je  luttai  en  vain  contre  son 
irrésistible  «t  étrange  influence.  Dans  le  nombre  infini 
des  objets  du  monde  extérieur,  je  n'avais  de  pensées 
que  pour  les  dents.  J'éprouvais  à  leur  endroit  un  désir 
frénétique.  Tous  les  autres  sujets,  tous  les  intérêts 
livers  furent  absorbés  dans  cette  unique  contemplation. 
KUes  —  elles  seules  —  étaient  présentes  à  l'œil  de 
mon  esprit,  et  leur  individualité  exclusive  devint  l'es- 
sence de  ma  vie  intellectuelle.  Je  les  regardais  dans 
tous  les  jours.  Je  les  tournais  dans  tous  les  sens.  J'étu- 
diais leur  caractère.  J'observais  leurs  marques  particu- 
lières. Je  méditais  sur  leur  conformation.  Je  réflé- 
chissais à  l'altération  de  leur  nature.  Je  frissonnais  en 
leur  attribuant  dans  mon  imagination  une  faculté  de 
sensation  et  de  sentiment,  et  même,  sans  le  secours 
des  lèvres,  une  puissance  d'expression  morale.  On  a 
fort  bien  dit  de  mademoiselle  Salle  que  tous  ses  pas 
étaient  des  sentiments,  et  de  Bérénice  je  croyais  plus 
sérieusement  que  toutes  les  dents  étaient  des  idées. 
—  Des  idées!  ah!  voilà  la  pensée  absurde  qui  m'a 
perdu!  Des  idées!  —  ah!  voilà  donc  pourquoi  je  les 
convoitais  si  follement  I  Je  sentais  que  leur  possession 
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pouvait  seule  me  rendre  la  paix  et  rétablir  ma  raison. 
Et  le  soir  descendit  ainsi  sur  moi,  —  et  les  ténèbres 
vinrent,  s'installèrent,  et  puis  s'en  allèrent,  —  et  un 
jour  nouveau  parut,  —  et  les  brumes  d'une  seconde 
nuit  s'amoncelèrent  autour  de  moi,  —  et  toujours  je 
restais  immobile  dans  cette  chambre  solitaire,  —  tou- 
jours assis,  toujours  enseveli  dans  ma  méditation,  —  et 
toujours  le  fantôme  des  dents  maintenait  son  influence 
terrible  au  point  qu'avec  la  plus  vivante  et  la  plus  hi- 
deuse netteté  il  flottait  çà  et  là  à  travers  la  lumière  et 
les  ombres  changeantes  de  la  chambre.  Enfin,  au  mi- 
lieu de  mes  rêves,  éclata  un  grand  cri  d'horreur  et 
d'épouvante,  auquel  succéda,  après  une  pause,  un 
bruit  de  voix  désolées,  entrecoupées  par  de  sourds  gé- 
missements de  douleur  ou  de  deuil.  Je  me  levai,  et, 
ouvrant  une  des  portes  de  la  bibliothèque,  je  trouvai 
dans  l'antichambre  une  domestique  tout  en  larmes, 
qui  me  dit  que  Bérénice  n'existait  plus  !  Elle  avait  été 
prise  d'épilepsie  dans  la  matinée;  et  maintenant,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  la  fosse  attendait  sa  future  habitante, 
et  tous  les  préparatifs  de  l'ensevelissement  étaient  ter- 
minés. 

Le  cœur  plein  d'angoisse,  et  oppressé  par  la  crainte, 
je  me  dirigeai  avec  répugnance  vers  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  défunte.  La  chambre  était  vaste  et  très-som- 
bre,  et  à  chaque  pas  je  me  heurtais  contre  les  prépa- 
ratifs de  la  sépulture.  Les  rideaux  du  lit,  me  dit  un 
domestique,  étaient  fermés  sur  la  bière,  et  dans  cette 
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bière,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  gisait  tout  ce  qui  restait 
de  Bérénice. 

Qui  donc  me  demanda  si  je  ne  voulais  pas  voir  le 
corps?  —  Je  ne  vis  remuer  les  lèvres  de  personne  ;  ce- 
pendant, la  question  avait  été  bien  faite,  et  Fécho  des 
dernières  syllabes  traînait  encore  dans  la  chambre.  11 
était  impossible  de  refuser,  et,  avec  un  sentiment 
d'oppression,  je  me  traînai  à  côté  du  lit.  Je  soulevai 
doucement  les  sombres  draperies  des  courtines  ;  mais, 
en  les  laissant  retomber,  elles  descendirent  sur  mes 
épaules,  et,  me  séparant  du  monde  vivant,  elles  m'en- 
fermèrent dans  la  plus  étroite  communion  avec  la  dé- 
funte. 

Toute  l'atmosphère  de  Ja  chambre  sentait  la  mort; 
mais  Tair  particulier  de  la  bière  me  faisait  mal,  et  je 
m'imaginais  qu'une  odeur  délétère  s'exhalait  déjà  du 
cadavre.  J'aurais  donné  des  mondes  pour  échapper, 
pour  fuir  la  pernicieuse  influence  de  la  mortalité,  pour 
respirer  une  fois  encore  l'air  pur  des  cieux  éternels. 
Mais  je  n'avais  plus  la  puissance  de  bouger,  mes 
noux  vacillaient  sous  moi,  et  j'avais  pris  racine  dana 
le  sol,  regardant  fixement  le  cadavre  rigide  étendu  tout 
de  son  long  dans  la  bière  ouverte. 

Dieu  du  ciel!  est-ce  possible?  Mon  cerveau  s'est-il 
égaré?  ou  le  doigt  de  la  défunte  a-t-il  remué  dans  la 
toile  blanche  qui  l'enfermait?  Frissonnant  d'une  inex- 
primable crainte,  je  levai  lentement  les  yeux  pour  voir 
la  physionomie  du  cadavre.  On  avait  mis  un  bandeau 
autour  des  mâchoires;  mais,  je  ne  sais  comment,  il 
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s'était  dénoué.  Les  lèvres  livides  se  tordaient  en  une 
espèce  de  sourire,  et  à  travers  leur  cadre  mélancolique 
les  dents  de  Bérénice,  blanches,  luisantes,  terribles, 
me  regardaient  encore  avec  une  trop  vivante  réalité.  Je 
m'arrachai  convulsivement  du  lit,  et,  sans  prononcer 
un  mot,je  m'élançai  comme  un  maniaque  hors  de  cette 
chambre  de  mystère,  d'horreur  et  de  mort. 

Je  me  retrouvai  dans  la  bibhothèque;  j'étais  assis, 
j'étais  seul.  Il  me  semblait  que  je  sortais  d'un  rêve 
confus  et  agité.  Je  m'aperçus  qu'il  était  minuit,  et 
j'avais  bien  pris  mes  précautions  pour  que  Bérénice  fût 
enterrée  après  le  coucher  du  soleil  ;  mais  je  n'ai  pas 
gardé  une  intelligence  bien  positive  ni  bien  définie  de 
ce  qui  s'est  passé  durant  ce  lugubre  intervalle.  Cepen- 
dant, ma  mémoire  était  pleine  d'horreur,  —  horreur 
d'autant  plus  horrible  qu'elle  était  plus  vague, — d'une 
terreur  que  son  ambiguïté  rendait  plus  terrible.  C'était 
comme  une  page  effrayante  du  registre  de  mon  exis- 
tence écrite  tout  entière  avec  des  souvenirs  obscurs, 
hideux  et  inintelligibles.  Je  m'efforçai  de  les  déchiffrer, 
mais  en  vain.  De  temps  à  autre,  cependant,  semblable 
à  l'âme  d'un  son  envolé,  un  cri  grêle  et  perçant,— une 
voix  de  femme,  —  semblait  tinter  dans  mes  oreilles. 
J'avais  accompli  quelque  chose  ;  —  mais  qu'était-ce 
donc?  Je  m'adressais  à  moi-même  la  question  à  haute 
voix,  et  les  échos  de  la  chambre  me  chuchotaient  en 
.manière  de  réponse  :  —  Qu* était-ce  donc? 

Sur  la  table,  à  côté  de  moi,  brûlait  une  lampe^  et 
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auprès  était  une  petite  boîte  d'ébène.  Ce  n'était  pas  uDv. 
boîte  d'un  style  remarquable,  et  je  Tavais  déjà  vue 
fréquemment,  car  elle  appartenait  au  médecin  de  la 
famille  ;  mais  comment  était-elle  venue  là,  sur  ma  table, 
et  pourquoi  frissonnai-je  en  la  regardant  ?  C'étaient  là 
des  choses  qui  ne  valaient  pas  la  peine  d'y  prendre 
garde;  mais  mes  yeux  tombèrent  à  la  fin  sur  les  pages 
ouvertes  d'un  livre,  et  sur  une  phrase  soulignée.  C'étaient 
les  mots  singuliers,  mais  fort  simples,  du  poëte  Ebn 
Zaiat:  Dicebantmihi  sociales,  si  scpulchrum  amicse  visi- 
tarem,  curas  meas  alîquantulum  fore  levatas.  —  D'où 
vient  donc  qu'en  les  lisant  mes  cheveux  se  dressèrent 
sur  ma  tête  et  que  mon  sang  se  glaça  dans  mes  veines? 

On  frappa  un  léger  coup  à  la  porte  de  la  bibliothè- 
que, et,  pâle  comme  un  habitant  de  la  tombç,  un  do- 
mestique entra  sur  là  pointe  du  pied.  Ses  regards 
étaient  égarés  par  la  terreur,  et  il  me  parla  d'une  voix 
très-basse,  tremblante,  étranglée.  Que  me  dit-il?  — 
J'entendis  quelques  phrases  par-ci  par-là.  Il  me  ra- 
conta, ce  me  semble,  qu'un  cri  effroyable  avait  troublé 
le  silence  de  la  nuit,  —  que  tous  les  domestiques 
s'étaient  réunis,  —  qu'on  avait  cherché  dans  la  direc- 
tion du  son,  —  et  enfin  sa  voix  basse  devint  distincte 
à  faire  frémir  quand  il  me  parla  d'une  violation  de 
sépulture,  —  d'un  corps  défiguré,  dépouillé  de  son  lin- 
ceul, mais  respirant  encore,  —  palpitant  encore,  — 
encore  vivant  ! 

11  regarda  mes  vêtements  ;  ils  étaient  grumeleux  de 
boue  et  de  sang.  Sans  dire  un  mot,  il  me  prit  douce 
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ment  par  la  main  ;  elle  portait  des  stigmates  d'ongles 
humains.  Il  dirigea  mon  attention  vers  un  objet  placé 
c&ntre  le  mur.  Je  le  regardai  quelques  minutes  :  c'était 
une  bêche.  Avec  un  cri  je  me  jetai  sur  la  table  et  me 
saisis  de  la  boîte  d'ébène.  Mais  je  n'eus  pas  la  force  de 
l'ouvrir;  et,  dans  mon  tremblement,  elle  m'échappa 
des  mains,  tomba  lourdement  et  se  brisa  en  morceaux; 
et  il  s'en  échappa,  roulant  avec  un  vacarme  de  fer- 
raille, quelques  instruments  de  chirurgie  dentaire,  et 
avec  eux  trente-deux  petites  choses  blanches,  sembla- 
bles à  de  l'ivoire,  qui  s'éparpillèrent  çà  et  là  sur  le 
plancher. 


LA 

CHUTE  DE  LA  MAISON  USHER 


Son  cœur  est  un  luth  suspenJu  ; 
Sitôt  qu'on  le  touche ,  il  résonne. 
De    Déranger. 


Pendant  toute  une  journée  d'automne,  journée  fuli- 
gineuse, sombre  et  muette,  où  les  nuages  pesaient 
lourds  et  bas  dans  le  ciel,  j'avais  traversé  seul  et  à 
cheval  une  étendue  de  pays  singulièrement  lugubre, 
et  enfin,  comme  les  ombres  du  soir  approchaient, 
je  me  trouvai  en  vue  de  la  mélancolique  Maison  Usher. 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  —  mais,  au  premier 
coup  d'œil  que  je  jetai  sur  le  bâtiment,  un  sentiment 
d'insupportable  tristesise  pénétra  mon  âme.  Je  dis  insup- 
portable,carcette  tristesse  n'était  nullementtempérée  par 
une  parcelle  de  ce  sentiment  dont  l'essence  poétique  fait 
presque  une  volupté,  et  dont  l'âme  est  généralement 
saisie  en  face  des  images  naturelles  les  plus  sombres 
de  la  désolation  et  de  la  terreur.  Je  regardais  le  tableau 
placé  devant  moi,  et,  rien  qu'à  voir  la  maison  et  la 
perspective  caractéristique  de  ce  domaine,  —  les  murs 
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qui  avaient  froid,  —  les  fenêtres  semblables  à  des 
yeux  distraits, —  quelques  bouquets  de  joncs  vigoureux, 
—  quelques  troncs  d'arbres  blancs  et  dépéris,  —  j'é- 
prouvais cet  entier  affaissement  d'âme  qui,  parmi  les 
sensations  terrestres,  ne  peut  se  mieux  comparer  qu'à 
r arrière-rêverie  du  mangeur  d'opium, —  à  son  navrant 
retour  à  la  vie  journalière,  —  à  l'horrible  et  lente  re- 
traite du  voile.  C'était  une  glace  au  cœur,  un  abatte- 
ment, un  malaise,  —  une  irrémédiable  tristesse  de 
pensée  qu'aucun  aiguillon  de  l'imagination  ne  pouvait 
raviver  ni  pousser  au  grand.  Qu'était  donc,  —  je  m'ar- 
rêtai pour  y  penser, —  qu'était  donc  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  m'énervait  ainsi  en  contemplant  la  Maison  Usher? 
C'était  un  mystère  tout  à  fait  insoluble,  et  je  ne  pou- 
vais pas  lutter  contre  les  pensées  ténébreuses  qui  s'a- 
moncelaient sur  moi  pendant  que  j'y  réfléchissais.  Je 
fus  forcé  de  me  rejeter  dans  cette  conclusion  peu  satis- 
faisante, qu'il  existe  des  combinaisons  d'objets  naturels 
très-simples  qui  ont  la  puissance  de  nous  affecter  de 
cette  sorte,  et  que  l'analyse  de  cette  puissance  gît 
dans  des  considérations  où  nous  perdrions  pied.  Il  était 
possible,  pensais-je,  qu'une  simple  différence  dans  l'ar- 
rangement des  matériaux  de  la  décoration,  des  détails 
du  tableau,  suffît  pour  modifier,  pour  annihiler  peut- 
être  cette  puissance  d'impression  douloureuse  ;  et , 
agissant  d'après  cette  idée,  je  conduisis  mon  cheval 
vers  le  bord  escarpé  d'un  noir  et  lugubre  étang,  qui, 
miroir  immobile,  s'étalait  devant  le  bâtiment;  et  je  re- 
gardai —  mais  avec  un  frisson  plus  pénétrant  encore 
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que  la  première  fois  —  les  images  répercutées  et  ren- 
versées des  joncs  grisâtres,  des  troncs  d'arbres  sinis- 
tres, et  des  fenêtres  semblables  à  des  yeux  sans  pensée. 
C'était  néanmoins  dans  cet  habitacle  de  mélancolie 
que  je  me  proposais  de  séjour-ner  pendant  quelques  se- 
maines. Son  propriétaire,  Roderick  Usher,  avait  été  l'un 
de  mes  bons  camarades  d'enfance  ;  mais  plusieurs 
années  s'étaient  écoulées  depuis  notre  dernière  entre- 
vue. Une  lettre  cependant  m'était  parvenue  récemment 
dans  une  partie  lointaine  du  pays,  —  une  lettre  de  lui, 

—  dont  la  tournure  follement  pressante  n'admettait 
pas  d'autre  réponse  que  ma  présence  même.  L'écriture 
portait  la  trace  d'une  agitation  nerveuse.  L'auteur  de 
cette  lettre  me  parlait  d'une  maladie  physique  aiguë, 

—  d'une  affection  mentale  qui  l'oppressait,  —  et  d'un 
ardent  désir  de  me  voir,  comme  étant  son  meilleur  et 
véritablement  son  seul  ami,  —  espérant  trouver  dans 
la  joie  de  ma  société  quelque  soulagement  à  son  mal. 
C'était  le  ton  dans  lequel  toutes  ces  choses  et  bien 
d'autres  encore  étaient  dites,  —  c'était  cette  ouverture 
d'un  cœur  suppliant,  qui  ne  me  permettait  pas  l'hési- 
tation; en  conséquence,  j'obéis  immédiatement  à  ce 
que  je  considérais  toutefois  comme  une  invitation  des 
plus  singulières. 

Quoique  dans  notre  enfance  nous  cassions  été  cama- 
rades intimes,  en  réalité,  je  ne  savais  pourtant  que  fort 
peu  de  cho;>e  de  mon  ami.  Une  réserve  excessive  avait 
toujours  été  dans  ses  habitudes.  Je  savais  toutefois  qu'il 
appartenait  à  une  famille  très-ancienne,  qui  s'était  dis- 
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tinguée  depuis  un  temps  immémorial  par  une  sensibi- 
lité particulière  de  tempérament.  Cette  sensibilité 
s'était  déployée,  à  travers  les  âges,  dans  de  nombreux 
ouvrages  d'un  art  supérieur,  et  s'était  manisfestée,  de 
vieille  date,  par  les  actes  répétés  d'une  charité  aussi 
large  que  discrète,  ainsi  que  par  un  amour  passionné 
pour  les  difficultés,  plutôt  peut-être  que  pour  les 
beautés  othodoxes,  toujours  si  facilement  reconnaissa- 
bles,  de  la  science  musicale.  J'avais  appris  aussi  ce  fait 
très-remarquable  que  la  souche  de  la  race  d'Usher,  si  glo- 
rieusement ancienne  qu'elle  fût,  n'avait  jamais,  à  au- 
cune époque,  poussé  de  branche  durable  ;  en  d'autres 
termes,  que  la  famille  entière  ne  s'était  perpétuée 
qu'en  ligne  directe,  à  quelques  exceptions  près,  très- 
insignifiantes  et  très-passagères.  C'était  cette  absence, 
—  pensai-je,  tout  en  rêvant  au  parfait  accord  entre  le 
caractère  des  lieux  et  le  caractère  proverbial  de  la 
race,  et  en  réfléchissant  à  l'influence  que  dans  une 
longue  suite  de  siècles  l'un  pouvait  avoir  exercée  sur 
l'autre,  —  c'était  peut-être  cette  absence  de  branche 
collatérale  et  la  transmission  constante  de  père  en  fils 
du  patrimoine  et  du  nom,  qui  avaient  à  la  longue  si 
bien  identifié  les  deux,  que  le  nom  primitif  du  domaine 
s'était  fondu  dans  la  bizarre  et  équivoque  appellation 
de  Maison  Usher,  —  appellation  usitée  parmi  les 
paysans,  et  qui  semblait,  dans  leur  esprit,  enfermer  la 
la  famille  et  l'habitation  de  famille. 

J'ai  dit  que  le  seul  effet  de  mon  expérience  quelque 
peu  puérile, — c'est-à-dire  d'avoir  regardé  dans  l'étang, 
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—  avait  été  de  rendre  plus  profonde  ma  première  et 
si  singulière  impression.  Je  ne  dois  pas  douter  que  la 
conscience  de  ma  superstition  croissante  —  pourquoi 
ne  la  définirais-je  pas  ainsi  ?  —  n'ait  principalement 
contribué  à  accélérer  cet  accroissement.  Telle  est,  je  le 
savais  de  vieille  date,  la  loi  paradoxale  de  tous  les  sen- 
timents qui  ont  la  terreur  pour  base.  Et  ce  fut  peut- 
être  Tunique  raison  qui  fit  que,  quand  mes  yeux,  lais- 
sant l'image  dans  l'étang,  se  relevèrent  vers  la  maison 
elle-même,  une  étrange  idée  me  poussa  dans  Tesprit, 

—  une  idée  si  ridicule,  en  vérité,  que,  si  j'en  fais 
mention,  c'est  seulement  pour  montrer  la  force  vive 
des  sensations  qui  m'oppressaient.  Mon  imagination 
avait  si  bien  travaillé,  que  je  croyais  réellement  qu'au- 
tour de  l'habitation  et  du  domaine  planait  une  atmo- 
sphère qui  lui  était  particulière,  ainsi  qu'aux  environs 
les  plus  proches,  —  une  atmosphère  qui  n'avait  pas 
d'affinité  avec  l'air  du  ciel,  mais  qui  s'exhalait  des 
arbres  dépéris,  des  murailles  grisâtres  et  de  l'étang 
silencieux,  —  une  vapeur  mystérieuse  etpestilentielle, 
à  peine  visible,  lourde,  paresseuse  et  d'une  couleur 
plombée. 

Je  secouai  de  mon  esprit  ce  qui  ne  pouvait  être  qu'un 
rêve,  et  j'examinai  avec  plus  d'attention  l'aspect  réel 
du  bâtiment.  Son  caractère  dominant  semblait  être 
celui  d'une  excessive  antiquité.  La  décoloration  pro- 
duite par  les  siècles  était  grande.  De  menues  fongo 
sites  recouvraient  toute  la  face  extérieure  et  la  tapis- 
saient, à    partir    du    toit,    comme   une    fine  étoffe 
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curieusement  brodée.  Mais  tout  cela  n'impliquait  aucune 
détonation  extraordinaire.  Aucune  partie  de  la  maçon- 
nerie n'était  tombée,  et  il  semblait  qu'il  y  eût  une 
contradiction  étrange  entre  la  consistance  générale 
intacte  de  toutes  ses  parties  et  l'état  particulier  des 
pierres  émiettées,  qui  me  rappelaient  complètement  la 
spécieuse  intégrité  de  ces  vieilles  boiseries  qu'on  a 
laissées  longtemps  pourrir  dans  quelque  cave  oubliée, 
loin  du  soufïïe  de  l'air  extérieur.  A  part  cet  indice  d'un 
vaste  délabrement,  l'édifice  ne  donnait  aucun  symp- 
tôme de  fragilité.  Peut-être  l'œil  d'un  observateur  mi- 
nutieux aurait-il  découvert  une  fissure  à  peine  visible, 
qui,  partant  du  toit  de  la  façade,  se  frayait  une  route- 
en  zigzag  à  travers  le  mur  et  allait  se  perdre  dans  les 
eaux  funestes  de  f  étang. 

Tout  en  remarquant  ces  détails,  je  suivis  à  cheval 
une  courte  chaussée  qui  me  menait  à. la  maison.  Un 
valet  de  chambre  prit  mon  cheval,  et  j'entrai  sous  la 
voûte  gothique  du  vestibule.  Un  domestique,  au  pas 
furtif,  me  conduisit  en  silence  à  travers  maint  passage 
obscur  et  compliqué  vers  le  cabinet  de  son  maître.  Bien 
des  choses  que  je  rencontrai  dans  cette  promenade 
contribuèrent,  je  ne  sais  comment,  à  renforcer  les  sen- 
sations vagues  dont  j'ai  déjà  parlé.  Les  objets  qui 
m'entouraient,  —  les  sculptures  des  plafonds,  les 
sombres  tapisseries  des  murs,  la  noirceur  d'ébène  des 
parquets  et  les  fantasmagoriques  trophées  armoriaux 
qui  bruissaient,  ébranlés  par  ma  marche  précipitée, 
étaient  choses  bien  connues  de  moi.  Mon  enfance  avaiii 
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été  accoutumée  à  des  spectacles  analogues, —  et,  quoi- 
que je  les  reconnusse  sans  hésitation  pour  des  choses 
qui  m'étaient  familières,  j'admirais  quelles  pensées  in- 
solites ces  images  ordinaires  évoquaient  en  moi.  Sur 
Tun  des  escaliers,  je  rencontrai  le  médecin  de  la  famille. 
Sa  physionomie,  à  ce  qu'il  me  sembla,  portait  une  ex- 
pression mêlée  de  malignité  basse  et  de  perplexité.  Il 
me  croisa  précipitamment  et  passa.  Le  domestique 
ouvrit  alors  une  porte  et  m'introduisit  en  présence  de 
■son  maître. 

La  chambre  dans  laquelle  je  me  trouvai  était  très- 
grande  et  très-haute;  les  fenêtres,  longues,  étroites,  et 
à  une  telle  distance  du  noir  plancher  de  chêne,  qu'il 
était  absolument  impossible  d'y  atteindre.  De  faibles 
rayons  d'une  lumière  cramoisie  se  frayaient  un  chemin 
à  travers  les  carreaux  treillissés,et  rendaient  suffisam- 
ment distincts  les  principaux  objets  environnants  ;  l'œil 
néanmoins  s'efforçait  en  vain  d'atteindre  les  angles 
lointains  de  la  chambre  ou  les  enfoncements  du  plafond 
arrondi  en  voûte  et  sculpté.  De  sombres  draperies  tapis- 
saient les  murs.  L'ameublement  général  était  extrava- 
gant, incommode,  antique  et  délabré.  Une  masse  de 
livres  et  d'instruments  de  musique  gisait  éparpillée  çà 
et  là,  mais  ne  suffisait  pas  à  donner  une  vitalité  quel- 
conque au  tableau.  Je  sentais  que  je  respirais  une 
atmosphère  de  chagrin.  Un  air  de  mélancolie  âpre, 
profonde,  incurable,  planait  sur  tout  et  pénétrait 
tout. 

A  mon  entrée,  Usherse  leva  d'im  canapé  sur  lequel 
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il  était  couché  tout  de  son  long  et  m'accueillit  avec 
une  chaleureuse  vivacité,  qui  ressemblait  fort  —  telle 
fut,  du  moins,  ma  première  pensée —  à  une  cordialité 
emphatique,  —  à  l'effort  d'un  homme  du  monde  en- 
nuyé, qui  obéit  à  une  circonstance.  Néanmoins,  un 
coup  d'œil  jeté  sur  sa  physionomie  me  convainquit  de 
sa  parfaite  sincérité.  Nous  nous  assîmes,  et,  pendant 
quelques  moments,  comme  il  restait  muet,  je  le  con- 
templai avec  un  sentiment  moitié  de  pitié  et  moitié 
d'effroi.  A  coup  sur,  jamais  homme  n'avait  aussi  terri- 
blement changé,  et  en  aussi  peu  de  temps,  que  Rode- 
rick  Usher!  Ce  n'était  qu'avec  peine  que  je  pouvais 
consentir  à  admettre  l'identité  de  l'homme  placé  en 
face  de  moi  avec  le  compagnon  de  mes  premières 
années.  Le  caractère  de  sa  physionomie  avait  toujours 
été  remarquable.  Un  teint  cadavéreux, —  un  œil  large, 
liquide  et  lumineux  au  delà  de  toute  comparaison,  — 
des  lèvres  un  peu  minces  et  très-pâles,  mais  d'une 
courbe  merveilleusement  belle,  —  un  nez  d'un  moule 
hébraïque,  très-délicat,  mais  d'une  ampleur  de  narines 
qui  s'accorde  rarement  avec  une  pareille  forme,  —  un 
menton  d'un  modèle  charmant,  mais  qui,  par  un  man- 
que de  saillie,  trahissait  un  manque  d'énergie  morale, 
—  des  cheveux  d'une  douceur  et  d'une  ténuité  plus 
qu'arachnéennes,  —  tous  ces  traits,  auxquels  il  faut 
ajouter  un  développement  frontal  excessif,  lui  faisaient 
une  physionomie  qu'il  n'était  pas  facile  d'oublier.  Mais 
actuellement,  dans  la  simple  exagération  du  caractère 
de  ce^^^te  figure  et  de  l'expression  qu'elle  présentait  ha- 
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biiuellement,  il  y  avait  un  tel  changement,  que  je  dou- 
tais de  l'homme  à  qui  je  parlais.  La  pâleur  maintenant 
spectrale  de  la  peau  et  l'éclat  maintenant  miraculeux  de 
l'œil  me  saisissaient  particulièrement  et  même  m'épou- 
V  nitaient.  Puis  il  avait  laissé  croître  indéfiniment  ses 
cheveux  sans  s'en  apercevoir,  et,  comme  cet  étrange 
tourbillon  aranéeux  flottait  plutôt  qu'il  ne  tombait 
autour  de  sa  face,  je  ne  pouvais,  même  avec  de  la 
bonne  volonté,  trouver  dans  leur  étonnant  style  ara- 
'.  sque  rien  qui  rappelât  la  simple  humanité. 

Je  fus  tout  d'abord  frappé  d'une  certaine  incohérence, 
—  d'une  inconsistance  dans  les  manières  de  mon  ami, 
et  je  découvris  bientôt  que  cela  provenait  d'un  effort 
incessant,  aussi  faible  que  puéril,  pour  maîtriser  ivne 
trépidation  habituelle,  —  une  excessive  agitation  ner- 
veuse. Je  m'attendais  bien  à  quelque  chose  dans  ce 
genre,  et  j*y  avais  été  préparé  non-seulement  par  sa 
lettre,  mais  aussi  par  le  souvenir  de  certains  traits  de 
son  enfance,  et  par  des  conclusions  déduites  de  sa  sin- 
gulière conformation  physique  et  de  son  tempérament. 
Son  action  était  alternativement  vive  et  indolente.  Sa 
voix  passait  rapidement  d'une  indécision  tremblante, — 
quand  les  esprits  vitaux  semblaient  entièrement 
r.bsents,  —  à  cette  espèce  de  brièveté  énergique,  —  à 
cette  énonciation  abrupte,  solide,  posée  et  sonnant  le 
creux;  —  à  ce  parler  guttural  et  rude,  parfaitement 
balancé  et  modulé,  qu'on  peut  observer  chez  le  parfait 
ivrogne  ou  l'incorrigible  mangeur  d'opium  pendant  les 
périodes  de  leur  plus  intense  excitation. 
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Ce  fut  dans  ce  ton  qu'il  parla  de  l'objet  de  ma  visite, 
de  son  ardent  désir  de  me  voir,  et  de  la  consolation 
qu'il  attendait  de  moi.  11  s'étendit  assez  longuement  et 
s'expliqua  à  sa  manière  sur  le  caractère  de  sa  maladie. 
C'était,  disait-il,  un  mal  de  famille,  un  mal  constitu- 
tionnel, un  mal  pour  lequel  il  désespérait  de  trouver 
un  remède,  —  une  simple  affection  nerveuse,  —  ajou- 
ta-t-il  immédiatement,  —  dont,  sans  doute,  il  serait 
bientôt  délivré.  Elle  se  manifestait  par  une  foule  de 
sensations  extranaturelles.  Quelques-unes,  pendant 
qu'il  me  les  décrivait,  m'intéressèrent  et  me  confon- 
dirent; il  se  peut  cependant  que  les  termes  et  le  ton 
de  son  débit  y  aient  été  pour  beaucoup.  11  souffrait  vi- 
vement d'une  acuité  morbide  des  sens;  les  aliments 
les  plus  simples  étaient  pour  lui  les  seuls  tolérables  ; 
il  ne  pouvait  porter,  en  fait  de  vêtement,  que  certains 
tissus;  toutes  les  odeurs  de  fleurs  le  suffoquaient;  une 
lumière,  même  faible,  lui  torturait  les  yeux;  et  il  n'y 
avait  que  quelques  sons  particuliers,  c'est-à-dire  ceux 
des  instruments  à  corde,  qui  ne  lui  inspirassent  pas 
d'horreur. 

Je  vis  qu'il  était  l'esclave  subjugué  d'une  espèce  (^e 
terreur  tout  à  fait  anormale. 

—  Je  mourrai,  —  dit-il,  —  il  faut  que  je  meure  de 
cette  déplorable  folie.  C'est  ainsi,  ainsi,  et  non  pas  au- 
trement, que  je  périrai.  Je  redoute  les  événements  à 
venir,  non  en  eux-mêmes,  mais  dans  leurs  résultats.  Je 
frissonne  à  la  pensée  d'un  incident  quelconque,  du  genre 
le  plus  vulgaire,  qui  peut  opérer  sur  cette  intolérable 
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agitation  de  mon  âme.  Je  n'ai  vraiment  pas  horreur  du 
danger,  excepté  dans  son  effet  positif,  —  la  terreur. 
Dans  cet  état  d'énervation ,  —  état  pitoyable,  —  je 
sens  que  tôt  ou  tard  le  moment  viendra  où  la  vie  et  la 
raison  m'abandonneront  à  la  fois,  dans  quelque  lutte 
inégale  avec  le  sinistre  fantôme,  —  la  peur! 

J'appris  aussi,  par  intervalles,  et  par  des  confidences 
hachées,  des  demi-mots  et  des  sous-entendus,  une 
autre  particularité  de  sa  situation  morale.  Il  était  do- 
miné par  certaines  impressions  superstitieuses  relatives 
au  manoir  qu'il  habitait,  et  d'où  il  n'avait  pas  osé  sortir 
depuis  plusieurs  années,  —  relatives  à  une  influence 
dont  il  traduisait  la  force  supposée  en  des  termes  trop 
ténébreux  pour  être  rapportés  ici,  —  une  influence  que 
quelques  particularités  dans  la  forme  même  et  dans  la 
matière  du  manoir  héréditaire  avaient,  par  l'usage  de 
la  souffrance,  disait-il,  imprimée  sur  son  esprit,  —  un 
effet  que  la  physique  des  murs  gris,  des  tourelles  et  de 
l'étang  noirâtre  où  se  mirait  tout  le  bâtiment,  avait  à 
la  longue  créé  sur  le  moral  de  son  existence. 

11  admettait  toutefois,  mais  non  sans  hésitation, 
qu'une  bonne  part  de  la  mélancolie  singulière  dont  il 
était  affligé  pouvait  être  attribuée  à  une  origine  plus 
naturelle  et  beaucoup  plus  positive,  —  à  la  maladie 
cruelle  et  déjà  ancienne,  —  enfin,  à  la  mort  évidem- 
ment prochaine  d'une  sœur  tendrement  aimée,  —  sa 
seule  société  depuis  de  longues  années,  —  sa  dernière 
et  sa  seule  parente  sur  la  terre. 

—  Sa  mort,  —  dit-il  avec  une  amertume  que  je  n'ou- 
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blierai  jamais,  —  me  laissera  moi,  le  frêle  et  le  déses- 
péré, dernier  de  l'antique  race  des  Usher. 

Pendant  qu'il  parlait,  lady  Madeline,  —  c'est  ainsi 
qu'elle  se  nommait,  —  passa  lentement  dans  une  partie 
reculée  de  la  chambre,  et  disparut  sans  avoir  pris  garde 
à  ma  présence.  Je  la  regardai  avec  un  immense  étonne- 
ment,  où  se  mêlait  quelque  terreur;  mais  il  me  sembla 
impossible  de  me  rendre  compte  de  mes  sentiments. 
Une  sensation  de  stupeur  m'oppressait,  pendant  que  mes 
yeux  suivaient  ses  pas  qui  s'éloignaient.  Lorsque  enfin 
une  porte  se  fut  fermée  sur  elle,  mon  regard  chercha 
instinctivement  et  curieusement  la  physionomie  de  son 
frère  ;  —  mais  il  avait  plongé  sa  face  dans  ses  mains, 
et  je  pus  voir  seulement  qu'une  pâleur  plus  qu'ordi- 
naire s'était  répandue  sur  les  doigts  amaigris,  à  travers 
lesquels  filtrait  une  pluie  de  larmes  passionnées. 

La  maladie  de  lady  Madeline  avait  longtemps  bafoué 
la  science  de  ses  médecins.  Une  apathie  fixe,  un  épui- 
sement graduel  de  sa  personne,  et  des  crises  fré- 
quentes, quoique  passagères,  d'un  caractère  presque 
cataleptique,  en  étaient  les  diagnostics  très-singuliers, 
kisque-là,  elle  avait  bravement  porté  le  poids  de  la 
maladie  et  ne  s'était  pas  encore  résignée  à  se  mettre 
àu  lit;  mais,  sur  la  fin  du  soir  de  mon  arrivée  au  châ- 
teau, elle  cédait  —  comme  son  frère  me  le  dit  dans 
'.a  nuit  avec  une  inexprimable  agitation  —  à  la  puis- 
sance écrasante  du  fléau,  et  j'appris  que  le  coup  d'oeil 
lue  j'avais  jeté  sur  elle  serait  probablement  le  dernier,. 
—  que  je  ne  verrais  plus  la  dame,  vivante  du  moins. 
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Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  son  nom 
ne  fut  prononcé  ni  par  Usher  ni  par  moi;  et  durant 
cette  période  je  m'épuisai  en  efforts  pour  alléger  la 
mélancolie  de  mon  ami.  Nous  peignîmes  et  nous  lûmes 
ensemble;  ou  bien  j'écoutais,  comme  dans  un  rêve,  ses 
étranges  improvisations  sur  son  éloquente  guitare.  Et 
ainsi,  à  mesure  qu'une  intimité  de  plus  en  plus  étroite 
m'ouvrait  plus  familièrement  les  profondeurs  de  son 
âme,  je  reconnaissais  plus  amèrement  la  vanité  de  tous 
mes  efforts  pour  ranimer  un  esprit,  d'où  la  nuit, 
comme  une  propriété  qui  lui  aurait  été  inhérente,  dé- 
versait sur  tous  les  objets  de  l'univers  physique  et  mo- 
1  al  une  irradiation  incessante  de  ténèbres. 

Je  garderai  toujours  le  souvenir  de  maintes  heures 
solennelles  que  j'ai  passées  seul  avec  le  maître  de  a 
Maison  Usher.  Mais  j'essayerais  vainement  de  définir  le 
caractère  exact  des  études  ou  des  occupations  dans  les- 
quelles il  m'entraînait  ou  me  montrait  le  chemin.  Une 
idéalité  ardente,  excessive,  morbide,  projetait  sur  toutes 
choses  sa  lumière  sulfureuse.  Ses  longues  et  funèbres 
improvisations  résonneront  éternellement  dans  mes 
oreilles.  Entre  autres  choses,  je  me  rappelle  doulou- 
reusement une  certaine  paraphrase  singulière,  —  une 
perversion  de  l'air,  déjà  fort  étrange,  de  la  dernière 
valse  de  Von  Weber.  Quant  aux  peintures  que  couvait 
sa  laborieuse  fantaisie,  et  qui  arrivaient,  touche  par 
touche,  à  un  vague  qui  me  donnait  le  frisson,  un  fris- 
son d'autant  plus  pénétrant  que  je  frissonnais  sans 
savoir  pourquoi,  —  quant  à  ces  peintures,  si  vivantes 
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pour  moi,  que  j'ai  encore  leurs  images  dans  mes  yeux, 
—  j'essayerais  vainement  d'en  extraire  un  échantillon 
suffisant,  qui  put  tenir  dans  le  compas  de  la  parole 
écrite.  Par  l'absolue  simplicité,  par  la  nudité  de  ses 
dessins,  il  arrêtait,  il  subjuguait  l'attention.  Si  jamais 
mortel  peignit  une  idée,  ce  mortel  fut  Roderick  Usher. 
Pour  moi,  du  moins,  —  dans  les  circonstances  qui 
m'entouraient,  —  il  s'élevait,  des  pures  abstractions 
que  l'hypocondriaque  s'ingéniait  à  jeter  sur  sa  toile, 
une  terreur  intense,  irrésistible,  dont  je  n'ai  jamais 
senti  l'ombre  dans  la  contemplation  des  rêveries  de 
Fuseli  lui-même,  éclatantes  sans  doute,  mais  encore 
trop  concrètes. 

Il  est  une  des  conceptions  fantasmagoriques  de  mon 
ami  où  l'esprit  d'abstraction  n'avait  pas  une  part  aussi 
exclusive,  et  qui  peut  être  esquissée,  quoique  faible- 
ment, par  la  parole.  C'était  un  petit  tableau  représentant 
l'intérieur  d'une  cave  ou  d'un  souterrain  immensément 
long,  rectangulaire,  avec  des  murs  bas,  polis,  blancs, 
sans  aucun  ornement,  sans  aucune  interruption.  Cer- 
tains détails  accessoires  de  la  composition  servaient  à 
faire  comprendre  que  cette  galerie  se  trouvait  à  une 
profondeur  excessive  au-dessous  de  la  surface  de  la 
terre.  On  n'apercevait  aucune  issue  dans  son  immense 
parcours;  on  ne  distinguait  aucune  torche,  aucune 
source  artificielle  de  lumière;  et  cependant  une  effu- 
sion de  rayons  intenses  roulait  de  l'un  à  l'autre  bout 
et  baignait  le  tout  d'une  splendeur  fantastique  et  in- 
compréhensible. 
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J'ai  dit  un  mot  de  l'état  morbide  du  nerf  acoustique, 
qui  rendait  pour  le  malheureux  toute  musique  intolé- 
rable, excepté  certains  effets  des  instruments  à  corde. 
C'étaient  peut-être  les  étroites  limites  dans  lesquelles 
il  avait  confiné  son  talent  sur  la  guitare  qui  avaient, 
en  grande  partie,  imposé  à  ses  compositions  leur  carac- 
tère fantastique.  Mais,  quant  à  la  brûlante  facilité  de 
ses  improvisations,  on  ne  pouvait  s'en  rendre  compte 
de  la  même  manière.  Il  fallait  évidemment  qu'elles  fas- 
sent et  elles  étaient,  en  effet,  dans  les  notes  aussi 
bien  que  dans  les  paroles  de  ses  étranges  fantaisies, 
—  car  il  accompagnait  souvent  sa  musique  de  paroles 
improvisées  et  rimées,  —  le  résultat  de  cet  intense  re- 
cueillement et  de  cette  concentration  des  forces  men- 
tales, qui  ne  se  manifestent,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  que 
dans  les  cas  particuliers  de  la  plus  haute  excitation  ar- 
tificielle. D'une  de  ces  rapsodies  je  me  suis  rappelé 
facilement  les  paroles.  Peut-être  m*impressionna-t-elIe 
plus  fortement,  quand  il  me  la  montra,  parce  que,  dans 
le  sens  intérieur  et  mystérieux  de  l'œuvre,  je  décou- 
vris pour  la  première  fois  qu'Usher  avait  pleine  con- 
science de  son  état,  —  qu'il  sentait  que  sa  sublime 
raison  chancelait  sur  son  trône.  Ces  vers,  qui  avaient 
pour  titre  le  Palais  hanté,  étaient,  à  très-peu  de  chose 
prés,  tels  que  je  les  cite  : 


Dans  la  pins  verte  de  nos  vall(!es, 
?ar  les  bons  anges  habitée. 
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Autrefois  un  beau  et  majestueux  palais, 

—  Un  rayonnant  palais,  —  dressait  son  front. 
C'était  dans  le  domaine  du  monarque  Pensée, 

C'était  là  qu'il  s'élevait 
Jamais  séraphin  ne  déploya  son  aile 

Sur  un  édifice  à  moitié  aussi  beau 

II 

Des  bannières  blondes,  superbes,  dorées, 

A  son  dôme  flottaient  et  ondulaient; 
(C'était,  —  tout  cela,  c'était  dans  le  vieux, 

Dans  le  très-vieux  temps,) 
Et,  à  chaque  douce  brise  qui  se  jouait 

Dans  ces  suaves  journées, 
Le  long  des  remparts  chevelus  et  pâles. 

S'échappait  un  parfum  ailé. 

III 

Les  voyageurs,  dans  cette  heureuse  vallée, 

A  travers  deux  fenêtres  lumineuses,  voyaient 

Des  esprits  qui  se  mouvaient  harmonieusement 
Au  coBimandement  d'un  luth  bien  accordé, 

Tout  autour  d'un  trône,  où,  siégeant 

—  Un  vrai  Porphyrogénète,  celui-là!  — 
Dans  un  apparat  digne  de  sa  gloire, 

Apparaissait  le  maître  du  royaume. 


IV 


Et  tout  étincelante  de  nacre  et  de  rubis 

Était  la  porte  du  beau  palais. 
Par  laquelle  coulait  à  flots,  à  flots,  à  flots, 

Et  pétillait  incessamment 
Une  troupe  d'Échos  dont  l'agréable  fonction 

Était  simplement  de  chanter, 
A\cc  des  accents  d'une  exquise  beauté. 

L'esprit  et  la  sngjesse  de  leur  roi. 
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Mais  des  êtres  de  malheur,  en  robes  de  deuil, 

Ont  assailli  la  haute  autorité  du  monarque. 
—  Ah  :  pleurons!  car  jamais  l'aube  d'un  lendemain 

Ne  brillera  sur  lui,  le  désolé!  — 
Et,  tout  autour  de  sa  demeure,  la  gloire 

Qui  s'empourprait  et  florissait. 
N'est  plus  qu'une  histoire,  souvenir  ténébreux 

Des  vieux  âges  défunts. 

VI 

Et  maintenant  les  voyageurs,  dans  cette  vallée, 

A  travers  les  fenêtres  rougeâtres,  voient 
De  vastes  formes  qui  se  meuvent  fantastiquement 

Aux  sons  d'une  musique  discordante; 
Pendant  que,  comme  une  rivière  rapide  et  lugubre, 

A  travers  la  porte  pâle, 
Une  hideuse  multitude  se  rue  éternellement. 

Qui  va  éclatant  de  rire,  —  ne  pouvant  plus  sourire. 

Je  me  rappelle  fort  bien  que  les  inspirations  naissant 
de  cette  ballade  nous  jetèrent  dans  un  courant  d'idées, 
au  milieu  duquel  se  manifesta  une  opinion  d'Usher 
que  je  cite,  non  pas  tant  en  raison  de  sa  nouveauté, — 
car  d'autres  hommes  ^  ont  pensé  de  même,  —  qu'à 
cause  de  l'opiniâtreté  avec  laquelle  il  la  soutenait.  Cette 
opinion,  dans  sa  forme  générale,  n'était  autre  que  la 
croyance  à  la  sensitivité  de  tous  les  êtres  végétaux. 
Mais,  dans  son  imagination  déréglée,  l'idée  avait  pris  un 
caractère  encore  plus  audacieux,  et  empiétait,  dans  de 

1.  Watson,  Percival,  Spallanzani,  et  particulièrement  Tévêqne 
Landaff.  —  Voir  les  Chemical  Essays,  vol.  V.  —  E.  A.  P. 
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certaines  conditions,  jusque  sur  le  règne  inorganique 
Les  mots  me  manquent  pour  exprimer  toute  l'étendue, 
tout  le  sérieux,  tout  Vabandonde  sa  foi.  Cette  croyance 
toutefois  se  rattachait  —  comme  je  l'ai  déjà  donné  à 
entendre  —  aux  pierres  grises  du  manoir  de  ses  an- 
cêtres. Ici,  les  conditions  de  sensitivité  étaient  remplies, 
à  ce  qu'il  imaginait,  par  la  méthode  qui  avait  présidé 
à  la  construction,  —  par  la  disposition  respective  des 
pierres,  aussi  bien  que  de  toutes  les  fongosités  dont 
elles  étaient  revêtues,  et  des  arbres  ruinés  qui  s'éle- 
vaient à  l'entour,  —  mais  surtout  par  l'immutabilité  de 
cet  arrangement  et  par  sa  répercussion  dans  les  eaux 
dormantes  de  l'étang.  La  preuve,  la  preuve  de  cette  sen- 
sitivité se  faisait  voir,  —  disait-il,  et  je  l'écoutais  alors 
avec  inquiétude,  —  dans  la  condensation  graduelle, 
mais  positive,  au-dessus  des  eaux,  autour  des  murs, 
d'une  atmosphère  qui  leur  était  propre.  Le  résultat, 
• —  ajoutait-il,  —  se  déclarait  dans  cette  influence 
muette,  mais  importune  et  terrible,  qui  depuis  des  siè- 
cles avait  pour  ainsi  dire  moulé  les  destinées  de  sa 
famille,  et  qui  le  faisait,  lui,  tel  que  je  le  voyais  main- 
tenant, —  tel  qu'il  était.  De  pareilles  opinions  n'ont 
pas  besoin  de  commentaires,  et  je  n'en  ferai  pas. 

Nos  livres,  —  les  livres  qui  depuis  des  années  con- 
stituaient une  grande  partie  de  l'existence  spirituelle 
du  malade,  —  étaient,  comme  on  le  suppose  bien,  en 
accord  parfait  avec  ce  caractère  de  visionnaire.  Nous 
analysions  ensemble  des  ouvrages  tels  que  le  Vert-Vert 
et  la  Chartreuse,  de  Gresset  ;  le  Belphègor,  de  Machif 
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vel;  les  Merveilles  du  Ciel  et  de  l'Enfer,  de  Swedenborg; 
le  Voyage  souterrain  de  Nicholas  Klimm,  par  Holberg; 
la  Chiromancie,  de  Robert  Flud,  de  Jean  d'Indaginé  et 
de  De  la  Chambre;  le  Voyage  dans  le  Bleu,  de  Tiech, 
et  la  Cité  du  Soleil,  de  Campanella.  Un  de  ses  volumes 
favoris  était  une  petite  édition  in-octavo  du  Direciorium 
inquisitorium,  par  le  dominicain  Eymeric  de  Gironne; 
et  il  y  avait  des  passages  dans  Pomponius  Mêla,  à 
propos  des  anciens  satyres  africains  et  des  aegipans, 
sur  lesquels  Usher  rêvassait  pendant  des  heures.  11  fai- 
sait néanmoins  ses  principales  délices  de  la  lecture 
d'un  in-quarto  gothique  excessivement  rare  et  curieux, 

—  le  manuel  d'une  église  oubliée,  —  les  Vigilix  Mor- 
îuorum  secundum  Chorum  Ecclesiœ  Magunlins. 

Je  songeais  malgré  moi  à  l'étrange  rituel  contenu 
dans  ce  livre  et  à  son  influence  probable  sur  l'hypo- 
condriaque, quand,  un  soir,  m'ayant  informé  brusque- 
ment que  lady  Madeline  n'existait  plus,  il  annonça 
rintention  de  conserver  le  corps  pendant  une  quinzaine, 

—  en  attendant  l'enterrement  définitif,  —  dans  un 
des  nombreux  caveaux  situés  sous  les  gros  murs 
du  château.  La  raison  humaine  qu'il  donnait  de  cette 
singulière  manière  d'agir  était  une  de  ces  raisons  que 
je  ne  me  sentais  pas  le  droit  de  contredire.  Comme 
frère,  —  me  disait-il,  —  il  avait  pris  cette  résolution 
en  considération  du  caractère  insolite  de  la  maladie  de 
la  défunte,  d'une  certaine  curiosité  importune  et  indis- 
crète de  la  part  des  hommes  de  science,  et  de  la  situa- 
tion éloignée  et  fort  exposée  du  caveau  de  famille. 
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Tavouerai  que,  quand  je  me  rappelai  la  physionomie 
sinistre  de  l'individu  que  j'avais  rencontré  sur  l'esca- 
lier, le  soir  de  mon  arrivée  au  château,  je  n'eus  pas 
envie  de  m' opposer  à  ce  que  je  regardais  comme  une 
précaution  bien  innocente,  sans  doute,  mais  certai- 
nement fort  naturelle. 

A  la  prière  d'USiier,  je  l'aidai  personnellement  dans 
les  préparatifs  de  cette  sépulture  temporaire.  Nous 
mîmes  le  corps  dans  la  bière,  et,  à  nous  deux,  nous 
le  portâmes  à  son  lieu  de  repos.  Le  caveau  dans 
lequel  nous  le  déposâmes,  —  et  qui  était  resté  fermé 
depuis  si  longtemps,  que  nos  torches,  à  moitié  étouffées 
dans  cette  atmosphère  suffocante,  ne  nous  permet- 
taient guère  d'examiner  les  lieux,  —  était  petit,  hu- 
mide, et  n'offrait  aucune  voie  à  la  lumière  du  jour;  il 
était  situé,  à  une  grande  profondeur,  juste  au-dessous 
de  cette  partie  du  bâtiment  où  se  trouvait  ma  chambre 
à  coucher.  Il  avait  rempli  probablement,  dans  les  vieux 
temps  féodaux,  l'horrible  office  d'oubliettes,  et,  dans 
les  temps  postérieurs,  de  cave  à  serrer  la  poudre  ou 
toute  autre  matière  facilement  inflammable;  car  une 
partie  du  sol  et  toutes  les  parois  d'un  long  vestibule 
que  nous  traversâmes  pour  y  arriver  étaient  soigneu- 
sement revêtues  de  cuivre.  La  porte,  de  fer  massif, 
avait  été  l'objet  des  mêmes  précautions.  Quand  ce  poids 
immense  roulait  sur  ses  gonds,  il  rendait  un  son  sin- 
gulièrement aigu  et  discordant. 

Nous  déposâmes  donc  notre  fardeau  funèbre  sur  des 
tréteaux  dans  cette  région  d'horreur;  nous  tournâmes 
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un  peu  de  côté  le  couvercle  de  la  bière  qui  n'était  pas 
encore  vissé,  et  nous  regardâmes  la  face  du  cadavre. 
Une  ressemblance  frappante  entre  le  frère  et  la  sœur  fixa 
tout  d'abord  mon  attention  ;  et  Usher,  devinant  peut- 
être  mes  pensées,  murmura  quelques  paroles  qui 
m'apprirent  que  la  défunte  et  lui  étaient  jumeaux,  et 
que  des  sympathies  d'une  nature  presque  inexplicable 
avaient  toujours  existé  entre  eux.  Nos  regards,  néan- 
moins, ne  restèrent  pas  longtemps  fixés  sur  la  morte, 
—  car  nous  ne  pouvions  pas  la  contempler  sans  effroi. 
Le  mal  qui  avait  mis  au  tombeau  lady  Madeline  dans 
la  plénitude  de  sa  jeunesse  avait  laissé,  comme  cela 
arrive  ordinairement  dans  toutes  les  maladies  d'un 
caractère  strictement  cataleptique,  l'ironie  d'une  faible 
coloration  sur  le  sein  et  sur  la  face,  et  sur  la  lèvre  ce 
sourire  équivoque  et  languissant  qui  est  si  terrible 
dans  la  mort.  Nous  replaçâmes  et  nous  vissâmes  le 
couvercle,  et,  après  avoir  assujetti  la  porte  de  fer, 
nous  reprîmes  avec  lassitude  notre  chemin  vers  les 
appartements  supérieurs,  qui  n'étaient  guère  moins 
mélancoliques. 

Et  alors,  après  un  laps  de  quelques  jours  pleins  du 
chagrin  le  plus  amer,  il  s'opéra  un  changement  visible 
dans  les  symptômes  de  la  maladie  morale  de  mon  ami. 
Ses  manières  ordinaires  avaient  disparu.  Ses  occupa- 
tions habituelles  étaient  négligées,  oubliées.  Il  errait 
de  chambre  en  chambre  d'un  pas  précipité,  inégal  et 
sans  but.  La  pâleur  de  sa  physionomie  avait  revêtu 
une  cpuleur  peut-être  encore  plus  spectrale;  —  mais 
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la  propriété  lumineuse  de  son  œil  avait  entièrement 
disparu.  Je  n'entendais  plus  ce  ton  de  voix  âpre 
qu'il  prenait  adtrefois  à  l'occasion;  et  un  tremblement 
qu'on  eût  dit  causé  pai'  une  extrême  terreur  caractéri- 
sait habituellement  sa  prononciation.  Il  m'arrivait 
quelquefois,  en  vérité,  de  me  figurer  que  son  esprit, 
incessamment  agité,  était  travaillé  par  quelque  suffo- 
cant secret,  et  qu'il  ne  pouvait  trouver  le  courage 
nécessaire  pour  le  révéler.  D'autres  fois,  j'étais  obligé 
de  conclure  simplement  aux  bizarreries  inexplicables 
de  la  folie;  car  je  le  voyais  regardant  dans  le  vide 
pendant  de  longues  heures,  dans  l'attitude  de  la  plus 
profonde  attention,  comme  s'il  écoutait  un  bruit  ima- 
ginaire. Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  son  état  m'effrayât, 
—  qu'il  m'affectât  même.  Je  sentais  se  glisser  en  moi, 
par  une  gradation  lente  mais  sûre,  l'étrange  influence 
de  ses  superstitions  fantastiques  et  contagieuses. 

Ce  fut  particulièrement  une  nuit,  —  la  septième  ou 
la  huitième  depuis  que  nous  avions  déposé  lady  Made- 
line  dans  le  caveau,  —  fort  tard,  avant  de  me  mettre 
au  lit,  que  j'éprouvai  toute  la  puissance  de  ses  sensa- 
tions. Le  sommeil  ne  voulait  pas  approcher  de  ma 
couche;  —  les  heures,  une  aune,  tombaient,  tombaient 
toujours.  Je  m'efforçai  de  raisonner  l'agitation  ner- 
veuse qui  me  dominait.  J'essayai  de  me  persuader  que 
je  devais  ce  que  j'éprouvais,  en  partie,  sinon  absolu- 
ment, à  l'influence  prestigieuse  du  mélancolique  ameu- 
blement de  la  chambre,  —  des  sombres  dra'^eries 
déchirées,  gui,  tourmentées  par  le  souffle  d'un  orage 


LA   CIICTE  DE  LA   MAISON   USHER.  151 

naissant,  vacillaient  çà  et  là  sur  les  murs,  comme  par 
accès,  et  bruissaient  douloureusement  autour  des  or- 
«lements  du  lit. 

Mais  mes  efforts  furent  vains.  Une  insurmontable 
terreur  pénétra  graduellement  tout  mon  être  ;  et  à  la 
longue  une  angoisse  sans  motif,  un  vrai  cauchemar, 
vint  s'asseoir  sur  mon  cœur.  Je  respirai  violemment, 
je  fis  im  effort,  je  parvins  à  le  secouer  ;  et,  me  soule- 
vant sur  les  oreillers  et  plongeant  ardemment  mon 
regard  dans  l'épaisse  obscurité  de  la  chambre,  je  prêtai 
Toreille  —  je  ne  saurais  dire  pourquoi,  si  ce  n'est  que 
j'y  fus  poussé  par  une  force  instinctive,  —  à  certains 
sons  bas  et  vagues  qui  partaient  je  ne  sais  d'où,  et  qui 
m'arrivaient  à  de  longs  intervalles,  à  travers  les  accal- 
mies de  la  tempête.  Dominé  par  une  sensation  intense 
d'horreur,  inexplicable  et  intolérable,  je  mis  mes  habits 
à  la  hâte,  —  car  je  sentais  que  je  ne  pourrais  pas 
dormir  de  la  nuit,  —  et  je  m'efforçai,  en  marchant  çà 
et  là  à  grands  pas  dans  la  chambre,  de  sortir  de  l'état 
déplorable  dans  lequel  j'étais  tombé. 

J'avais  à  peine  fait  ainsi  quelques  tours,  quand  un 
pas  léger  sur  un  escalier  voisin  arrêta  mon  attention. 
Je  reconnus  bientôt  que  c'était  le  pas  d'Usher.  Une 
seconde  après,  il  frappa  doucement  à  ma  porte,  et 
entra,  une  lampe  à  la  main.  Sa  physionomie  était, 
comme  d'habitude,  d'une  pâleur  cadavéreuse,  —  mais 
il  y  avait  en  outre  dans  ses  yeux  je  ne  sais  quelle 
hilarité  insensée,  —  et  dans  toutes  ses  manières  une 

pèce  d'hystérie  évidemment  contenue.  Son  air  m'é- 
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pouvanta  :  —  mais  tout  était  préférable  à  la  solitude 
que  j'avais  endurée  si  longtemps,  et  j'accueillis  sa 
présence  comme  un  soulagement. 

—  Et  vous  n'avez  pas  vu  cela  ?  —  dit-il  brusquement, 
après  quelques  minutes  de  silence  et  après  avoir  pro- 
mené autour  de  lui  un  regard  fixe,  —  vous  n'avez 
donc  pas  vu  cela  ?  —  Mais  attendez  !  vous  le  verrez  ! 

Tout  en  parlant  ainsi,  et  ayant  soigneusement  abrité 
sa  lampe,  il  se  précipita  vers  une  des  fenêtres,  et  rou- 
vrit toute  grande  à  la  tempête. 

L'impétueuse  furie  de  la  rafale  nous  enleva  presque 
du  sol.  C'était  vraiment  une  nuit  d'orage  affreusement 
belle,  une  nuit  unique  et  étrange  dans  son  horreur  et 
sa  beauté.  Un  tourbillon  s'était  probablement  concen- 
tré dans  notre  voisinage  ;  car  il  y  avait  des  change- 
ments fréquents  et  violents  dans  la  direction  du  vent, 
et  l'excessive  densité  des  nuages,  maintenant  descendus 
-si  bas  qu'ils  pesaient  presque  sur  les  tourelles  du  châ- 
teau, ne  nous  empêchait  pas  d'apprécier  la  vélocité 
vivante  avec  laquelle  ils  accouraient  l'un  contre  l'autre 
de  tous  les  points  de  l'horizon,  au  lieu  de  se  perdre 
dans  l'espace.  Leur  excessive  densité  ne  nous  empê- 
chait pas  de  voir  ce  phénomène;  pourtant  nous  n'aper- 
cevions pas  un  brin  de  lune  ni  d'étoiles,  et  aucun 
éclair  ne  projetait  sa  lueur.  Mais  les  surfaces  inférieures 
de  ces  vastes  masses  de  vapeurs  cahotées,  aussi  bien 
que  tous  les  objets  terrestres  situés  dans  notre  étroit 
horizon,  réfléchissaient  la  clarté  surnaturelle  d'une 
exhalaison  gazeuse  qui  pesait  sur  la  maison  et  l'enve- 
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loppait  dans  un  linceul  presque  lumineux  et  distincte- 
ment visible. 

—  Vous  ne  devez  pas  voir  cela  I  —  Vous  ne  contem- 
plerez pas  cela!  —  dis-je  en  frissonnant  à  Usher;  et 
je  le  ramenai  avec  une  douce  violence  de  la  fenêtre 
vers  un  fauteuil.  —  Ces  spectacles  qui  vous  mettent 
hors  de  vous  sont  des  phénomènes  purement  élec- 
triques et  fort  ordinaires,  —  ou  peut-être  tirent-ils 
leur  funeste  origine  des  miasmes  fétides  de  l'étang. 
Fermons  cette  fenêtre;  —  l'air  est  glacé  et  dangereux 
pour  votre  constitution.  Voici  un  de  vos  romans  favoris. 
Je  lirai,  et  vous  écouterez  ;  —  et  nous  passerons  ainsi 
cette  terrible  nuit  ensemble. 

L'antique  bouquin  sur  lequel  j'avais  mis  la  main 
était  le  Mad  Trist,  de  sir  Launcelot  Canning;  mais  je 
l'avais  décoré  du  titre  de  livre  favori  d' Usher  par  plai- 
santerie ;  —  triste  plaisanterie,  car,  en  vérité,  dans  sa 
niaise  et  baroque  prolixité,  il  n'y  avait  pas  grande 
pâture  pour  la  haute  spiritualité  de  mon  ami.  Mais 
c'était  le  seul  livre  que  j'eusse  immédiatement  sous 
la  main;  et  je  me  berçais  du  vague  espoir  que  l'agi- 
tation qui  tourmentait  l'hypocondriaque  trouverait  du 
soulagement  (car  l'histoire  des  maladies  mentales  est 
pleine  4'anomalies  de  ce  genre)  dans  l'exagération 
même  des  folies  que  j'allais  lui  lire.  A  en  juger  par 
l'air  d'intérêt  étrangement  tendu  avec  lequel  il  écou- 
tait ou  feignait  d'écouter  les  phrases  du  récit,  j'aurais 
pu  me  féliciter  du  succès  de  ma  ruse. 

J'étais  arrivé  à  cette  partie  si  connue  de  l'histoire  où 

9. 
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Etlieired,  le  héros  du  livre,  ayant  en  vain  cherché  à 
entrer  à  l'amiable  dans  la  demeure  d'un  ermite,  se 
met  en  devoir  de  s'introduire  par  la  force.  Ici,  oo-S'en 
souvient,  le  narrateur  s'exprime  ainsi  : 

((  Et  Ethelred,  qui  était  par  nature  un  cœur  vaillant, 
et  qui  maintenant  était  aussi  très-fort,  en  raison  de 
l'efiicacité  du  vin  qu'il  avait  bu,  n'attendit  pas  plus 
longtemps  pour  parlementer  avec  l'ermite,  qui  avait, 
en  vérité,  l'esprit  tourné  à  l'obstination  et  à  la  malice, 
mais,  sentant  la  pluie  sur  ses  épaules  et  craignant 
l'explosion  de  la  tempête,  il  leva  bel  et  bien  sa  mas- 
sue, et  avec  quelques  coups  fraya  bien  vite  un  chemin, 
à  travers  les  planches  de  la  porte,  à  sa  main  gantée 
de  fer;  et,  tirant  avec  sa  main  vigoureusement  à  lui, 
il  fit  craquer,  et  se  fendre,  et  sauter  le  tout  en  mor- 
ceaux, si  bien  que  le  bruit  du  bois  sec  et  sonnant  le 
creux  porta  l'alarme  et  fut  répercuté  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  forêt.  » 

A  la  fin  de  cette  phrase,  je  tressaillis  et  je  fis  une 
pause;  car  il  m'avait  semblé,  —  mais  je  conclus  bien 
vite  à  une  illusion  de  mon  imagination,  —  il  m'avait 
semblé  que  d'une  partie  très-reculée  du  manoir  était 
venu  confusément  à  mon  oreille  un  bruit  qu'on  eût 
dit,  à  cause  de  son  exacte  analogie,  l'écho  étouffé, 
amorti,  de  ce  bruit  de  craquement  et  d'arrachement 
si  précieusement  décrit  par  sir  Launcelot.  Évidemment, 
c'était  la  coïncidence  seule  qui  avait  arrêté  mon  atten- 
tion; car,  parmi  le  claquemeni  des  châssis  des  fenê- 
tres et  tous  les  bruits  confus  de  la  tempête  toujours 
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crofssante,  le  son  en  lui-même  n'avait  rien  vraiment 
qui  pût  m'intriguer  ou  me  troubler.  Je  continuai  le 
récit  : 

«  Mais  Ethelred,  le  solide  champion,  passant  alors 
la  porte,  fut  grandement  furieux  et  émerveillé  de 
n'apercevoir  aucune  trace  du  malicieux  ermite,  mais 
en  son  lieu  et  place  un  dragon  d'une  apparence  mons- 
trueuse et  écailleuse,  avec  une  langue  de  feu,  qui  se 
tenait  en  sentinelle  devant  un  palais  d'or,  dont  le 
plancher  était  d'argent  ;  et  sur  le  mur  était  suspendu 
un  bouclier  d'airain  brillant,  avec  cette  légende  gravée 
dessus 

Celni-Ià  qui  entre  ici  a  été  le  vainqueur; 

Celui-lù  qui  tue  le  dragon,  il  aura  gagné  le  bouclier. 

«Et  Ethelred  leva  sa  massue  et  frappa  sur  la  tête  du 
dragon,  qui  tomba  devant  lui  et  rendit  son  souffle  em- 
pesté avec  un  rugissement  si  épouvantable,  si  âpre  et 
i  perçant  à  la  fois,  qu'Ethelred  fut  obligé  de  se  bou- 
cher les  oreilles  avec  ses  mains,  pour  se  garantir  de  ce 
bruit  terrible,  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  entendu  de 
semblable.  )> 

Ici,  je  fis  brusquement  une  nouvelle  pause,  et  cette 
fois  avec  un  sentiment  de  violent  étonnement,  —  car 
il  n'y  avait  pas  iieu  à  douter  que  je  n'eusse  réellement 
entendu  (dans  quelle  direction,  il  m'était  impossible 
de  le  deviner)  un  son  affaibli  et  comme  lointain,  mais 
âpre,  prolongé,  singulièrement  perçant  et  grinçant,  — 
l'exacte  contre-partie  du  cri  surnaturel  du  dragon  dé- 


156    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

crit  par  le  romancier,  et  tel  que  mon  imagination  se 
rétait  déjà  figuré.  ■» 

Oppressé,  comme  je  Tétais  évidemment  lors  de  cette 
seconde  et  très-extraordinaire  coïncidence,  par  mille 
sensations  contradictoires,  parmi  lesquelles  dominaient 
un  étonnement  et  une  frayeur  extrêmes,  je  gardai 
néanmoins  assez  de  présence  d'esprit  pour  éviter 
d'exciter  par  une  observation  quelconque  la  sensibilité 
nerveuse  de  mon  camarade.  Je  n'étais  pas  du  tout  sûr 
qu'il  eût  remarqué  les  bruits  en  question,  quoique  bien 
certainement  une  étrange  altération  se  fût  depuis  ces 
dermières  minutes  manifestée  dans  son  maintien.  De 
sa  position  primitive,  juste  vis-à-vis  de  moi,  il  avait 
peu  à  peu  tourné  son  fauteuil  de  manière  à  se  trouver 
assis  la  face  tournée  vers  la  porte  de  la  chambre;  en 
sorte  que  je  ne  pouvais  pas  voir  ses  traits  d'ensemble, 
—  quoique  je  m'aperçusse  bien  que  ses  lèvres  trem- 
blaient comme  si  elles  murmuraient  quelque  chose 
d'insaisissable.  Sa  tête  était  tombée  sur  sa  poitrine;  — 
cependant,  je  savais  qu'il  n'était  pas  endormi; —  l'œil 
que  j'entrevoyais  de  profil  était  béant  et  fixe.  D'ailleurs, 
le  mouvement  de  son  corps  contredisait  aussi  cette 
idée,  —  car  il  se  balançait  d'un  côté  à  l'autre  avec  un 
mouvement  très-doux,  mais  constant  et  uniforme.  Je 
remarquai  rapidement  tout  cela,  et  je  repris  le  récit 
de  sir  Launcelot,  qui  continuait  ainsi  : 

«  Et  maintenant,  le  brave  champion,  ayant  échappé  à 
la  terrible  furie  du  dragon,  se  souvenant  du  bouclier 
d'airain,  et  que  l'enchantement  qui  était  dessus  était 
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rompu,  écarta  le  cadavre  de  devant  son  chemin  et 
s'avança  courageusement,  sur  le  pavé  d'argent  du  châ- 
teau, vers  l'endroit  du  mur  où  pendait  le  bouclier, 
lequel,  en  vérité,  n'attendit  pas  qu'il  fût  arrivé  tout 
auprès,  mais  tomba  à  ses  pieds  sur  le  pavé  d'argent 
avec  un  puissant  et  terrible  retentissement.  » 

A  peine  ces  dernières  syllabes  avaient-elles  fui  mes 
lèvres,  que  —  comme  si  un  bouclier  d'airain  était  pe- 
samment tombé,  en  ce  moment  même,  sur  un  plancher 
d'argent,  —  j'en  entendis  l'écho  distinct,  profond,  mé- 
tallique, retentissant,  mais  comme  assourdi.  J'étais 
complètement  énervé;  je  sautai  sur  mes  pieds;  mais 
Usher  n'avait  pas  interrompu  son  balancement  régu- 
lier. Je  me  précipitai  vers  le  fauteuil  où  il  était  toujours 
assis.  Ses  yeux  étaient  braqués  droit  devant  lui,  et 
toute  sa  physionomie  était  tendue  par  une  rigidité  de 
pierre.  Mais,  quand  je  posai  la  main  sur  son  épaule, un 
violent  frisson  parcourut  tout  son  être,  un  sourire 
malsain  trembla  sur  ses  lèvres,  et  je  vis  qu'il  parlait 
bas,  très-bas,  —  un  murmure  précipité  et  inarticulé, 
—  comme  s'il  n'avait  pas  conscience  de  ma  présence. 
Je  me  penchai  tout  à  fait  contre  lui,  et  enfin  je  dévorai 
l'horrible  signification  de  ses  paroles  : 

—  Vous  n'entendez  pas?  —  Moi,  j'entends,  et  fai 
entendu  pendant  longtemps,  —  longtemps,  bien  long- 
temps, bien  des  minutes,  bien  des  heures,  bien  des 
jours,  j'ai  entendu,  —  mais  je  n'osais  pas,  —  ohl  pitié 
pour  moi,  misérable  infortuné  que  je  suisl — je  n'osais 
as,  —  je  n*osais  pas  parler  1  Notis  Vavons  mise  vivan  te 
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dans  la  tombe  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  mes  sens 
étaient  très-fins?  Je  vous  dis  maintenant  que  j'ai  en- 
tendu ses  premiers  faibles  mouvements  dans  le  fond 
de  la  bière.  Je  les  ai  entendus,  —  il  y  a  déjà  bien  des 
jours,  bien  des  jours, —  mais  je  n'osais  pas,— Je  n'osais 
pas  palier!  Kt  maintenant,  —  cette  nuit,  — Erhelred, 
—  ah!  ah!  —  la  porte  de  Termite  enfoncée,  et  le  râle 
du  dragon,  et  le  retentissement  du  bouclier!  —  Dites 
plutôt  le  bruit  de  sa  bière,  et  le  grincement  des  gonds 
de  fer  de  sa  prison,  et  son  affreuse  lutte  dans  le  vesti- 
bule de  cuivre?  Oh!  oii  fuir?  Ne  sera-t-elle  pas  ici  tout 
à  l'heure?  N'arrive-t-elle  pas  pour  me  reprocher  ma 
précipitation?  N'ai-je  pas  entendu  son  pas  sur  l'esca- 
lier? Est-ce  que  je  ne  distingue  pas  l'horrible  et  lourd 
battement  de  son  cœur?  Insensé! 

Ici,,  il  se  dressa  furieusement  sur  ses  pieds,  et  hurla 
ces  syllabes,  comme  si  dans  cet  effort  suprême  il  ren- 
dait son  âme  : 

—  Insensé  !  je  vous  dis  qu'elle  est  maintenant  derrière 
la  porte  ! 

A  l'instant  même,  comme  si  l'énergie  surhumaine 
de  sa  parole  eût  acquis  la  toute-puissance  d'un  charme, 
les  vastes  et  antiques  panneaux  que  désignait  Usher 
entr'ouvrirent  lentement  leurs  lourdes  mâchoires  d'é- 
bène.  C'était  l'œuvre  d'un  furieux  coup  de  vent  ;  — 
mais  derrière  cette  porte  se  tenait  alors  la  haute  figure 
de  lady  Madeline  Usher,  enveloppée  de  son  suaire.  Il 
y  avait  du  sang  sur  ses  vêtements  blancs,  et  toute  sa 
personne  amaigrie  portait  les  traces  évidentes  de  quel- 


LA  CHUTE  DE  LA  MAISON  USHER.  150 

que  horrible  lutte.  Pendant  un  moment,  elle  resta  trem- 
blante et  vacillante  sur  le  seuil  ;  —  puis,  avec  un  cri 
plaintif  et  profond,  elle  tomba  lourdement  en  avant  sur 
son  frère,  et,  dans  sa  violente  et  définitive  agonie,  elle 
l'entraîna  à  terre,  —  cadavre  maintenant  et  victime  de 
ses  terreurs  anticipées. 

Je  m'enfuis  de  cette  chambre  et  de  ce  manoir,  frapp 
d'horreur.  La  tempête  était  encore  dans  toute  sa  rage 
quand  je  franchissais  la  vieille  avenue.  Tout  d'un  coup, 
une  lumière  étrange  se  projeta  sur  la  route,  et  je  me 
retournai  pour  voir  d'où  pouvait  jaillir  une  lueur  si 
singulière,  car  je  n'avais  derrière  moi  que  le  vaste 
château  avec  toutes  ses  ombres.  Le  rayonnement  pro- 
venait de  la  pleine  lune  qui  se  couchait,  rouge  de  sang, 
et  maintenant  brillait  vivement  à  travers  cette  fissure 
à  peine  visible  naguère,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  parcou- 
rait en  zigzag  le  bâtiment  depuis  le  toit  jusqu'à  la  base. 
Pendant  que  je  regardais,  cette  fissure  s'élargit  rapide- 
ment; —  il  survint  une  reprise  de  vent,  un  tourbillon 
furieux;  —  le  disque  entier  de  la  planète  éclata  tout  à 
coup  à  ma  vue.  La  tête  me  tourna  quand  je  vis  les 
puissantes  murailles  s'écrouler  en  deux.  —  Il  se  fit  un 
bruit  prolongé,  un  fracas  tumultueux  comme  la  voix 
de  mille  cataractes,  —  et  l'étang  profond  et  croupi 
placé  à  mes  pieds  se  referma  tristement  et  silencieuse- 
ment sur  les  ruines  de  la  Maison  Vsher. 
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Impia  tortorum  longos  hic  turba  furores, 
Sanguinis  innocui  non  satiata,  aluit. 

Sospite  nunc  patria,  fracto  nunc  funeris  antro, 
Mors  ubi  dira  fuit  vita  salusque  patent. 

Quatrain  composé  pour  les  portes  d'un  marché  qui  devait  s'élever 
sur  l'emplacement  du  club  des  Jacobins,  à  Paris  '. 


J'étais  brisé,  —  brisé  jusqu'à  la  mort  par  cette  longue 
agonie;  et,  quand  enfin  ils  me  délièrent  et  qu'il  me 
fut  permis  de  m'asseoir,  je  sentis  que  mes  sens  m'a- 
bandonnaient. La  sentence,  —  la  terrible  sentence  de 
mort,  —  fut  la  dernière  phrase  distinctement  accentuée 
qui  frappa  mes  oreilles.  Après  quoi,  le  son  des  voix  des 
inquisiteurs  me  parut  se  noyer  dans  le  bourdonnement 
indéfini  d'un  rêve.  Ce  bruit  apportait  dans  mon  âme 
l'idée  d'une  rotation,  —peut  être  à  cause  que  dans 
mon  imagination  je  l'associais  avec  une  roue  de  moulin. 
Mais  cela  ne  dura  que  fort  peu  de  temps  ;  car  tout 
d'un  coup  je  n'entendis  plus  rien.  Toutefois,  pendant 
çuelque  temps  encore,  je  vis;  mais  avec  quelle  terrible 

1.  Ce  marché,  —  marché  Saint-Honoré,  —  n'a  jamais  eu  ni 
portes  ni  inscription.  L'inscription  a-t-elle  existé  en  projet?  — 
G.  B. 
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exagération!  Je  voyais  les  lèvres  des  juges  en  robe  noire. 
Elles  m'apparaissaient  blanches,  —  plus  blanches  que 
la  feuille  sur  laquelle  je  trace  ces  mots,  —  et  minces 
jusqu'au  grotesque;  amincies  par  l'intensité  de  leur 
expression  de  dureté,  —  d'immuable  résolution,  —  de 
rigoureux  mépris  de  la  douleur  humaine.  Je  voyais  que 
les  décrets  de  ce  qui  pour  moi  représentait  le  Destin 
coulaient  encore  de  ces  lèvres.  Je  les  vis  se  tordre  en 
une  phrase  de  mort.  Je  les  vis'  figurer  les  syllabes  de 
mon  nom;  et  je  frissonnai,  sentant  que  le  son  ne  sui- 
vait pas  le  mouvement.  Je  vis  aussi,  pendant  quelques 
moments  d'horreur  délirante,  la  molle  et  presque  im- 
perceptible ondulation  des  draperies  noires  qui  revê- 
taient les  murs  de  la  salle.  Et  alors  ma  vue  tomba  sur 
les  sept  grands  flambeaux  qui  étaient  posés  sur  la  ta- 
ble. D'abord  ils  revêtirent  l'aspect  de  la  Charité,  et 
m'apparurent  comme  des  anges  blancs  et  sveltes  qui 
devaient  me  sauver;  mais  alors,  et  tout  d'un  coup,  une 
nausée  mortelle  envahit  mon  âme,  et  je  sentis  chaque 
fibre  de  mon  être  frémii'  comme  si  j'avais  touché  le  fil 
d'une  pile  voltaïque;  et  les  formes  angéliques  deve- 
naient des  spectres  insignifiants,  avec  des  têtes  de 
flamme,  et  je  voyais  bien  qu'il  n'y  avait  aucun  secours 
à  espérer  d'eux.  Et  alors  se  glissa  dans  mon  imagina- 
tion, comme  une  riche  note  musicale,  l'idée  du  repos 
délicieux  qui  nous  attend  dans  la  tombe.  L'idée  vint 
doucement  et  furtivement,  et  il  me  sembla  qu'il  me 
fallut  un  long  temps  pour  en  avoir  une  appréciation 
complète  ;  mais,  au  moment  même  où  mon  esprit  com- 
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mençait  enfin  à  bien  sentir  et  à  choyer  cette  idée,  les 
figures  des  juges  s'évanouirent  comme  par  magie;  les 
grands  flambeaux  se  réduisirent  à  néant  ;  leurs  flam- 
mes s'éteignirent  entièrement;  le  noir  des  ténèbres 
survint;  toutes  sensations  parurent  s'engloutir  comme 
dans  un  plongeon  fou  et  précipité  de  l'âme  dans  l'Ha- 
dès.  Et  Tunivers  ne  fut  plus  que  nuit,  silence,  immo- 
bilité. 

J'étais  évanoui  ;  mais  cependant  je  ne  dirai  pas  que 
j'eusse  perdu  toute  conscience.  Ce  qu'il  m'en  restait, 
je  n'essayerai  pas  de  le  définir,  ni  même  de  le  décrire; 
mais  enfin  tout  n'était  pas  perdu.  Dans  le  plus  profond 
sommeil,  —  non  !  Dans  le  délire,  —  non!  Dans  l'éva- 
nouissement, —  non!  Dans  la  mort,  —  non!  Même 
dans  le  tombeau  tout  n'est  pas  perdu.  Autrement,  il  n'y 
aurait  pas  d'immortalité  pour  l'homme.  En  nous  éveil- 
lant du  plus  profond  sommeil,  nous  déchirons  la  toile 
aranéeuse  de  quelque  rêve.  Cependant,  une  seconde 
après,  —  tant  était  frôle  peut-être  ce  tissu,  —  nous  ne 
nous  souvenons  pas  d'avoir  rêvé.  Dans  le  retour  de  l'éva- 
nouissement à  la  vie,  il  y  a  deux  degrés  :  le  premier, 
c'est  le  sentiment  de  l'existence  morale  ou  spirituelle; 
le  second,  le  sentiment  de  l'existence  physique.  11 
semble  probable  que,  si,  en  arrivant  au  second  degré, 
nous  pouvions  évoquer  les  impressions  du  premier, 
nous  y  retrouverions  tous  les  éloquents  souvenirs  du 
gouffre  transmondain.  Et  ce  gouffre,  quel  est-il?  Com- 
ment du  moins  distinguerons-nous  ses  ombres  de  celles 
de  la  tombe?  Mais,  si  les  impressions  de  ce  que  j'ai 
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appelé  le  premier  degré  ne  reviennent  pas  à  l'appel  de 
la  volonté,  toutefois,  après  un  long  intervalle,  n'appa- 
raissent-elles pas  sans  y  être  invitées,  cependant  que 
nous  nous  émerveillons  d'où  elles  peuvent  sortir?  Ce- 
lui-là qui  ne  s'est  jamais  évanoui  n'est  pas  celui  qui 
découvre  d'étranges  palais  et  des  visages  bizarrement 
familiers  dans  les  braises  ardentes;  ce  n'est  pas  lui 
qui  contemple,  flottantes  au  milieu  de  l'air,  les  mélan- 
coliques visions  que  le  vulgaire  ne  peut  apercevoir;  ce 
n'est  pas  lui  qui  médite  sur  le  parfum  de  quelque 
fleur  inconnue,  —  ce  n'est  pas  lui  dont  le  cerveau 
s'égare  dans  le  mystère  de  quelque  mélodie  qui  jus- 
qu'alors n'avait  jamais  arrêté  son  attention. 

Au  milieu  de  mes  efforts  répétés  et  intenses  de  mon 
énergique  application  à  ramasser  quelque  vestige  de 
cet  état  de  néant  apparent  dans  lequel  avait  glissé  mon 
âme,  il  y  a  eu  des  momei?.ts  où  je  rêvais  que  je  réussis- 
sais; il  y  a  eu  de  courts  instants,  de  très-courts  in- 
stants où  j'ai  conjuré  des  souvenirs  que  ma  raison 
lucide,  dans  une  époque  postérieure,  m'a  affirmé  ne 
pouvoir  se  rapporter  qu'à  cet  état  où  la  conscience  pa- 
raît annihilée.  Ces  ombres  de  souvenirs  me  présentent, 
très-indistinctement,  de  grandes  figures  qui  m'enle- 
vaient, et  silencieusement  me  transportaient  en  bas, 
—  et  encore  en  bas,  —  toujours  plus  bas,  —  jusqu'au 
moment  où  un  vertige  horrible  m'oppressa  à  la  sim- 
ple idée  de  l'infini  dans  la  descente.  Elles  me  rappel- 
lent aussi  je  ne  sais  quelle  vague  horreur  que  j'éprou- 
vais au  cœur,  en  raison  même  du  calme  surnaturel  de 
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ce  cœur.  Puis  vient  le  sentiment  d'une  immobilité  sou- 
daine  dans  tous  les  êtres  environnants  ;  comme  si  ceux 
qui  me  portaient, —  un  cortège  de  spectres!  —  avaient 
dépassé  dans  leur  descente  les  limites  de  rillimité,  et 
s'étaient  arrêtés,  vaincus  par  Tinfini  ennui  de  leur  be- 
sogne. Ensuite  mon  âme  retrouve  une  sensation  de 
fadeur  et  d'humidité;  et  puis  tout  n'est  plus  que  folie, 
—  la  folie  d'une  mémoire  qui  s'agite  dans  l'abomi- 
nable. 

Très-soudainement  revinrent  dans  mon  âme  son  et 
mouvement,  —  le  mouvement  tumultueux  du  cœur,  et 
dans  mes  oreilles  le  bruit  de  ses  battements.  Puis  une 
pause  dans  laquelle  tout  disparaît.  Puis  de  nouveau,  le 
son,  le  mouvement  et  le  toucher,  —  comme  une  sen- 
sation vibrante  pénétrant  mon  être.  Puis  la  simple  con- 
science de  mon  existence,  sans  pensée, —  situation  qui 
dura  longtemps.  Puis,  très-soudainement,  la  pensée,  et 
une  terreur  frissonnante,  et  un  ardent  effort  de  com- 
prendre au  vrai  mon  état.  Puis  un  vif  désir  de  retomber 
dans  l'insensibilité.  Puis  brusque  renaissance  de  l'âme 
et  tentative  réussie  de  mouvement.  Et  alors  le  souve- 
nir complet  du  procès,  des  draperies  noires,  de  la  sen- 
tence, de  ma  faiblesse,  de  mon  évanouissement. 
Quant  à  tout  ce  qui  suivit,  l'oubli  le  plus  complet; 
ce  n'est  que  plus  tard  et  par  l'application  la  plus 
énergique  que  je  suis  parvenu  à  me  le  rappeler  vague- 
ment. 

Jusque-là,  je  n'avais  pas  ouvert  les  yeux,  je  sentais 
que  j'étais  couché  sur  le  dos  et  sans  liens.  J'étendis 
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ma  main,  et  elle  tomba  lourdement  sur  quelque  chose 
d'humide  et  dur.  Je  la  laissai  reposer  ainsi  pendant 
quelques  minutes,  m' évertuant  à  deviner  où  je  pouvais 
être  et  ce  que  j'étais  devenu.  J'étais  impatient  de  me 
servir  de  mes  yeux,  mais  je  n'osai  pas.  Je  redoutais  le 
premier  coup  d'œii  sur  les  objets  environnants.  «Ce 
n'était  pas  que  je  craignisse  de  regarder  des  choses 
horribles,  mais  j'étais  épouvanté  de  l'idée  de  ne  rien 
voir.  A  la  longue,  avec  une  folle  angoisse  de  cœur, 
j'ouvris  vivement  les  yeux.  Mon  affreuse  pensée  se 
trouvait  donc  confirmée.  La  noirceur  de  l'éternelle 
nuit  m'enveloppait.  Je  fis  un  effort  pour  respirer.  Il  me 
semblait  que  l'intensité  des  ténèbres  m'oppressait  et 
me  suffoquait.  L'atmosphère  était  intolérablement 
lourde.  Je  restai  paisiblement  couché,  et  je  fis  un  effort 
pour  exercer  ma  raison.  Je  me  rappelai  les  procédés  de 
l'inquisition,  et,  partant  de  là,  je  m'appliquai  à  en  dé- 
duire ma  position  réelle.  La  sentence  avait  été  pro- 
noncée, et  il  me  semblait  que,  depuis  lors,  il  s'était 
écoulé  un  long  intervalle  de  temps.  Cependant,  je 
n'imaginai  pas  un  seul  instant  que  je  fusse  réellement 
mort.  Une  telle  idée,  en  dépit  de  toutes  les  fictions 
littéraires,  est  tout  à  fait  incompatible  avec  l'existence 
réelle;  —  mais  où  étais-je,  et  dans  quel  état?  Les  con- 
damnés à  mort,  je  le  savais,  mouraient  ordinairement 
dans  les  auto-da-fé.  Une  solennité  de  ce  genre  avait  été 
célébrée  le  soir  même  du  jour  de  mon  jugement.  Avais- 
je  été  réintégré  dans  mon  cachot  pour  y  attendre  le  pro- 
chain   sacrifice  qui   ne  devait  avoir  lieu  que  dans 


LE   PUITS  ET  LE  PENDULE.  107 

quelques  mois?  Je  vis  tout  d'abord  que  cela  ne  pouvait 
pas  être.  Le  contingent  des  victimes  avait  été  mis  im- 
médiatement en  réquisition;  de  plus,  mon  premier 
cachot,  comme  toutes  les  cellules  des  condamnés  à 
Tolède,  était  pavé  de  pierres,  et  la  lumière  n'en  était 
pas  tout  à  fait  exclue. 

Tout  à  coup  une  idée  terrible  chassa  le  sang  par 
torrents  vers  mon  cœur,  et,  pendant  quelques  instants, 
je  retombai  de  nouveau  dans  mon  insensibilité.  En  re- 
venant à  moi,  je  me  dressai  d'un  seul  coup  sur  mes 
pieds,  tremblant  convulsivement  dans  chaque  fibre. 
J'étendis  follement  mes  bras  au-dessus  et  autour  'de 
moi,  dans  tous  les  sens.  Je  ne  sentais  rien  ;  cependant, 
je  tremblais  de  faire  un  pas,  j'avais  peur  de  me  heurter 
contre  les  murs  de  ma  tombe.  La  sueur  jaillissait  de 
tous  mes  pores  et  s'arrêtait  en  grosses  gouttes  froides 
sur  mon  front.  L'agonie  de  l'incertitude  devint  à  la 
longue  intolérable,  et  je  m'avançai  avec  précaution, 
étendant  les  bras  et  dardant  mes  yeux  hors  de  leurs 
orbites,  dans  l'espérance  de  surprendre  quelque  faible 
rayon  de  lumière.  Je  fis  plusieurs  pas,  mais  tout  était 
noir  et  vide.  Je  respirai  plus  librement.  Enfin  il  me 
parut  évident  que  la  plus  affreuse  des  destinées  n'était 
pas  celle  qu'on  m'avait  réservée. 

Et  alors,  comme  je  continuais  à  m'avancer  avec  pré- 
caution, mille  vagues  rumeurs  qui  couraient  sur  ces 
horreurs  de  Tolède  vinrent  se  presser  pêle-mêle  dans 
ma  mémoire.  11  se  racontait  sur  ces  cachots  d'étranges 
choses,  —  je  les  avais  toujours  considérées  comme  des 
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fables,  —  mais  cependant  si  étranges  et  si  effrayantes, 
qu'on  ne  les  pouvait  répéter  qu'à  voix  basse.  Devais-je 
mourir  de  faim  dans  ce  monde  souterrain  de  ténèbres, 
—  ou  quelle  destinée,  plus  terrible  encore  peut-être, 
m'attendait?  Que  le  résultat  fût  la  mort,  et  une  mort 
d'une  amertume  choisie,  je  connaissais  trop  bien  le 
caractère  de  mes  juges  pour  en  douter;  le  mode  et 
l'heure  étaient  tout  ce  qui  m'occupait  et  me  tour- 
mentait. 

Mes  mains  étendues  rencontrèrent  à  la  longue  un 
obstacle  solide.  C'était  un  mur,  qui  semblait  construit 
en  pierres,  —  très-lisse,  humide  et  froid.  Je  le  suivis 
de  près,  marchant  avec  la  soigneuse  méfiance  que 
m'avaient  inspirée  certaines  anciennes  histoires.  Cette 
opération  néanmoins  ne  me  donnait  aucun  moyen  de 
vérifier  la  dimension  de  mon  cachot;  car  je  pouvais  en 
faire  le  tour  et  revenir  au  point  d'où  j'étais  parti  sans 
m'en  apercevoir,  tant  le  mur  semblait  parfaitement 
uniforme.  C'est  pourquoi  je  cherchai  le  couteau  que 
j'avais  dans  ma  poche  quand  on  m'avait  conduit  au 
tribunal;  mais  il  avait  dispara,  mes  vêtements  ayant 
été  changés  contre  une  robe  de  serge  grossière.  J'avais 
eu  l'idée  d'enfoncer  la  lame  dans  quelque  menue  cre- 
vasse de  la  maçonnerie,  afin  de  bien  constater  mon 
point  de  départ.  La  difficulté  cependant  était  bien  vul- 
gaire ;  mais  d'abord,  dans  le  désordre  de  ma  pensée, 
elle  me  sembla  insurmontable.  Je  déchirai  une  partie 
de  l'ourlet  de  ma  robe,  et  je  plaçai  le  morceau  par 
terre,  dans  toute  sa  longueur  et  à  angle  droit  contre  le 
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mur.  En  suivant  mon  chemin  à  tâtons  autour  de  mon 
cachot,  je  ne  pouvais  pas  manquer  de  rencontrer  ce 
chiffon  en  achevant  le  circuit.  Du  moins,  je  le  croyais  ; 
mais  je  n'avais  pas  tenu  compte  de  l'étendue  de  mon 
cachot  ou  de  ma  faiblesse.  Le  terrain  était  humide  et 
glissant.  J'allai  en  chancelant  pendant  quelque  temps, 
puis  je  trébuchai,  je  tombai.  Mon  extrême  fatigue  me 
décida  à  rester  couché,  et  le  sommeil  me  surprit  bien- 
tôt dans  cet  état. 

En  m'éveillant  et  en  étendant  un  bras,  je  trouvai  à 
côté  de  moi  un  pain  et  une  cruche  d'eau.  J'étais  trop 
épuisé  pour  réfléchir  sur  cette  circonstance,  mais  je 
bus  et  mangeai  avec  avidité.  Peu  de  temps  après,  je 
repris  mon  voyage  autour  de  ma  prison,  et  avec  beau- 
coup de  peine  j'arrivai  au  lambeau  de  serge.  Au 
moment  où  je  tombai,  j'avais  déjà  compté  cinquante- 
deux  pas,  et,  en  reprenant  ma  promenade,  j'en  comp- 
tai encore  encore  quarante-huit, —  quand  je  rencontrai 
mon  chiffon.  Donc,  en  tout,  cela  faisait  cent  pas;  et, 
en  supposant  que  deux  pas  fissent  un  yard,  je  présu- 
mai que  le  cachot  avait  cinquante  yards  de  circuit. 
J'avais  toutefois  rencontré  beaucoup  d'angles  dans  le 
mur,  et  ainsi  il  n'y  avait  guère  moyen  de  conjecturer 
la  forme  du  caveau  ;  car  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
supposer  que  c'était  un  caveau. 

Je  ne  mettais  pas  un  bien  grand  intérêt  dans  ces  re- 
cherches, —  à  coup  sûr,  pas  d'espoir;  mais  une  vague 
curiosité  me  poussa  à  les  continuer.  Quittant  le  mur, 
je  résolus   de   traverser   la    superficie    circonscrite. 

10 
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D'abord,  j'avançai  avec  une  extrême  précaution;  carie 
sol,  quoique  paraissant  fait  d'une  matière  dure,  était 
traître  et  gluant.  A  la  longue  cependant,  je  pris  cou- 
rage, et  je  me  mis  à  marcher  avec  assurance,  m'appli- 
quant  à  traverser  en  ligne  aussi  droite  que  possible.  Je 
m'étais  ainsi  avancé  de  dix  ou  douze  pas  environ, 
quand  le  reste  de  l*ourlet  déchiré  de  ma\obe  s'entor- 
tilla dans  mes  jambes.  Je  marchai  dessus  et  tombai 
violemment  sur  le  visage. 

Dans  le  désordre  de  ma  chute,  je  ne  remarquai  pas 
tout  de  suite  une  circonstance  passablement  surpre- 
nante, qui  cependant,  quelques  secondes  après,  et 
comme  j''étais  encore  étendu,  fixa  mon  attention.  Voici: 
mon  menton  posait  sur  le  sol  de  ia  prison,  mais  mes 
lèvres  et  la  partie  supérieure  de  ma  tête,  quoique  pa- 
raissant situées  à  une  moindre  élévation  que  le  menton, 
ne  touchaient  à  rien.  En  même  temps,  il  me  sembla 
que  mon  front  était  baigné  d'une  vapeur  visqueuse  et 
qu'une  odeur  particulière  de  vieux  champignons  mon- 
tait vers  mes  narines.  J'étendis  le  bras,  et  je  frissonnai 
en  découvrant  que  j'étais  tombé  sur  le  bord  même 
d'un  puits  circulaire,  dont  je  n'avais,  pour  le  moment, 
aucun  moyen  de  mesurer  l'étendue.  En  tâtant  la  ma- 
çonnerie juste  au-dessous  de  la  margelle,  je  réussis  à 
déloger  un  petit  fragment,  et  je  le  laissai  tomber  dans 
Tabîme.  Pendant  quelques  secondes,  je  prêtai  l'oreille  à 
ses  ricochets  ;  il  battait  dans  sa  chute  les  parois  du 
gouffre;  à  la  fin,  il  fit  dans  l'eau  un  lugubre  plongeon, 
suivi  de  bruyants  échos.  Au  même  instant,  un  bruit  se 
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Ût  au-dessus  de  ma  tête,  comme  d*une  porte  presque 
aussitôt  fermée  qu'ouverte,  pendant  qu'un  faible  rayon 
de  lumière  traversait  soudainement  l'obscurité  et  s'é- 
teignait presque  en  même  temps. 

Je  vis  clairement  la  destinée  qui  m'avait  été  prépa- 
rée, et  je  me  félicitai  deraccidont  opportun  qui  m'avait 
sauvé.  Un  pas  de  plus,  et  le  monde  ne  m' aurait  plus 
revu.  Et  cette  mort  évitée  à  temps  portait  ce  même 
caractère  que  j'avais  regardé  comme  fabuleux  et 
absurde  .dans  les  contes  qui  se  faisaient  sur  l'inquisi- 
tion. Les  victimes  de  sa  tyrannie  n'avaient  pas  d'autre 
alternative  que  la  mort  avec  ses  plus  cruelles  agonies 
physiques,  ou  la  mort  avec  ses  plus  abominables  tor- 
tures morales.  J'avais  été  réservé  pour  cette  dernière. 
Mes  nerfs  étaient  détendus  par  une  longue  souffrance, 
au  point  que  je  tremblais  au  son  de  ma  propre  voix, 
et  j'étais  devenu  à  tous  égards  un  excellent  sujet  pour 
l'espèce  de  torture  qui  m'attendait. 

Tremblant  de  tous  mes  membres,  je  rebroussai  che- 
min à  tâtons  vers  le  mur,  —  résolu  à  m'y  laisser  mourir 
plutôt  que  d'affronter  l'horreur  des  puits,  que  mon 
imagination  multipliait  maintenant  dans  les  ténèbres 
de  mon  cachot.  Dans  une  autre  situation  d'esprit, 
j'aurais  eu  le  courage  d'en  finir  avec  mes  misères,  d'un 
seul  coup,  par  un  plongeon  dans  run  de  ces  abîmes; 
mais  maintenant  j'étais  le  plus  parfait  des  lâches.  Et 
puis  il  m'était  impossible  d'oublier  ce  que  j'avais  lu 
au  sujet  de  ces  puits,  —  que  l'extinction  soudaine  de 
U  vie  étai^  une  possibilité  soigneusement  exclue  par 
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rinfernar  génie  qui  en  avait  conçu  le  plan.  L'agi- 
tation de  mon  esprit  me  tint  éveillé  pendant  de 
longues  heures  ;  mais  à  lafm  je  m'assoupis  de  nouveau. 
En  m'éveillant,  je  trouvai  à  côté  de  moi,  comme  la 
première  fois,  un  pain  et  une  cruche  d'eau.  Une  soif 
brûlante  me  consumait,  et  je  vidai  la  cruche  tout 
d'un  trait.  Il  faut  que  cette  eau  ait  été  droguée,  —  car 
à  peine  l'eus-je  bue,  que  je  m'assoupis  irrésistiblement. 
Un  profond  sommeil  tomba  sur  moi,  —  un  sommeil 
semblable  à  celui  de  la  mort.  Combien  de  temps  dura- 
t-il,  je  n'en  puis  rien  savoir;  mais,  quand  je  rouvris  les 
yeux,  les  objets  autour  de  moi  étaient  visibles.  Grâce 
à  une  lueur  singulière,  sulfureuse,  dont  je  ne  pus  pas 
d'abord  découvrir  l'origine,  je  pouvais  voir  l'étendue 
et  l'aspect  de  la  prison. 

Je  m'étais  grandement  mépris  sur  sa  dimension.  Les 
murs  ne  pouvaient  pas  avoir  plus  de  vingt-cinq 
yards  de  circuit.  Pendant  quelques  minutes,  cette  décou- 
verte fut  pour  moi  un  immense  trouble  ;  trouble  bien 
puéril,  en  vérité,  —  car,  au  milieu  des  circonstances 
terribles  qui  m'entouraient,  que  pouvait-il  y  avoir  de 
moins  important  que  les  dimensions  de  ma  prison? 
Mais  mon  âme  mettait  un  intérêt  bizarre  dans  des 
niaiseries,  et  je  m'appliquai  fortement  à  me  rendre 
compte  de  l'erreur  que  j'avais  commise  dans  mes  me- 
sures. A  la  fin,  la  vérité  m'apparut  comme  un  éclair. 
Dans  ma  première  tentative  d'exploration,  j'avais 
compté  cinquante-deux  pas,  jusqu'au  moment  où  je 
tombai  ;  je  devais  être  alors  à  un  pas  ou  deux  du  morceau 
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de  serge;  dans  le  fait,  j'avais  presque  accompli  le  cir- 
cuit du  caveau.  Je  m'endormis  alors,  —  et,  en  m'éveil- 
lant,  il  faut  que  je  sois  retourné  sur  mes  pas, — créant 
ainsi  un  circuit  presque  double  du  circuit  réel.  La  con- 
fusion de  mon  cerveau  m'avait  empêché  de  remar- 
quer que  j'avais  commencé  mon  tour  avec  le  mur 
à  ma  gauche,  et  que  je  le  finissais  avec  le  mur  à  ma 
droite. 

Je  m'étais  aussi  trompé  relativement  à  la  forme  de  l'en- 
ceinte. En  tâtant  ma  route,  j'avais  trouvé  beaucoup 
d'angles,  et  j'en  avais  déduit  l'idée  d'une  grande  irré- 
gularité; tant  est  puissant  l'effet  d'une  totale  obscurité 
sur  quelqu'un  qui  sort  d'une  léthargie  ou  d'un  sommeil! 
Ces  angles  étaient  simplement  produits  par  quelques 
légères  dépressions  ou  retraits  à  des  intervalles  iné- 
gaux. La  forme  générale  de  la  prison  était  un  carré. 
Ce  que  j'avais  pris  pour  de  la  maçonnerie  semblait 
maintenant  du  fer,  ou  tout  autre  métal,  en  plaques 
énormes,  dont  les  sutures  et  les  joints  occasionnaient 
les  dépressions.  La  surface  entière  de  cette  construc- 
tion métallique  était  grossièrement  barbouillée  de  tous 
les  emblèmes  hideux  et  répulsifs  auxquels  la  supersti- 
tion sépulcrale  des  moines  a  donné  naissance.  Des  fi- 
gures de  démons,  avec  des  airs  de  menace,  avec  des 
formes  de  squelettes,  et  d'autres  images  d'une  horreur 
plus  réelle  souillaient  les  murs  dans  toute  leur  étendue. 
J'observai  que  les  contours  de  ces  monstruosités  étaient 
suffisamment  distincts,  mais  que  les  couleurs  étaient 
flétries  et  altérées,  comme  par  l'effet  d'une  atmosphère 

10. 
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humide.  Je  remarquai  alors  le  sol,  qui  était  en  pierre. 
Au  centre  bâillait  le  puits  circulaire,  à  la  gueule  duquel 
j'avais  échappé;  mais  il  n'y  en  avait  qu'un  seul  dans 
le  cachot.    , 

Je  vis  tout  cela  indistinctement  et  non  sans  effort, — 
car  ma  situation  physique  avait  singulièrement  changé 
pendant  mon  sommeil.  J'étais  maintenant  couché  sur 
le  dos,  tout  de  mon  long,  sur  une  espèce  de  charpente 
de  bois  très-basse.  J'y  étais  solidement  attaché  avec 
une  longue  bande  qui  ressemblait  à  une.  sangle.  Elle 
s'enroulait  plusieurs  fois  autour  de  mes  membres  et  de 
mon  corps,  ne  laissant  de  liberté  qu'à  ma  tête  et  à 
mon  bras  gauche;  mais  encore  me  fallait-il  faire  un 
effort  des  plus  pénibles  pour  me  procurer  la  nourriture 
contenue  dans  un  plat  de  terre  posé  à  côté  de  moi  sur 
le  sol.  Je  m'aperçus  avec  terreur  que  la  cruche  avait 
été  enlevée.  Je  dis  :  avec  terreur,  car  j'étais  dévoré 
d'une  intolérable  soif.  Il  me  sembla  qu'il  entrait  dans 
le  plan  de  mes  bourreaux  d'exaspérer  cette  soif,  —  car 
la  nourriture  contenue  dans  le  plat  était  une  viande 
cruellement  assaisonnée. 

Je  levai  les  yeux,  et  j'examinai  le  plafond  de  ma  pri- 
son. Il  était  à  une  hauteur  de  trente  ou  quarante  pieds, 
et,  par  sa  construction,  il  ressemblait  beaucoup  aux 
murs  latéraux.  Dans  un  de  ses  panneaux,  une  figure  des 
plus  singulières  fixa  toute  mon  attention.  C'était  la 
figure  peinte  du  Temps,  comme  il  est  représenté  d'or- 
dinaire, sauf  qu'au  lieu  d'une  faux  il  tenait  un  objet 
qu'au  premier  coup  d'œil  je  pris  pour  l'image  peinte 
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d'un  énorme  pendule,  comme  on  en  voit  dans  les  hor- 
loges antiques.  Il  y  avait  néanmoins  dans  l'aspect  de 
cette  machine  quelque  chose  qui  me  fit  la  regarder 
avec  plus  d'attention.  Comme  je  l'observais  directement, 
les  yeux  en  l'air,  —  car  elle  était  placée  juste  au-des 
sus  de  moi,  —  je  crus  la  voir  remuer.  Un  instant  après, 
mon  idée  était  confirmée.  Son  balancement  était  court, 
et  naturellement  très-lent.  Je  l'épiai  pendant  quelques 
minutes,  non  sans  une  certaine  défiance,  mais  surtout 
avec  étônnement.  Fatigué  à  la  longue  de  surveiller 
son  mouvement  fastidieux,  je  tournai  mes  yeux  vers 
les  autres  objets  de  la  cellule. 

Un  léger  bruit  attira  mon  attention,  et,  regardant 
le  sol,  je  vis  quelques  rais  énormes  qui  le  traversaient. 
Ils  étaient  sortis  par  le  puits,  que  je  pouvais  apercevoir 
à  ma  droite.  Au  même  instant,  comme  je  les  regardais, 
ils  montèrent  par  troupes,  en  toute  hâte,  avec  des 
yeux  voraces,  alTriandés  par  le  fumet  de  la  viande.  Il 
me  fallait  beaucoup  d'efforts  et  d'attention  pour  les  en 
écarter. 

11  pouvait  bien  s'être  écoulé  une  demi-heure,  peut- 
être  même  une  heure,  —  car  je  ne  pouvais  mesurer 
le  temps  que  très-imparfaitement,  —  quand  je  levai 
de  nouveau  les  yeux  au-dessus  de  moi.  Ce  que  je  vis 
alors  me  confondit  et  me  stupéfia.  Le  parcours  du  pen- 
dule s'était  accru  presque  d'un  yard;  sa  vélocité,  con- 
séquence naturelle,  était  aussi  beaucoup  plus  grande. 
Mais  ce  qui  me  troubla  principalement  fut  l'idée  qu'il 
était  visiblement  descendu.  J'observai  alors,  —  avec 


176    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

quel  effroi,  il  est  inutile  de  le  dire,  —  que  son  extré- 
mité inférieure  était  formée  d'un  croissant  d'acier  étin- 
celant,  ayant  environ  un  pied  de  long  d'une  corne  à 
l'autre;  les  cornes  dirigées  en  haut,  et  le  tranchant 
inférieur  évidemment  affilé  comme  celui  d'un  rasoir. 
Comme  un  rasoir  aussi,  il  paraissait  lourd  et  massif, 
s' épanouissant,  à  partir  du  fil,  en  une  forme  large  et 
solide.  11  était  ajusté  à  une  lourde  verge  de  cuivre,  et 
le  tout  sifflait  en  se  balançant  à  travers  l'espace. 

Je  ne  pouvais  pas  douter  plus  longtemps  du  sort  quf 
m'avait  été  préparé  par  l'atroce  ingéniosité  monacale. 
Ma  découverte  du  puits  avait  été  devinée  par  les  agents 
de  l'inquisition,  —  le  puits,  dont  les  horreurs  avaient 
été  réservées  à  un  hérétique  aussi  téméraire  que  moi, 
—  le  puits,  figure  de  l'enfer,  et  considéré  par  l'opinion 
comme  VUltima  Thule  de  tous  leurs  châtiments!  J'avais 
évité  le  plongeon  par  le  plus  fortuit  des  accidents,  et  je 
savais  que  l'art  de  faire  du  supplice  un  piège  et  une 
surprise  formait  une  branche  importante  de  tout  ce 
fantastique  système  d'exécutions  secrètes.  Or,  ayant 
manqué  ma  chute  dans  l'abîme,  il  n'entrait  pas  dans 
le  plan  démoniaque  de  m'y  précipiter;  j'étais  donc 
voué,  —  et  cette  fois  sans  alternative  possible,  —  à 
une  destruction  différente  et  plus  douce.  —  Plus  douce  ! 
J'ai  presque  souri  dans  mon  agonie  en  pensant  à  la 
singulière  application  que  je  faisais  d'un  pareil  mot. 

Que  sert-il  de  raconter  les  longues,  longues  heures 
d'horreur  plus  que  mortelles  durant  lesquelles  je  comp- 
tai les  oscillations   vibrantes  de  l'acier  ?  Pouce  par 
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poucô,  —  ligne  par  ligne,  —  il  opérait  une  descente 
graduée  et  seulement  appréciable  à  des  intervalles  qui 
me  paraissaient  des  siècles,  —  et  toujours  il  descendait, 

—  toujours  plus  bas,  —  toujours  plus  bas!  Il  s'écoula 
des  jours,  il  se  peut  que  plusieurs  jours  se  soient 
écoulés,  avant  qu'il  vînt  se  balancer  assez  près  de  moi 
pour  m'éventer  avec  son  soufïle  acre.  L'odeur  de  l'acier 
aiguisé  s'introduisait  dans  mes  narines.  Je  priai  le  ciel 
je  le  fatiguai  de  ma  prière,  —  de  faire  descendre  l'a- 
cier plus  rapidement.  Je  devins  fou,  frénétique,  et  je 
m'efforçai  de  me  soulever,  d'aller  à  la  rencontre  de  ce 
terrible  cimeterre  mouvant.  Et  puis,  soudainement,  je 
tombai  dans  un  grand  calme,  —  et  je  restai  étendu, 
souriant  à  cette  mort  étincelante,  comme  un  enfant  à 
quelque  précieux  joujou. 

Il  se  fit  un  nouvel  intervalle  de  parfaite  insensibilité; 
intervalle  très-court,  car,  en  revenant  à  la  vie,  je  ne 
trouvai  pas  que  le  pendule  fût  descendu  d'une  quan- 
tité appréciable.  Cependant,  il  se  pourrait  bien  que  ce 
temps  eût  été  long,  —  car  je  savais  qu'il  y  avait  des 
démons  qui  avaient  pris  note  de  mon  évanouissement, 
et  qui  pouvaient  arrêter  la  vibration  à  leur  gré.  En  re- 
venant à  moi,  j'éprouvai  un  malaise  et  une  faiblesse 

—  oh!  inexprimables,  —  comme  par  suite  d'une 
longue  inanition.  Même  au  milieu  des  angoisses  pré- 
sentes, la  nature  humaine  implorait  sa  nourriture. 
Avec  un  effort  pénible,  j'étendis  mon  bras  gauche 
aussi  loin  que  mes  liens  me  le  permettaient,  et  je 
m'emparai  d'un  petit  reste  que  les  rats  avaient  bien 
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voulu  me  laisser.  Comme  j'en  portais  une  partie  à  mes 
lèvres,  une  pensée  informe  de  joie,  —  d'espérance,  — 
traversa  mon  esprit.  Cependant,  qu'y  avait-il  de  com- 
mun entre  moi  et  l'espérance?  C'était,  dis-je,  une 
pensée  informe;  —  l'homme  en  a  souvent  de  sembla- 
bles, qui  ne  sont  jamais  complétées.  Je  sentis  que  c'é- 
tait une  pensée  de  joie,  —  d'espérance  ;  mais  je  sentis 
aussi  qu'elle  était  morte  en  naissant.  Vainement  je 
m'efforçai  de  la  parfaire,  —  de  la  rattraper.  Ma  longue 
souffrance  avait  presque  annihilé  les  facultés  ordinaires 
de  mon  esprit.  J'étais  un  imbécile,  —  un  idiot. 

La  vibration  du  pendule  avait  lieu  dans  un  plan  fai- 
sant angle  droit  avec  ma  longueur.  Je  vis  que  le  crois- 
sant avait  été  disposé  pour  traverser  la  région  du  cœur. 
11  éraillerait  la  serge  de  ma  robe,  —  puis  il  reviendrait 
et  répéterait  son  opération,  —  encore,  —  et  encore. 
Malgré  l'effroyable  dimension  de  la  courbe  parcourue 
(quelque  chose  comme  trente  pieds,  peut-être  plus), 
et  la  sifflante  énergie  de  sa  descente,  qui  aurait  suffi 
pour  couper  même  ces  murailles  de  fer,  en  somme, 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire,  pour  quelques  minutes, 
c'était  d'érailler  ma  robe.  Et  sur  cette  pensée  je  fis 
une  pause.  Je  n'osais  pas  aller  plus  loin  que  cette  ré- 
flexion. Je  m'appesantis  là-dessus  avec  une  attention 
opiniâtre,  comme  si,  par  cette  Insistance,  je  pouvais 
arrêter  là  la  descente  de  l'acier.  Je  m'appliquai  à  mé- 
diter sur  le  son  que  produirait  le  croissant  en  passant 
à  travers  mon  vêtement,  —  sur  la  sensation  particu- 
lière et  pénétrante  que  le  frottement  de  la  toile  pro- 
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duit  sur  les  nerfs.  Je  méditai  sur  toutes  ces  futilités, 
jusqu'à  ce  que  mes  dents  fussent  agacées. 

Plus  bas,  —  plus  bas  encore,  —  il  glissait  toujours 
plus  bas.  Je  prenais  un  plaisir  frénétique  à  comparer 
sa  vitesse  de  haut  en  bas  avec  sa  vitesse  latérale.  A 
droite,  —  à  gauche,  —  et  puis  il  fuyait  loin,  loin,  et 
puis  il  revenait ,  —  avec  le  glapissement  d'un  esprit 
damné!  —  jusqu'à  mon  cœur,  avec  l'allure  furtive  du 
tigre!  Je  riais  et  je  hurlais  alternativement,  selon  que 
l'une  ou  l'autre  idée  prenait  le  dessus. 

Plus  bas,  —  invariablement,  impitoyablement  plus 
bas!  Il  vibrait  à  trois  pouces  de  ma  poitrine!  Je  m'ef- 
forçai violemment,  —  furieusement,  —  de  délivrer 
mon  bras  gauche.  Il  était  libre  seulement  depuis  le 
coude  jusqu'à  la  main.  Je  pouvais  faire  jouer  ma  main 
depuis  le  plat  situé  à  côté  de  moi  jusqu'à  ma  bouche, 
avec  un  grand  effort,  —  et  rien  de  plus.  Si  j'avais  pu 
briser  les  ligatures  au-dessus  du  coude,  j'aurais  saisi 
le  pendule,  et  j'aurais  essayé  de  l'arrêter.  J'aurais  aussi 
bien  essayé  d'arrêter  une  avalanche  I 

Toujours  plus  bas!  —  incessamment,  —  inévitable- 
ment plus  bas!  Je  respirais  douloureusement,  et  je 
m'agitais  à  chaque  vibration.  Je  me  rapetissais  convul- 
sivement à  chaque  balancement.  Mes  yeux  le  suivaient 
dans  sa  volée  ascendante  et  descendante  avec  l'ardeur 
du  désespoir  le  plus  insensé;  ils  se  refermaient  spas- 
modiquement  au  moment  de  la  descente,  quoique  la 
mort  eût  été  un  soulagement,  —  oh!  quel  indicible 
soulagement!  Et  cependant  je  tremblais  dans  tous  mes 
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nerfs,  quand  je  pensais  qu'il  suffisait  que  la  machine 
descendît  d'un  cran  pour  précipiter  sur  ma  poitrine 
cette  hache  aiguisée,  étincelante.  C'était  Y  espérance 
qui  faisait  ainsi  trembler  mes  nerfs,  et  tout  mon  être 
se  replier.  C'était  V espérance,  —  l'espérance  qui  triom- 
phe même  sur  le  chevalet,  —  qui  chuchote  à  l'oreille 
des  condamnés  à  mort,  même  dans  les  cachots  de  l'in- 
quisition. 

Je  vis  que  dix  ou  douze  vibrations  environ  mettraient 
l'acier  en  contact  immédiat  avec  mon  vêtement,  —  et 
avec  cette  observation  entra  dans  mon  esprit  le  calme 
aîga  et  condensé  du  désespoir.  Pour  la  première  fois 
depuis  bien  des  heures,  — '  depuis  bien  des  jours  peut- 
être,  je  pensai.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  le  bandage, 
ou  sangle  qui  m'enveloppait  était  d'un  seul  morceau. 
J'étais  attaché  par  un  lien  continu.  La  première  mor- 
sure du  rasoir,  du  croissant,  dans  une  partie  quel- 
conque de  la  sangle,  devait  la  détacher  suffisamment 
pour  permettre  à  ma  main  gauche  de  la  dérouler  tout 
autour  de  moi.  Mais  combien  devenait  terrible  dans  ce 
cas  la  proximité  de  l'acier  !  Et  le  résultat  de  la  plus 
légère  secousse,  mortel!  Était-il  vraisemblable,  d'ail- 
leurs, que  les  mignons  du  bourreau  n'eussent  pas 
prévu  et  paré  cette  possibilité?  Était -il  probable  que  le 
bandage  traversât  ma  poitrine  dans  le  parcours  du 
pendule?  Tremblant  de  me  voir  frustré  de  ma  faible 
espérance,  vraisemblablement  ma  dernière,  je  haussai 
suffisamment  ma  tête  pour  voir  distinctement  ma  poi- 
trine. La  sangle  enveloppait  étroitement  mes  membres 
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et  mon  corps  dans  tous  les  sens,  —  excepté  dans  le  che^ 
min  du  croissant  homicide, 

A  peine  avais-je  laissé  retomber  ma  tête  dans  sa  po- 
sition première,  que  je  sentis  briller  dans  mon  esprit 
quelque  chose  que  je  ne  saurais  mieux  définir  que  la 
moitié  non  formée  de  cette  idée  de  délivrance  dont  j'ai 
déjà  parlé,  et  dont  une  moitié  seule  avait  flotté  vague- 
ment dans  ma  cervelle,  lorsque  je  portai  la  nourri- 
ture à  mes  lèvres  brûlantes.  L'idée  tout  entière 
était  maintenant  présente,  —  faible,  à  peine  viable, 
à  peine  définie,  —  mais  enfin  complète.  Je  me  mis 
immédiatement,  avec  l'énergie  du  désespoir,  à  tenter 
l'exécution. 

Depuis  plusieurs  heures,  le  voisinage  immédiat  du 
châssis  sur  lequel  j'étais  couché  fourmillait  littéralement 
de  rats.  Ils  étaient  tumultueux,  hardis,  voraces,  — 
leurs  yeux  rouges  dardés  sur  moi,  comme  s'ils  n'at- 
tendaient que  mon  immobilité  pour  faire  de  moi  leur 
proie. 

—  A  quelle  nourriture,  pensai-je,  ont-ils  été  accou- 
tumés dans  ce  puits? 

Excepté  un  petit  reste,  ils  avaient  dévoré,  en  dépit 
de  tous  mes  efforts  pour  les  en  empêcher,  le  contenu 
du  plat.  Ma  main  avait  contracté  une  habitude  de  va- 
et-vient,  de  balancement  vers  le  plat;  et,  à  la  longue, 
l'uniformité  machinale  du  mouvement  lui  avait  enlevé 
toute  son  efficacité.  Dans  sa  voracité,  cette  vermine  fixait 
souvent  ces  dents  aiguës  dans  mes  doigts.  Avec  les 
miettes  de  la  viande  huileuse  et  épicée  qui  restait  en- 
•*••••  11 
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core,  je  frottai  fortement  le  bandage  partout  où  je  pus 
l'atteindre;  puis,  retirant  ma  main  du  sol,  je  restai 
immobile  et  sans  respirer. 

D'abord,  les  voraces  animaux  furent  saisis  et  effrayés 
du  changement,  —  de  la  cessation  du  mouvement.  Ils 
prirent  l'alarme  et  tournèrent  le  dos;  plusieurs  rega- 
gnèrent le  puits;  mais  cela  ne  dura  qu'un  moment.  Je 
n'avais  pas  compté  en  vain  sur  leur  gloutonnerie.  Obser- 
vant que  je  restais  sans  mouvement,  un  ou  deux  des 
plus  hardis  grimpèrent  sur  le  châssis  et  flairèrent  la 
sangle.  Gela  me  parut  le  signal  d'un  invasion  générale. 
Des  troupes  fraîches  se  précipitèrent  hors  du  puits.  Ils 
s'accrochèrent  au  bois, — ils  l'escaladèrent  et  sautèrent 
par  centaines  sur  mon  corps.  Le  mouvement  régulier 
du  pendule  ne  les  troublait  pas  le  moins  du  monde.  Ils 
évitaient  son  passage  et  travaillaient  activement  sur  le 
bandage  huilé.  Ils  se  pressaient, — ils  fourmillaient  et 
s'amoncelaient  incessamment  sur  moi.;  ils  se  tortihaient 
sur  ma  gorge  ;  leurs  lèvres  froides  cherchaient  les 
miennes  ;  j'étais  à  moitié  suffoqué  par  leur  poids  mul- 
tiplié; un  dégoût,  qui  n'a  pas  de  nom  dans  le  monde, 
soulevait  ma  poitrine  et  glaçait  mon  cœur  comme  un 
pesant  vomissement.  Encore  une  minute,  et  je  sentais 
que  V^orrible  opération  serait  finie.  Je  sentais  positive- 
ment le  relâchement  du  bandage  ;  je  savais  qu'il  dievait 
être  déjà  coupé  en  plus  d'un  endroit.  Avec  une  résolu- 
tion surhumaine,  je  restai  immobile.  Je  i^e  m'étais  pas 
trompé  dans  mes  calculs,  —  je  n'avais  pas  souffert  en 
vain.  A  la  longue,  je  sentis  que  j'étais  libre,  La  sangle 
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pendait  en  lambeaux  autour  de  mon  corps;  mais  le 
mouvement  du  pendule  attaquait  déjà  ma  poitrine;  il 
avait  fendu  la  serge  de  ma  robe  ;  il  avait  coupé  la  che- 
mise de  dessous;  il  fit  encore  deux  oscillations,  —  et 
une  sensation  de  douleur  aiguë  traversa  tous  mes  nerfs. 
Mais  rinstant  du  salut  était  arrivé.  A  un  geste  de  ma 
main,  mes  libérateurs  s'enfuirent  tumultueusement. 
Avec  un  mouvement  tranquille  et  résolu,  — prudent 
et  oblique,  —  lentement  et  en  m' aplatissant,  —  je 
me  glissai  hors  de  l'étreinte  du  bandage  et  des 
atteintes  du  cimeterre.  Pour  le  moment  du  moins,  fêtais 
libre! 

Libre!  —  et  dans  la  griffe  de  l'inquisition!  J'étais  à 
peine  sorti  de  mon  grabat  d'horreur,  j'avais  à  peine 
fait  quelques  pas  sur  le  pavé  de  la  prison,  que  le  mou- 
vement de  l'infernale  machine  cessa,  et  que  je  la  vis 
attirée  par  une  force  invisible  à  travers  le  plafond.  Ce 
fut  une  leçon  qui  me  mit  le  désespoir  dans  le  cœur. 
Tous  mes  mouvements  étaient  indubitablement  épiés. 
Libre  !  —  je  n'avais  échappé  à  la  mort  sous  une  espèce 
d'agonie  que  pour  être  livré  à  quelque  chose  de  pire 
que  la  mort  sous  quelque  autre  espèce.  A  cette  pensée, 
je  roulai  mes  yeux  convulsivement  sur  les  parois  de  fer 
qui  m'enveloppaient.  Quelque  chose  de  singulier  — 
un  changement  que  d'abord  je  ne  pus  apprécier  dis- 
tinctement —  se  produisit  dans  la  chambre,  —  c'était 
évident.  Durant  quelques  minutes  d'une  distraction 
pleine  de  rêves  et  de  frissons,  je  me  perdis  dans  de 
vaines  et  incohérentes  conjectures.  Pendant  ce  temps, 
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je  m'aperçus  pour  la  première  fois  de  l'origine  de  la 
lumière  sulfureuse  qui  éclairait  la  cellule.  Elle  prove- 
nait d'une  fissure  large  à  peu  près  d'un  demi-pouce, 
qui  s'étendait  tout  autour  de  la  prison  à  la  base  des 
murs,  qui  paraissaient  ainsi  et  étaient  en  effet  com- 
plètement séparés  du  sol.  Je  tâchai,  mais  bien  en 
vain,  comme  on  le  pense,  de  regarder  par  cette  ouver- 
ture. 

Comme  je  me  relevais  découragé,  le  mystère  de  l'al- 
tération de  la  chambre  se  dévoila  tout  d'un  coup  à  mon 
intelligence.  J'avais  observé  que,  bien  que  les  contours 
des  figures  murales  fussent  suffisamment  distincts,  les 
couleurs  semblaient  altérées  et  indécises.  Ces  couleurs 
venaient  de  prendre  et  prenaient  à  chaque  instant  un 
éclat  saisissant  et  très-intense,  qui  donnait  à  ces 
images  fantastiques  et  diaboliques  un  aspect  dont  au- 
raient frémi  des  nerfs  plus  solides  que  les  miens.  Des 
yeux  de  démons,  d'une  vivacité  féroce  et  sinistre, 
étaient  dardés  sur  moi  de  mille  endroits,  où  primiti- 
vement je  n'en  soupçonnais  aucun,  et  brillaient  de 
l'éclat  lugubre  d'un  feu  que  je  voulais  absolument, 
mais  en  vain,  regarder  comme  imaginaire. 

Imaginaire  !  —  11  me  suffisait  de  respirer  pour  atti- 
rer dans  mes  narines  la  vapeur  du  fer  chauffé!  Une 
odeur  suffocante  se  répandait  dans  la  prison  !  Une  ar- 
deur plus  profonde  se  fixait  à  chaque  instant  dans  les 
yeux  dardés  sur  mon  agonie!  Une  teinte  plus  riche  de 
rouge  s'étalait  sur  ces  horribles  peintures  de  sang! 
J'étais  haletant!  Je  respirais  avec  effort!  11  n'y  avait 
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pas  à  douter  du  dessein  de  mes  bourreaux.  Oh  !  les  plus 
impitoyables,  oh  !  les  plus  démoniaques  des  hommes  ! 
Je  reculai  loin  du  métal  ardent  vers  le  centre  du  ca* 
chot.  En  face  de  cette  destruction  par  le  feu,  Tidée  de 
la  fraîcheur  du  puits  surprit  mon  âme  comme  un 
baume.  Je  me  précipitai  vers  ses  bords  mortels.  Je 
tendis  mes  regards  vers  le  fond.  L'éclat  de  la  voûte 
enflammée  illuminait  ses  plus  secrètes  cavités.  Toute- 
fois, pendant  un  instant  d'égarement,  mon  esprit  se 
refusa  à  comprendre  la  signification  de  ce  que  je 
voyais.  A  la  fin,  cela  entra  dans  mon  âme,  —  de  force, 
victorieusement  ;  cela  s'imprima  en  feu  sur  ma  raison 
frissonnante.  Oh!  une  voix,  une  voix  pour  parler!  — 
Oh  !  horreur  I  —  Ohl  toutes  les  horreurs,  excepté  celle- 
là!  —  Avec  un  cri,  je  me  rejetai  loin  de  la  margelle, 
et,  cachant  mon  visage  dans  mes  mains,  je  pleurai 
amèrement. 

La  chaleur  augmentait  rapidement,  et  une  fois  en- 
core je  levai  les  yeux,  frissonnant  comme  dans  un  ac- 
cès de  fièvre.  Un  second  changement  avait  eu  lieu 
dans  la  cellule,  —  et  maintenant  ce  changement  était 
évidemment  dans  la  forme.  Comme  la  première  fois, 
ce  fut  d'abord  en  vain  que  je  cherchai  à  apprécier  ou 
à  comprendre  ce  qui  se  passait.  Mais  on  ne  me  laissa 
pas  longtemps  dans  le  doute.  La  vengeance  de  l'inqui- 
sition marchait  grand  train,  déroutée  deux  fois  par 
mon  bonheur,  et  il  n'y  avait  pas  à  jouer  plus  longtemps 
avec  le  Roi  des  Épouvantements.  La  chambre  avait  été 
carrée.  Je  m'apercevais  que  deux  de  ses  angles  de  fer 
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étaient  maintenant  aigus,  —  deux  conséqaemment  ob- 
tus. Le  terrible  contraste  augmentait  rapidement,  avec 
un  grondement,  un  gémissement  sourd.  En  un  instant, 
la  chambre  avait  changé  sa  forme  en  celle  d'un  lo- 
sange. Mais  la  transformation  ne  s'arrêta  pas  là.  Je  ne 
désirais  pas,  je  n'espérais  pas  qu'elle  s'arrêtât.  J'aurais 
appliqué  les  murs  rouges  contre  ma  poitrine,  comme 
un  vêtement  d'éternelle  paix. 

—  La  mort,  —  me  dis-je,  —  n'importe  quelle  mort, 
excepté  celle  du  puits  ! 

Insensé  !  comment  n'avais-je  pas  compris  qixHl  fallait 
le  puits,  que  ce  puits  seul  était  la  raison  du  fer  brûlant 
qui  m'assiégeait?  Pouvais-je  résister  à  son  ardeur  ?  Et, 
même  en  le  supposant,  pouvais-je  me  roidir  contre  sa 
pression?  Et  maintenant,  le  losange  s'aplatissait,  s'apla- 
tissait avec  une  rapidité  qui  ne  me  laissait  pas  le 
temps  de  la  réflexion.  Son  centre,  placé  sur  la  ligne  de 
sa  plus  grande  largeur,  coïncidait  juste  avec  le  gouffre 
béant.  J'essayai  de  reculer,  —  mais  les  murs,  en  se 
resserrant,  me  pressaient  irrésistiblement.  Enfin ,  il 
vint  un  jnoment  où  mon  corps  brûlé  et  contorsionné 
trouvait  à  peine  sa  place,  où  il  y  a  à  peine  place  pour 
mon  pied  sur  le  sol  de  la  prison.  Je  ne  luttais  plus, 
mais  l'agonie  de  mon  âme  s'exhala  dans  un  grand  et 
long  cri  suprême  de  désespoir.  Je  sentis  que  je  chan- 
celais sur  le  bord,  — je  détournai  les  yeux... 

Mais  voilà  comme  un  bruit  discordant  de  voix  hu- 
maines! Une  explosion,  un  ouragan  de  trompettes!  Un 
puissant  rugissement  comme  celui  d'un  millier  de  ton- 
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nerres!  Les  murs  de  feu  reculèrent  précipitamment! 
Un  bras  étendu  saisit  le  mien  comme  je  tombajs,  dé» 
faiilant,  dans  Tabîme.  C'était  le  bras  du  général  Las- 
salle.  L'armée  française  était  entrée  à  Tolède.  L'inqui- 
sition était  dans  les  mains  de  ses  ennemis. 


HOP-FROG 


Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  eût  plus  d'entrain 
et  qui  fût  plus  porté  à  la  facétie  que  ce  brave  roi.  Il 
ne  vivait  que  pour  les  farces.  Raconter  une  bonne 
histoire  dans  le  genre  bouffon,  et  la  bien  raconter, 
c'était  le  plus  sûr  chemin  pour  arriver  à  sa  faveur.  C'est 
pourquoi  ses  sept  ministres  étaient  tous  gens  distin- 
gués par  leurs  talents  de  farceurs.  Ils  étaient  tous  tail- 
lés d'après  le  patron  royal,  —  vaste  corpulence,  adi- 
posité, inimitable  aptitude  pour  la  bouffonnerie.  Que 
les  gens  engraissent  par  la  farce  ou  qu'il  y  ait  dans  la 
graisse  quelque  chose  qui  prédispose  à  la  farce,  c'est 
une  question  que  je  n'ai  jamais  pu  décider  ;  mais  il  est 
certain  qu'un  farceur  maigre  peut  s'appeler  tara  auts 
in  terris. 

Quant  aux  raffinements,  ou  ombres  de  l'esprit,  comme 
il  les  appelait  lui-même,  le  roi  s'en  souciait  médiocre- 
ment. Il  avait  une  admiration  spéciale  pour  la  largeur 
dans  la  facétie,  et  il  la  digérait  même  en  longueur, 
pour  l'amour  d'elle.  Les  délicatesses  l'ennuyaient.  Il 
aurait  préféré  le  Gargantua  de  Rabelais  au  Zadig  de 
Voltaire,  et  par-dessus  tout  les  bouffonneries  en  action 

11. 
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accommodaient  son  goût,  bien  mieux  encore  que  les 
plaisanteries  en  paroles. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  les  bouffons 
de  profession  n'étaient  pas  tout  à  fait  passés  de  mode 
à  la  cour.  Quelques-unes  des  grandes  puissances  conti- 
nentales gardaient  encore  leurs  fous;  c'étaient  des 
malheureux,  bariolés,  ornés  de  bonnets  à  sonnettes,  et 
qui  devaient  être  toujours  prêts  à  livrer,  à  la  minute, 
des  bons  mots  subtils  ,  en  échange  des  miettes  qui 
tombaient  de  la  table  royale. 

Notre  roi,  naturellement,  avait  son  fou.  Le  fait  est 
qu'il  sentait  le  besoin  de  quelque  chose  dans  le  sens  de 
la  folie ,  —  ne  fût-ce  que  pour  contre-balancer  la  pe- 
sante sagesse  des  sept  hommes  sages  qui  lui  servaient 
de  ministres,  —  pour  ne  pas  parler  de  lui. 

Néanmoins,  son  fou,  son  bouffon  de  profession,  ifé- 
tait  pas  seulement  un  fou.  Sa  valeur  était  triplée  aux 
yeux  du  roi  par  le  fait  qu'il  était  en  même  temps  nain 
et  boiteux.  Dans  ce  temps-là,  les  nains  étaient  à  la  cour 
aussi  communs  que  les  fous  ;  et  plusieurs  monarques  au- 
raient trouvé  difficile  de  passer  leur  temps  —  le  temps 
est  plus  long  à  la  cour  que  partout  ailleurs  —  sans  un 
bouffon  pour  les  faire  rire,  et  un  nain  pour  en  rire.  Mais, 
comme  je  l'ai  déjà  remarqué,  tous  ces  bouffons,  dans 
quatre-vingt-dix-neuf  cas  sur  cent,  sont  gras,  ronds  et 
massifs,  —  de  sorte  que  c'était  pour  notre  roi  une  ample 
source  d'orgueil  de  posséder  dans  Hop-Frog,  —  c'était  le 
nom  du  fou,  —  un  triple  trésor  en  une  seule  personne. 

Je  crois  que  le  nom  de  Hop-Frog  n'était  pas  celui 
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dont  l'avaient  baptisé  ses  parrains,  mais  qu*il  lui  avait 
été  conféré  par  Tassentiment  unanime  des  sept  mi- 
nistres, en  raison  de  son  impuissance  à  marcher  comme 
les  autres  hommes  ^  Dans  le  fait,  Hop-Frog  ne  pouvait 
se  mouvoir  qu'avec  une  sorte  d*allure  interjectionnelle, 

—  quelque  chose  entre  le  saut  et  le  tortillement,  —  une 
espèce  de  mouvement  qui  était  pour  le  roi  une  récréa- 
tion perpétuelle  et,  naturellement,  une  jouissance; 
car,  nonobstant  la  proéminence  de  sa  panse  et  une 
bouffissure  constitutionnelle  de  là  tête,  le  roi  passait 
aux  yeux  de  toute  sa  cour  pour  un  fort  bel  homme. 

Mais  bien  que  Hop-Frog,  grâce  à  la  distorsion  de 
ses  jambes,  ne  pût  se  mouvoir  que  très-laborieuse- 
ment dans  un  chemin  ou  sur  un  parquet,  la  prodi- 
gieuse puissance  musculaire  dont  la  nature  avait  doué 
ses  bras,  comme  pour  compenser  l'imperfection  de  ses 
membres  inférieurs,  le  rendait  apte  à  accomplir  maints 
traits  d'une  étonnante  dextérité,  quand  il  s'agissait 
d'arbres,  de  cordes,  ou  de  quoi  que  ce  soit  où  l'on  pût 
grimper.  Dans  ces  exercices-là,  il  avait  plutôt  l'air  d'un 
écureuil  ou  d'un  petit  singe  que  d'une  grenouille. 

Je  ne  saurais  dire  précisément  de  quel  pays  Hop- 
Frog  était  originaire.  Il  venait  sans  doute  de  quelque 
région  barbare,  dont  personne  n'avait  entendu  parler, 

—  à  une  vaste  distance  de  la  cour  de  notre  roi.  Hop- 
Frog  et  une  jeune  fille  un  peu  moins  naine  que  lui,  — 
mais  admirablement  bien  proportionnée  et  excellente 

1.  fiop,  sautiller,  —  frog,  grenouille.  —  C.  B. 
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danseuse,  —  avaient  été  enlevés  à  leurs  foyers  respec- 
tifs, dans  des  provinces  limitrophes,  et  envoyés  en 
présent  au  roi  par  un  de  ses  généraux  chéris  de  la 
victoire. 

Dans  de  pareilles  circonstances,  il  n'y  avait  rien  d'é- 
tonnant à  ce  qu'une  étroite  intimité  se  fût  établie  entre 
les  deux  petits  captifs.  En  réalité,  ils  devinrent  bien 
vite  deux  amis  jurés.  Hop-Frog,  qui,  bien  quMl  se  mît 
en  grands  frais  de  bouffonnerie,  n'était  nullement  po- 
pulaire, ne  pouvait  pas  rendre  à  Tripetta  de  grands 
services  ;  mais  elle,  en  raison  de  sa  grâce  et  de  son  ex- 
quise beauté, —  de  naine, —  elle  était  universellement 
admirée  et  choyée  ;  elle  possédait  donc  beaucoup  d'in- 
fluence et  ne  manquait  jamais  d'en  user,  en  toute  oc- 
casion, au  profit  de  son  cher  Hop-Frog. 

Dans  une  grande  occasion  solennelle,  —  je  ne  sais 
plus  laquelle,  —  le  roi  résolut  de  donner  un  bal  mas- 
qué; et,  chaque  fois  qu'une  mascarade  ou  toute  autre 
fête  de  ce  genre  avait  lieu  à  la  cour,  les  talents  de 
Hop-Frog  et  de  Tripetta  étaient  à  coup  sûr  mis  en  ré- 
quisition. Hop-Frog,  particulièrement,  était  si  inventif 
en  matière  de  décorations,  de  types  nouveaux  et  de 
travestissements  pour  les  bals  masqués,  qu'il  semblait 
que  rien  ne  pût  se  faire  sans  son  assistance. 

La  nuit  marquée  pour  la  fête  était  arrivée.  Une 
salle  spendide  avait  été  disposée,  sous  l'œil  de  Tri- 
petta, avec  toute  l'ingéniosité  possible  pour  donner  de 
l'éclat  à  une  mascarade.  Toute  la  cour  était  dans  la 
fièvre  de  l'attente.  Quant  aux  costumes  et  aux  rôles, 
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chacun,  on  le  pense  bien,  avait  fait  son  choix  en  cette 
matière.  Beaucoup  de  personnes  avaient  déterminé  les 
rôles  qu'elles  adopteraient,  une  semaine  ou  même  un 
mois  d'avance;  et,  en  somme,  il  n'y  avait  incertitude 
ni  indécision  nulle  part,  —  excepté  chez  le  roi  et  ses 
sept  ministres.  Pourquoi  hésitaient-ils?  je  ne  saurais 
le  dire,  —  à  moins  que  ce  ne  fût  encore  une  matière 
de  farce.  Plus  vraisemblablement,  il  leur  était  difficile 
d'attraper  leur  idée,  à  cause  qu'ils  étaient  si  gros!  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  temps  fuyait,  et,  comme  dernière  res- 
source, ils  envoyèrent  chercher  Tripetta  et  Hop-Frog. 

Quand  les  deux  petits  amis  obéirent  à  l'ordre  du  roi, 
ils  le  trouvèrent  prenant  royalement  le  vin  avec  les 
sept  membres  de  son  conseil  privé;  mais  le  monarque 
semblait  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  savait  que  Hop- 
Frog  craignait  le  vin;  car  cette  boisson  excitait  le  pau- 
vre boiteux  jusqu'à  la  folie;  et  la  folie  n*est  pas  une 
manière  de  sentir  bien  réjouissante.  Mais  le  loi  aimait 
ses  propres  charges  et  prenait  plaisir  à  forcer  Hop-Frog 
à  boire,  et,  —  suivait  l'expression  royale,  —  à  être 
gaù 

—  Viens  ici,  Hop-Frog,  —  dit-il,  comme  le  bouffon 
et  son  amie  entraient  dans  la  chambre;  —  avale-moi 
cette  rasade  à  la  santé  de  vos  amis  absents  (ici,  Hop- 
Frog  soupira),  et  sers-nous  de  ton  imaginative.  Noui 
avons  besoin  de  types,  —  de  caractères,  mon  brave l 
—  de  quelque  chose  de  nouveau,  —  d'extraordinaire. 
Nous  sommes  fatigués  de  cette  éternelle  monotonie» 
Allons,  bois!  —le  vin  allumera  ton  génie I 
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Hop-Frog  s'efforça,  comme  d'habitude,  de  répondre 
par  un  bon  mot  aux  avances  du  roi;  mais  l'effort  fut 
trop  grand.  C'était  justement  le  jour  de  naissance  du 
pauvre  nain,  et  l'ordre  de  boire  a  ses  amis  absents  fit 
jaillir  les  larmes  de  ses  yeux.  Quelques  larges  gouttes 
amères  tombèrent  dans  la  coupe  pendant  qu'il  la  rece- 
vait humblement  de  la  main  de  son  tyran. 

—  Ah!  ah!  ah!  —  rugit  ce  dernier,  comme  le  nain 
épuisait  la  coupe  avec  répugnance,  —  vois  ce  que  peut 
faire  un  verre  de  bon  vin  !  Eh!  tes  yeux  brillent  déjà! 

Pauvre  garçon!  Ses  larges  yeux  étincelaient  plutôt 
qu'ils  ne  brillaient,  car  l'effet  du  vin  sur  son  excitable 
cervelle  était  aussi  puissant  qu'instantané.  Il  plaça 
nerveusement  le  gobelet  sur  la  table,  et  promena  sur 
l'assistance  un  regard  fixe  et  presque  fou.  Ils  semblaient 
tous  s'amuser  prodigieusement  du  succès  de  la  farce 
royale. 

—  Et  maintenant,  à  l'ouvrage  !  —  dit  le  premier  mi- 
nistre, un  très-gros  homme. 

—  Oui,  —  dit  le  roi,  —  allons!  Hop-Frog,  prête- 
nous  ton  assistance.  Des  types,  mon  beau  garçon!  des 
caractères!  nous  avons  besoin  de  caractère! —  nous  en 
avons  tous  besoin  !  —  ah  !  ah  !  ah  ! 

Et,  comme  ceci  visait  sérieusement  au  bon  mot,  ils 
firent,  tous  sept,  chorus  au  rire  royal.  Hop-Frog  rit 
aussi,  mais  faiblement  et  d'un  rire  distrait. 

—  Allons!  allons!  —  dit  le  roi  impatienté,  —  est-ce 
que  tu  ïld  trouves  rien? 

—  Je  tâche  de  trouver  quelque  chose  de  nouveau, 


HOP-FROG.  195 

—  répéta  le  nain  d'Utt  air  perdu  ;  car  il  étai^i  tout  à  fait 
égaré  par  le  vin. 

—  Tu  tâches  !  —  cria  le  tyran,  férocement.  —  Qu'en- 
tènds-tupar  ce  mot?  Ah!  je  comprends.  Vous  boudez, 
et  il  vous  faut  encore  du  vin.  Tiens!  avale  ça! 

Et  il  remplit  une  nouvelle  coupe  et  la  tendit  toute 
pleine  au  boiteux,  qui  la  regarda  et  respira  comme 
essoufilé. 

—  Bois,  te  dis-je  !  —  cria  le  monstre,  —  ou  par  les 
démons!... 

Le  nain  hésitait.  Le  roi  devînt  pourpre  de  rage.  Les 
courtisans  souriaient  cruellement.  Tripetta,  pâle  comme 
un  cadavre,  s'avança  jusqu'au  siège  du  monarque,  et, 
s'agenouillant  devant  lui,  elle  le  supplia  d'épargner  son 
ami. 

Le  tyran  la  regarda  pendant  quelques  instants,  évi- 
demment stupéfait  d'une  pareille  audace.  Il  semblait 
ne  savoir  que  dire  ni  que  faire,  —  ni  comment  expri- 
mer son  indignation  d'une  manière  suffisante.  A  la  fin, 
sans  prononcer  une  syllabe,  il  la  repoussa  violemment 
loin  de'  lui,  et  lui  jeta  à  la  face  le  contenu  de  la  coupe 
pleine  jusqu'aux  bords. 

La  pauvre  petite  se  releva  du  mieux  qu'elle  put,  et, 
n'osant  pas  même  soupirer,  elle  reprît  sa  place  au  pied 
de  la'  table. 

11  y  eut  pendant  une  demi-minute  un  silence  de  mort, 
pendant  lequel  on  aurait  entendu  tomber  une  feuille, 
une  plume.  Ce  silence  fut  interrompu  par  une  espèce 
de  grincement  sourd,  mais  rauque  et  prolongé,   qui 
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sembla  jaillir  tout  d'un  coup  de  tous  les  coins  de  la 
chambre. 

—  Pourquoi,  —  pourquoi,  —  pourquoi  faites-vous  ce 
bruit?  —  demanda  le  roi,  se  retournant  avec  fureur 
vers  le  nain. 

Ce  dernier  semblait  être  revenu  à  peu  près  de  son 
ivresse,  et,  regardant  fixement,  mais  avec  tranquillité, 
le  tyran  en  face,  il  s'écria  simplement  : 

—  Moi,  —  moi?  Comment  pourrait-ce  être  moi? 

—  Le  son  m*a  semblé  venir  du  dehors,  —  observa 
Tun  des  courtisans;  —  j'imagine  que  c'est  le  perroquet, 
à  la  fenêtre,  qui  aiguise  son  bec  aux  barreaux  de  sa 
cage. 

—  C'est  vrai,  —  répliqua  le  monarque,  comme  très- 
soulagé  par  cette  idée  ;  —  mais,  sur  mon  honneur  de 
chevalier,  j'aurais  juré  que  c'était  le  grincement  des 
dents  de  ce  misérable. 

Là-dessus,  le  nain  se  mit  à  rire  (le  roi  était  un  far- 
ceur trop  déterminé  pour  trouver  à  redire  au  rire  de 
qui  que  ce  fût),  et  déploya  une  large,  puissante  et  épou- 
vantable rangée  de  dents.  Bien  mieux,  il  déclara  qu'il 
était  tout  disposé  à  boire  autant  de  vin  qu'on  voudrait. 
Le  monarque  s'apaisa,  et  Hop-Frog,  ayant  absorbé  une 
nouvelle  rasade  sans  le  moindre  inconvénient,  entra 
tout  de  suite,  et  avec  chaleur,  dans  le  plan  de  la  mas- 
carade. 

—  Je  ne  puis  expliquer,  —  observa-t-il  fort  tran- 
quillement et  comme  s'il  n'avait  jamais  goûté  de  vin 
de  sa  vie,  —  comment  s'est  faite  cette  association  d'i- 
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dées;  mais,  juste  après  que  Votre  Majesté  eut  frappé  la 
petite  et  lui  eut  jeté  le  vin  à  la  face,  — juste  après  que 
Votre  Majesté  eut  fait  cela,  et  pendant  que  le  perroquet 
faisait  ce  singulier  bruit  derrière  îa  fenêtre,  il  m'est 
revenu  à  l'esprit  un  merveilleux  divertissement  ;  —  c'est 
un  des  jeux  de  mon  pays,  et  nous  l'introduisons  sou- 
vent dans  nos  mascarades  ;  mais  ici  il  sera  absolument 
nouveau.  Malheureusement,  ceci  demande  une  société 
de  huit  personnes,  et... 

—  Eh!  nous  sommes  huit!  —  s'écria  le  roi,  riant  de 
la  subtile  découverte; —  huit,  juste I —  moi  et  mes 
sept  ministres.  Voyons!  quel  est  ce  divertissement? 

—  Nous  appelons  cela,  —  dit  le  boiteux,  —  les  Huit 
Orangs-Outangs  enchaînés,  et  c'est  vraiment  un  jeu 
charmant,  quand  il  est  bien  exécuté. 

—  Nous  l'exécuterons,  —  dit  le  roi,  en  se  redressant 
et  abaissant  les  paupières. 

—  La  beauté  du  jeu,  —  continua  Hop-Frog,  —  con- 
siste dans  l'effroi  qu'il  cause  parmi  les  femmes. 

—  Excellent!  —  rugirent  en  chœur  le  monarque  et 
son  ministère. 

—  C'est  moi  qui  vous  habillerai  en  orangs-outangs, 
—  continua  le  nain;  —  fiez-vous  à  moi  pour  tout  cela. 
La  ressemblance  sera  si  frappante,  que  tous  les  mas- 
ques vous  prendront  pour  de  véritables  bêtes,  —  et, 
naturellement,  ils  seront  aussi  terrifiés  qu'étonnés. 

—  Oh!  c'est  ravissant I— s'écria  le  roi.  —  Hop-Frog! 
nous  ferons  de  toi  un  homme I 

—  Les  chaînes  ont  pour  but  d'augmenter  le  désordre 
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par  leur  tintamarre.  Vous  êtes  censés  avoir  échappé  en 
misse  à  vos  gardiens.  Votre  JVTajesté  ne  peut  se  figurer 
Teffet  produit,  dans  un  bal  masqué,  par  huit  orangs- 
outangs  enchaînés,  que  la  plupart  des  assistants  pren- 
nent pour  de  véritables  bêtes ,  se  précipitant  avec  des 
cris  sauvages  à  travers  une  foule  d'hommes  et  de  fem- 
mes coquettement  et  somptueusement  vêtus.  Le  con- 
traste n'a  pas  son  pareil. 

—  Cela  sera!  —  dit  le  roi. 

Et  le  conseil  se  leva  en  toute  hâte,  car  il  se  faisait 
tard,  pour  mettre  à  exécution  le  plan  de  Hop-Frog. 

Sa  manière  d'arranger  tout  ce  monde  eh  orangs-ou- 
tangs était  très-simple,  mais  très-suffisante  pour  son 
dessein.  A  l'époque  oii  se  passe  cette  histoire,  on  voyait 
rarement  des  animaux  de  cette  espèce  dans  les  diffé- 
rentes parties  du  monde  civilisé  ;  et,  comme  les  imita- 
tions faites  par  le  nain  étaient  suffisamment  bestiales 
et  plus  que  suffisamment  hideuses,  on  crut  pouvoir  se 
fier  à  la  ressemblance. 

Le  roi  et  ses  ministres  furent  d'abord  insinués  dans 
des  chemises  et  des  caleçons  de  tricot  collants.  Puis  on 
les  endlïîsit  de  goudron.  A  cet  endroit  de  l'opération, 
quelqu'un  de  la  bande  suggéra  l'idée  de  plumes;  mais 
elle  fut  tout  d'abord  rejetée  par  le  nain,  qui  convain- 
quit bien  vite  les  huit  personnages,  par  une  démons- 
tration oculaire,  que  le  poil  d'un  animal  tel  que  l'orang- 
outang  était  bien  plus  fidèlement  représenté  par  du 
lin.  En  conséquence,  on  en  étala  une  couche  épaisse 
par-dessus  la  couche  du  goudron.  On  se  procura  alors 
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une  longue  chaîne.  D'abord  on  la  passa  autour  de  la 
taille  du  roi,  et  en  Vy  assujettit;  puis  autour  d'un  autre 
individu  de  la  bande,  et  on  l'y  assujettit  également; 
puis  successivement  autour  d^  chacun  et  de  la  même 
manière.  Quant  tout  cet  arrangement  de  chaîne  fut 
achevé,  en  s' écartant  l'un  de  l'autre  aussi  loin  que  pos- 
sible, ils  formèrent  un  cercle;  et,  pour  achever  la 
vraisemblance,  Hop-Frog  fit  passer  le  reste  de  la  chaîne 
à  travers  le  cercle,  en  deux  diamètres,  à  angles  droits, 
d'après  la  méthode  adoptée  aujourd'hui  par  les  chas- 
seurs de  Bornéo  qui  prennent  des  chimpanzés  ou  d'au- 
tres grosses  espèces. 

La  grande  salle  dans  laquelle  le  bal  devait  avoir  lieu 
était  une  pièce  circulaire,  très-élevée,  et  recevant  la  lu- 
mière du  soleil  par  une  fenêtre  unique,  au  plafond.  La 
nuit  (c'était  le  temps  où  cette  salle  trouvait  sa  destina- 
tion spéciale),  elle  était  principalement  éclairée  par 
un  vaste  lustre,  suspendu  par  une  chaîne  au  centre 
du  châssis,  et  qui  s'élevait  ou  s'abaissait  au  moyen 
d'un  contre-poids  ordinaire;  mais,  pour  ne  pas  nuire  à 
l'élégance,  ce  dfermer  passait  en  dehors  de  la  coupole 
et  par-dessus  le  toit. 

La  décoration  de  la  sallfe  avait  été  abandonnée  à  la 
surveillance  de  Tripetta  ;  mais,  dans  quelqties  détails, 
elle  avait  probablement  été  guidée  par  le  calme  juge- 
ment de  son  ami  le  nain.  C'était  d'après  son  conseil 
que,  pour  cette  occasion,  le  lustre  avait  été  enlevé.  L'é- 
coulement de  la»  cire;  qa^'ii  eût  été  impossible  d'empê- 
cher dans  une  atmosphère  aussi  chaude,  aurait  causé 
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un  sérieux  dommage  aux  riches  toilettes  des  invités» 
qui,  vu  l'encombrement  de  la  salle,  n'auraient  pas  pu 
tous  éviter  le  centre,  c'est-à-dire  la  région  du  lustre. 
De  nouveaux  candélabres  furent  ajustés  dans  différentes 
parties  de  la  salle,  hors  de  l'espace  rempli  par  la 
foule;  et  un  flambeau,  d'où  s'échappait  un  parfum 
agréable,  fut  placé  dans  la  main  droite  de  chacune  des 
cariatides  qui  s'élevaient  contre  le  mur,  au  nombre  de 
cinquante  ou  soixante  en  tout. 

Les  huit  orangs-outangs,  prenant  conseil  de  Hop-Frog, 
attendirent  patiemment,  pour  faire  leur  entrée,  que  la 
salle  fût  complètement  remplie  de  masques,  c'est-à-dire 
jusqu'à  minuit.  Mais  l'horloge  avait  à  peine  cessé  de 
sonner,  qu'ils  se  précipitèrent  ou  plutôt  qu'ils  roulèrent 
tous  en  masse,  —  car,  empêchés  comme  ils  étaient 
dans  leurs  chaînes,  quelques-uns  tombèrent  et  tous 
trébuchèrent  en  entrant. 

La  sensation  parmi  les  masques  fut  prodigieuse  et 
remplit  de  joie  le  cœur  du  roi.  Comme  on  s'y  attendait, 
le  nombre  des  invités  fut  grand,  qui  supposèrent  que 
ces  êtres  de  mine  féroce  étaient  des  véritables  bêtes 
d'une  certaine  espèce,  sinon  précisément  des  orangs- 
outangs.  Plusieurs  femmes  s'évanouirent  de  frayeur;  et, 
si  lé  roi  n'avait  pas  pris  la  précaution  d'interdire  toutes 
les  armes,  lui  et  sa  bande  auraient  pu  payer  leur  plai- 
santerie de  leur  3ang.  Bref,  ce  fut  une  déroute  générale 
vers  les  portes  ;  mais  le  roi  avait  donné  l'ordre  qu'on  les 
fermât  aussitôt  après  son  entrée,  et,  d'après  le  conseil 
du  nain,  les  clefs  avaient  été  remises  entre  ses  maiiis. 
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Pendant  que  le  tumulte  était  à  son  comble  et  que 
chaque  masque  ne  pensait  qu'à  son  propre  salut, — car, 
en  somme,  dans  cette  panique  et  cette  cohue,  il  y 
avait  un  danger  réel,  —  on  aurait  pu  voir  la  chaîne  qui 
servait  à  suspendre  le  lustre,  et  qui  avait  été  égaJe- 
ment  retirée,  descendre,  descendre  jusqu'à  ce  que 
son  extrémité  recourbée  en  crochet  fût  arrivée  à  trois 
pieds  du  sol. 

Peu  d'instants  après,  le  roi  et  ses  sept  amis,  ayant 
roulé  à  travers  la  salle  dans  toutes  les  directions,  se 
trouvèrent  enûn  au  centre  et  en  contact  immédiat  avec 
la  chaîne.  Pendant  qu'ils  étaient  dans  cette  position,  le 
nain,  qui  avait  toujours  marché  sur  leurs  talons,  les 
engageant  à  prendre  garde  à  la  commotion,  se  saisit 
de  leur  chaîne  à  l'intersection  des  deux  parties  diamé- 
trales. Alors,  avec  la  rapidité  de  la  pensée,  il  y  ajusta 
le  crochet  qui  servait  d'ordinaire  à  suspendre  le  lustre; 
et  en  un  instant,  retirée  comme  par  un  agent  invisible, 
la  chaîne  remonta  assez  haut  pour  mettre  le  crochet 
hors  de  toute  portée,  et  conséquemment  enleva  les 
orangs-outangs  tous  ensemble,  les  uns  contre  les  autres, 
et  face  à  face. 

Les  masques,  pendant  ce  temps,  étaient  à  peu  près 
revenus  de  leur  alarme  ;  et,  comme  ils  commençaient 
à  prendre  tout  cela  pour  une  plaisanterie  adroitement 
concertée,  ils  poussèrent  un  immense  éclat  de  rire,  en 
voyant  la  position  des  singes. 

—  Gardez-les-moi/— cria  alors  Hop-Frog;  et  sa  voix 
louante  se  faisait  entendre  à  travers  le  tumulte,— gar- 
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dez-les-moi,  je  crois  que  je  les  connais,  moi.  Si  je  peux 
seulement  les  bien  voir,  moi,  je  vous  dirai  tout  de 
suite  qui  ils  sont. 

Alors,  chevauchant  des  pieds  et  des  mains  sur  les 
têtes  de  la  foule,  il  manœuvra  de  manière  à  atteindre 
le  mur;  puis,  arrachant  un  flambeau  à  Tune  des  cai'ia- 
tides,  il  retourna,  comme  il  était  venu,  vers  le  centre 
de  la  salle,  —  bondit  avec  Tagilité  d'un  singe  sur  la 
tête  du  roi,  —  et  grimpa  de  quelques  pieds  après  la 
chaîne,  —  abaissant  la  torche  pour  examiner  le  groupe 
des  orangs-outangs,,  et  criant  toujours  : 

—  Je  découvrirai  bien  vite  qui  ils  sont! 

Et  alors,  pendant  que  toute  l'assemblée  — y  compris 
les  singes  —  se  tordait  de  rire,  le  bouffon  poussa  sou- 
dainement un  sifflement  aigu;  la  chaîne  remonta  vive- 
ment de  trente  pieds  environ,  —  tirant  avec  elle  les 
orangs-outangs  terrifiés  qui  se  débattaient,  et  les  lais- 
sant suspendus  en  Tair  entre  le  châssis  et  le  plancher. 
Hop-Frog,  cramponné  à  la  chaîne,  était  remonté  avec 
elle  et  gardait  toujours  sa  position  relativement  aux 
huit  masques,  rabattant  toujours  sa  torche  vers  eux, 
comme  s'il  s'efforçait  de  découvrir  qui  ils  pouvaient 
être. 

Toute  l'assistance  fut  tellement  stupéfiée  par  celte 
ascension,  qu'il  en  résulta  un  silence  profond,  d'une 
minute  environ.  Mais  il  fut  interrompu  par  un  bruit 
sourd,  une  espèce  de  grincement  rauque,  comme 
celui  qui  avait  déjà  attiré  l'attention  du  roi  et  de  ses 
conseillers,  quand  celui-ci  avait  jeté  I3  vin  à  la  face 
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de  Tripetta.  Mais,  dans  le  cas  présent,  il  n*y  avait  pas 
lieu  de  chercher  d'où  partait  le  bruit.  Il  jaillissait  des 
dents  du  nain,  qui  faisait  grincer  ses  crocs,  comme  s'il 
les  broyait  dans  l'écume  de  sa  bouche,  et  dardait  des 
yeux  étincelant  d'une  rage  folle  vers  le  roi  et  se& 
sept  compagnons,  dont  les  figures  étaient  tournées 
vers  lui. 

—  Ah  !  ah  !  —  dit  enfin  le  nain  furibond,  —  ah  ! 
ahl  je  commence  à  voir  qui  sont  ces  gens-là,  main- 
tenaat  ! 

Alors,  sous  prétexte  d'examiner  le  roi  de  plus  près, 
il  approcha  le  flambeau  du  vêtement  de  lin  dont  celui- 
ci  était  revêtu,  et  qui  se  fondit  instantanément  eu  uae 
nappe  de  flamme  éclatante.  En  moins  d'une  demi- 
minute,  les  hyit  orapgs^utangs  flambaient  furieuse- 
ment, au  milieu  des  cris  d*une  multitude  qui  les  con- 
templait d'en  bas,  frappée  d'horreur,  et  impuissante  à 
leur  porter  le  plus  léger  secours. 

A  la  longue  les  flammes,  jaillissant  soudainement 
avec  plus  de  violence,  contraignirent  le  bouffon  à 
grimper  plus  haut  sur  sa  chaîne,  hors  de  leur  atteinte, 
et,  pendant  qu'il  accomplissait  cette  manœuvre,  la 
foule  retomba,  pour  un  instant  encore,  dans  le 
silence.  Le  nain  saisit  l'occasion,  et  prit  de  nouveau  la 
parole  ; 

—  Maintenant,  —  dit-il,  —  je  vois  distinctement  de 
quelle  espèce  sont  ces  masques.  Je  vois  un  grand  roi 
et  s^s  sev>t  conseillers  privés,  un  roi  qui  ne  se  fait  pas 
scrûpui'e  de  frapper  une  fille  sans  défense,  et  ses  sept 
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conseillers  qui  Tencouragent  dans  son  atrocité.  Quant 
à  moi,  je  suis  simplement  Hop-Frog  le  bouffon,  —  et 
ceci  est  ma  dernière  bouffonnerie  ! 

Grâce  à  l'extrême  combustibilité  du  chanvre  et  du 
goudron  auquel  il  était  collé,  le  nain  avait  à  peine  fini 
sa  courte  harangue  que  Tœuvre  de  vengeance  était 
accomplie.  Les  huit  cadavres  se  balançaient  sur  leurs 
chaînes, —  masse  confuse,  fétide,  fuligineuse,  hi- 
deuse. Le  boiteux  lança  sa  torche  sur  eux,  grimpa 
tout  à  loisir  vers  le  plafond,  et  disparut  à  travers  le 
châssis. 

On  suppose  que  Tripetta,  en  sentinelle  sur  le 
toit  de  la  salle,  avait  servi  de  complice  à  son  ami 
dans  cette  vengeance  incendiaire,  et  qu'ils  s'enfui- 
rent ensemble  vers  leurs  pays;  car  on  ne  les  a  jamais 
revus. 


LA 


BARRIQUE   D'AMONTILLADO 


J*avais  supporté  du  mieux  que  j'avais  pu  les  mille 
injustices  de  Fortunato;  mais,  quand  il  en  vint  à  l'in- 
sulte, je  jurai  de  me  venger.  Vous  cependant,  qui 
connaissez  bien  la  nature  de  mon  âme,  vous  ne  suppo- 
serez pas  que  j'aie  articulé  une  seule  menace.  A  la 
longue,  je  devais  être  vengé;  c'était  un  point  défini- 
tivement arrêté;  —  mais  la  perfection  même  de  ma 
résolution  excluait  toute  idée  de  péril.  Je  devais  non- 
seulement  punir,  mais  punir  impunément.  Une  injure 
n'est  pas  redressée  quand  le  châtiment  atteint  le  redres- 
seur ;  elle  n'est  pas  non  plus  redressée  quand  le  ven- 
geur n'a  pas  soin  de  se  faire  connaître  à  celui  qui  a 
commis  l'injure. 

Il  faut  qu'on  sache  que  je  n'avais  donné  à  Fortunato 
aucune  raison  de  douter  de  ma  bienveillance,  ni  par 
mes  paroles,  ni  par  mes  actions.  Je  continuai,  selon  mon 
habitude,  à  lui  sourire  en  face,  et  il  ne  devinait  pas 
que  mon  sourire  désormais  ne  traduisait  que  la  pensée 
de  son  immolation. 

12 
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Il  avait  un  côté  faible,  —  ce  Fortunato,  —  bien  qu'il 
fût  à  tous  autres  égards  un  homme  à  respecter,  et  même 
à  craindre.  Il  se  faisait  gloire  d'être  connaisseur  en 
vins.  Peu  d'Italiens  ont  le  véritable  esprit  de  connais- 
seur ;  leur  enthousiasme  est  la  plupart  du  temps  em- 
prunté, accommodé  au  temps  et  à  l'occasion;  c'est  un 
charlatanisme  pour  agir  sur  les  millionnaires  anglais  et 
autrichiens.  En  fait  dé  peintures  et  de  pierres  pré- 
cieuses, Fortanato,  comme  ses  compatriotes,  était  un 
charlatan;  mais,  en  matière  de  vieux  vins,  il  était  sin- 
cère. A  cet  égard,  je  ne  différais  pas  essentiel! emeiit  de 
lui  ;  j'étais  moi-même  très-entendu  dans  les  crus  ita- 
liens, et  j'en  achetais  considérablement  toutes  les  fois 
que  je  le  pouvais. 

Un  soir,  à  la  brune,  au  fort  de  la  folie  du  carnaval, 
je  rencontrai  mon  ami.  Il  m'accosta  avec  une  très- 
chaude  cordialité,  car  il  avait  beaucoup  bu.  Mon 
homme  était  déguisé.  Il  portait  un  vêtement  collant 
et  mi-parti,  et  sa  tête  était  surmontée  d'un  bonnet 
conique  avec  des  sonnettes.  J'étais  si  heureux  de  le 
voir,  que  je  crus  que  je  ne  finirais  jamais  de  lui  pétrir 
la  main.  Je  lui  dis  : 

—  Mon  cher  Fortunato,  je  vous  rencontre  à  propos. 
Quelle  excellente  mine  vous  avez  aujourd'hui  !... 
—  Mais  j'ai  reçu  une  pipe  d'amontillado,  ou  du  moins 
d'un  vin  qu'on  me  donne  pour  tel,  et  j'ai  des  doutes. 

—  Comment,  dit-il,  deTamontillado?  Une  pipe?  Pas 
possible  !  —  Et  au  milieu  du  carnaval  ! 

—  J'ai  des  doutes,  réphquai-je,  et  j'ai  été  assez  bête 
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pour  payer  le  prix  total  de  l'amontillado  sans  vous 
consulter.  On  n'a  pas  pu  vous  trouver,  et  je  tremblais 
de  manquer  une  occasion, 

—  De  l'amontillado  ! 

—  J'ai  des  doutes. 

—  De  ramontilladol 

—  Et  je  veux  les  tirer  au  clair, 

—  De  ramontilladol 

—  Puisque  vous  êtes  invité  quelque  part,  je  vais 
chercher  Luchesi.  Si  quelqu'un  a  le  sens  critique,  c'est 
lui.  Il  me  dira... 

—  Luchesi  est  incapable  de  distinguer  l'amontillado 
du  xérès. 

—  Et  cependant,  il  y  a  des  imbéciles  qui  tiennent 
que  son  goût  soit  égal  au  vôtre. 

—  Venez,  allons! 

—  Où? 

—  A  vos  caves. 

—  Mon  ami,  non;  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre 
bonté.  Je  vois  que  vous  êtes  invité.  Luchesi... 

—  Je  ne  suis  pas  invité;  —  partons! 

—  Mon  ami,  non.  Ce  n'est  pas  la  question  de  l'invi- 
tation, mais  c'est  le  cruel  froid  dont  je  m'aperçois  que 
vous  souffrez.  Les  caves  sont  insupportablement  hu- 
mides ;  elles  sont  tapissées  de  nitre. 

—  N'importe,  allons!  Le  froid  n'est  absolument  rien. 
De  l'amontillado!  On  vous  en  a  imposé.  —  Et,  quant  à 
Luchesi,  il  est  incapable  de  distinguer  le  xérès  de  Ta- 
montillado. 
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En  parlant  ainsi,  Fortunato  s'empara  de  mon  bras. 
Je  mis  un  masque  de  soie  noire,  et,  m'enveloppant 
soigneusement  d'un  manteau,  je  me  laissai  traîner  par 
lui  jusqu'à  mon  palais. 

Il  n*y  avait  pas  de  domestiques  à  la  maison;  ils  s'é- 
taient cachés  pour  faire  ripaille  en  l'honneur  de  la 
saison.  Je  leur  avais  dit  que  je  ne  rentrerais  pas  avant 
le  matin,  et  je  leur  avais  donné  Tordre  formel  de  ne 
pas  bouger  de  la  maison.  Cet  ordre  suffisait,  je  le  sa- 
vais bien,  pour  qu'ils  décampassent  en  toute  hâte,  tous, 
jusqu'au  dernier,  aussitôt  que  j'aurais  tourné  le  dos. 

Je  pris  deux  flambeaux  à  la  glace,  j'en  donnai  un  à 
Fortunato,  et  je  le  dirigeai  complaisamment,  à  travers 
une  enfilade  de  pièces,  jusqu'au  vestibule  qui  conduisait 
aux  caves.  Je  descendis  devant  lui  un  long  et  tortueux 
escalier,  me  retournant  et  lui  recommandant  de  pren- 
dre bien  garde.  Nous  atteignîmes  enfin  les  derniers 
degrés,  et  nous  nous  trouvâmes  ensemble  sur  le  sol 
humide  des  catacombes  des  Montrésors. 

La  démarche  de  mon  ami  était  chancelante,  et  les 
clochettes  de  son  bonnet  cliquetaient  à  chacune  de  ses 
enjambées. 

—  La  pipe  d'amontillado?  dit-il. 

—  C'est  plus  loin,  dis-je;  mais  observez  cette  bro- 
derie blanche  qui  étincelle  sur  les  murs  de  ce  caveau. 

11  se  retourna  vers  moi  et  me  regarda  dans  les  yeux 
avec  deux  globes  vitreux  qui  distillaient  les  larmes  de 
l'ivresse. 

—  Le  nitre?  demanda-t-il  à  la  fin. 
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—  Le  nitre,  répliquai-je. 

—  Depuis  combien  de  temps  avez-vous  attrapé  cette 
toux? 

—  Euh!  euh!  euh!  —euh!  euh!  euh!  —  euh!  euhl 
euh!  —  euh!... 

Il  fut  impossible  à  mon  pauvre  ami  de  répondre 
avant  quelques  minutes. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il  enfin. 

—  Venez,  dis-je  avec  fermeté,  —  allons  nous-en; 
votre  santé  est  précieuse.  Vous  êtes  riche,  respecté, 
admiré,  aimé;  vous  êtes  heureux,  comme  je  le  fus  au- 
trefois; vous  êtes  un  homme  qui  laisserait  un  vide. 
Pour  moi,  ce  n*est  pas  la  même  chose.  Allons-nous-en  ; 
vous  vous  rendrez  malade.  D'ailleurs,  il  y  a  Luchesi... 

—  Assez,  dit-il;  la  toux,  ce  n*est  rien.  Cela  ne  me 
tuera  pas.  Je  ne  mourrai  pas  d'un  rhume. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai,  répliquai-je,  et,  en  vérité, 
je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  alarmer  inutilement; 
—  mais  vous  devriez  prendre  des  précautions.  Un 
coup  de  ce  médoc  vous  défendra  contre  l'humidité. 

Ici,  j'enlevai  une  bouteille  à  une  longue  rangée  de 
ses  compagnes  qui  étaient  couchées  par  terre,  et  je  fis 
sauter  le  goulot. 

—  Buvez,  dis-je,  en  lui  présentant  le  vin. 

Il  porta  la  bouteille  à  ses  lèvres,  en  me  regardant 
du  coin  de  l'œil.  Il  fit  une  pause,  me  salua  familiè- 
rement (les  grelots  sonnèrent),  et  dit  : 

—  Je  bois  aux  défunts  qui  reposent  autour  de  nous  ! 

—  Et  moi,  à  votre  longue  viel 

11 
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Il  reprit  mon  bras,  et  nous  nous  remîmes  en  route. 

—  Ces  caveaux,  dit-il,  sont  très-vastes. 

—  Les  Montrésors,  répliquai-je,  étaient  une  grande 
et  nombreuse  famille. 

—  J'ai  oublié  vos  armes. 

—  Un  grand  pied  d'or  sur  champ  d'azur  ;  le  pied 
écrase  un  serpent  rampant  dont  les  dents  s'enfoncent 
dans  le  talon. 

—  Et  la  devise? 

—  Nemo  me  impune  lacessit, 

—  Fort  beau!  dit-il. 

Le  vin  étincelait  dans  ses  yeux,  et  les  sonnettes  tin- 
taient. Le  médoc  m'avait  aussi  échauffé  les  idées.  Nous 
étions  arrivés,  à  travers  des  murailles  d'ossements  em- 
pilés, entremêlés  de  barriques  et  de  pièces  de  vin, 
aux  dernières  profondeurs  des  catacombes.  Je  m'arrêtai 
de  nouveau,  et,  cette  fois,  je  pris  la  liberté  de  saisir 
Fortunato  par  un  bras,  au-dessus  du  coude. 

—  Le  nitre  !  dis-je  ;  voyez,  cela  augmente.  Il  pend 
comme  de  la  mousse  le  long  des  voûtes.  Nous  sommes 
sous  le  lit  de  la  rivière.  Les  gouttes  d'humidité  filtrent 
à  traversées  ossements.  Venez,  partons,  avant  qu'il 
soit  trop  tard.  Votre  toux... 

—  Ce  n'est  rien,  dit-il,  continuons.  Mais,  d'abord, 
encore  un  coup  de  ce  médoc. 

Je  cassai  un  flacon  de  vin  de  Grave,  et  je  le  lui  ten- 
dis. Il  le  vida  d'un  trait.  Ses  yeux  brillèrent  d'un  feu 
ardent.  Il  se  mit  à  rire,  et  jeta  la  bouteille  en  l'air 
avec  un  geste  que  je  ne  pus  pas  comprendre. 
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Je  le  regardai  avec  surprise.  Il  répéta  le  mouvement, 
un  mouvement  grotesque. 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  dit-il. 

—  Non,  répliquai-je. 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  de  la  loge? 

—  Comment? 

—  Vous  n'êtes  pas  maçon? 

—  Si!  si!  dis-je,  si!  si! 

—  Vous?  impossible!  vous  maçon? 

—  Oui,  maçon,  répondis-je. 

—  Un  signe!  dit-il. 

—  Voici,  répliquai-je  en  tirant  une  truelle  de  des- 
sous les  plis  de  mon  manteau. 

—  Vous  voulez  rire,  s'écria-t-il,  en  reculant  de  quel- 
ques pas.  Mais  allons  à  Tamontillado. 

—  Soit,  dis-je  en  replaçant  Toutil  sous  ma  roque- 
laure  et  lui  oflrant  de  nouveau  mon  bras. 

Il  s'appuya  lourdement  dessus.  Nous  continuâmes 
notre  route  à  la  recherche  de  Tamontillado.  Nous  pas- 
sâmes sous  une  rangée  d'arceaux  fort  bas;  nous 
descendîmes;  nous  fîmes  quelques  pas,  et,  descendant 
encore,  nous  arrivâmes  à  une  crypte  profonde,  où 
l'impureté  de  l'air  faisait  rougir  plutôt  que  briller  nos 
flambeaux. 

Tout  au  fond  de  cette  crypte,  on  en  découvi'ait  une 
autre  moins  spacieuse.  Ses  murs  avaient  été  revêtus 
avec  les  débris  humains  empilés  dans  les  caves  au- 
dessus  de  nous,  à  la  manière  des  grandes  catacombes 
de  Paris.  Trois  côtés  de  cette  seconde  crypte  étaient 
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encore  décorés  de  cette  façon.  Du  quatrième,  les  os 
avaient  été  arrachés  et  gisaient  confusément  sur  le  sol, 
formant  en  un  point  un  rempart  d'une  certaine  hau- 
teur. Dans  le  mur,  ainsi  mis  à  nu  par  le  déplacement 
des  os,  nous  apercevions  encore  une  autre  niche,  pro- 
fonde de  quatre  pieds  environ,  large  de  trois,  haute  de 
six  ou  sept.  Elle  ne  semblait  pas  avoir  été  construite 
pour  un  usage  spécial,  mais  formait  simplement  l'in- 
tervalle entre  deux  des  piliers  énormes  qui  supportaient 
la  voûte  des  catacombes,  et  s'appuyait  à  l'un  des  murs 
de  granit  massif  qui  délimitaient  l'ensemble. 

Ce  fut  en  vain  que  Fortunato,  élevant  sa  torche  ma- 
lade, s'efforça  de  scruter  la  profondeur  de  la  niche.  La 
lumière  affaiblie  ne  nous  permettait  pas  d'en  apercevoir 
l'extrémité. 

—  Avancez,  dis-je,  c'est  là  qu'est  Tamontillado. 
Quant  à  Luchesi... 

—  C'est  un  être  ignare!  interrompit  mon  ami,  pre- 
nant les  devants  et  marchant  tout  de  travers,  pendant 
que  je  suivais  sur  ses  talons. 

En  un  instant,  il  avait  atteint  l'extrémité  de  la 
niche,  et,  trouvant  sa  marche  arrêtée  par  le  roc,  il 
s'arrêta  stupidement  ébahi.  Un  moment  après,  je 
l'avais  enchaîné  au  granit.  Sur  la  paroi  il  y  avait  deux 
crampons  de  fer,  à  la  distance  d'environ  deux  pieds 
l'un  de  l'autre  dans  le  sens  horizontal.  A  l'un  des  deux 
était  suspendue  une  courte  chaîne,  à  l'autre  un  ca- 
denas. Ayant  jeté  la  chaîne  autour  de  sa  taille,  l'assu- 
jettir fut  une  besogne  de  quelques  secondes.  Il  était 
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trop  étonné  pour  résister.  Je  retirai  la  clef,  et  reculai  de 
quelques  pas  hors  de  la  niche. 

—  Passez  votre  main  sur  le  mur,  dis-je;  vous  ne 
pouvez  pas  ne  pas  sentir  le  nitre.  Vraiment,  il  est 
très-humide.  Laissez-moi  vous  supplier  une  fois  encore 
de  vous  en  aller.  —  Non?  —  Alors,  il  faut  positivement 
que  je  vous  quitte.  Mais  je  vous  rendrai  d'abord  tous 
les  petits  soins  qui  sont  en  mon  pouvoir. 

—  L'amontilladol  s'écria  mon  ami,  qui  n'était  pas 
eucore  revenu  de  son  étonnement. 

—  C'est  vrai,  répliquai-je,  l'amontillado. 

Tout  en  prononçant  ces  mots,  j'attaquais  la  pile  d'os- 
sements dont  j'ai  déjà  parlé.  Je  les  jetai  de  côté,  et  je 
découvris  bientôt  une  bonne  quantité  de  moellons  et 
de  mortier.  Avec  ces  matériaux,  et  à  l'aide  de  ma 
truelle,  je  commençai  activement  à  murer  l'entrée  de 
la  niche. 

J'avais  à  peine  établi  la  première  assise  de  ma  ma- 
çonnerie, que  je  découvris  que  l'ivresse  de  Fortunato 
était  en  grande  partie  dissipée.  Le  premier  indice  que 
j'en  eus  fut  un  cri  sourd,  un  gémissement,  qui  sortit 
du  fond  de  la  niche.  Ce  n'était  pas  le  cri  d'un  homme 
ivre!  Puis  il  y  eut  un  long  et  obstiné  silence.  Je  posai 
la  seconde  rangée,  puis  la  troisième,  puis  la  quatrième; 
et  alors  j'entendis  les  furieuses  vibrations  de  la  chaîne. 
Le  bruit  dura  quelques  minutes,  pendant  lesquelles, 
pour  m'en  délecter  plus  à  l'aise,  j'interrompis  ma  be- 
sogne et  m'accroupis  sur  les  ossements.  A  la  fin,  quand 
le  tapage  s'apaisa,  je  repris  ma  >«uelle  et  j'achefai 
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sans  interruption  la  cinquième,  la  sixième  et  la  sep- 
tième rangée.  Le  mur  était  alors  presque  à  la  hauteur 
de  ma  poitrine.  Je  fis  une  nouvelle  pause,  et,  élevant 
les  flambeaux  au-dessus  de  la  maçonnerie,  je  jetai 
quelques  faibles  rayons  sur  le  personnage  inclus. 

Une  suite  de  grands  cris,  de  cris  aigus,  fit  soudaine- 
ment explosion  du  gosier  de  la  figure  enchaînée,  et  me 
rejeta  pour  ainsi  dire  violemment  en  arrière.  Pendant 
un  instant,  j'hésitai,  —  je  tremblai.  Je  tirai  mon  épée, 
,  et  je  commençai  à  fourrager  à  travers  la  niche  ;  mais 
un  instant  de  réflexion  suffit  à  me  tranquilliser.  Je  posai 
la  main  sur  la  maçonnerie  massive  du  caveau,  et  je 
fus  tout  à  fait  rassuré.  Je  me  rapprochai  du  mur.  Je 
répondis  aux  hurlements  de  mon  homme.  Je  leur  fis 
écho  et  accompagnement,  —  je  les  surpassai  en  volume 
et  en  force.  Voilà  comme  je  fis,  et  le  braillard  se  tint 
tranquille. 

11  était  alors  minuit,  et  ma  tâche  tirait  à  sa  fin.  J'a- 
vais complété  ma  huitième,  ma  neuvième  et  ma  dixième 
rangée.  J'avais  achevé  une  partie  de  la  onzième  et  der- 
nière; il  ne  restait  plus  qu'une  seule  pierre  à  ajuster 
et  à  plâtrer.  Je  la  remuai  avec  effort  ;  je  la  plaçai  à  peu 
près  dans  la  position  voulue.  Mais  alors  s'échappa  de 
la  niche  un  rire  étouffé  qui  me  fit  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  A  ce  rire  succéda  une  voix  triste  que  je 
reconnus  difficilement  pour  celle  du  noble  Fortunato. 
La  voix  disait  : 

—  Ah!  ah!  ah!  —  Eh!  eh!  —  Une  très-bonne  plai- 
santerie, en  vérité!  —  une  excellente  farce!  Nous  en 
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rirons  de  bon  cœur  au  palais,  —  hel  he!  —  de  notre 
bon  vin  !  —  he  !  he  î  he  ! 

—  De  l'amontillado?  dis-je. 

—  Eh  !  eh  !  —  eh  !  eh  !  —  oui,  de  Tamontillado. 
Mais  ne  se  fait-il  pas  tard?  Ne  nous  attendront-ils  pas 
au  palais,  la  signora  Fortunato  et  les  autres?  Allons- 
nous-en. 

—  Oui,  dis-je,  allons-nous-en. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Montrésor  ! 

—  Oui,  dis-je,  pour  l'amour  de  Dieul 

Mais  à  ces  mots  point  de  réponse;  je  tendis  Toreille 
en  vain.  Je  m'impatientai.  J'appelai  très-haut  : 

—  Fortunato  î 

Pas  de  réponse.  J'appelai  de  nouveau  : 

—  Fortunato  ! 

Rien. — J'introduisis  une  torche  à  travers  l'ouverture 
qui  restait  et  la  laissai  tomber  en  dedans.  Je  ne  reçus 
en  manière  de  réplique  qu'un  cliquetis  de  sonnettes. 
Je  me  sentis  mal  au  cœur,  —  sans  doute  par  suite  de 
l'humidité  des  catacombes.  Je  me  hâtai  de  mettre  ûa 
à  ma  besogne.  Je  fis  un  effort,  et  j'ajustai  la  dernière 
pierre;  je  la  recouvris  de  mortier.  Contre  la  nouvelle 
maçonnerie  je  rétablis  l'ancien  rempart  d'ossements. 
Depuis  un  demi-siècle  aucun  mortel  ne  les  a  dérangés. 
In  pace  requiescat  ! 


LU 

MASQUE  DE  LA  MORT  ROUGE 


La  Mort  rouge  avait  pendant  longtemps  dépeuplé  la 
contrée.  Jamais  peste  ne  fut  si  fatale,  si  horrible.  Son 
avatar,  c'était  le  sang,  —  la  rougeur  et  la  hideur  du 
sang.  C'étaient  des  douleurs  aiguës,  un  vertige  soudain, 
et  puis  un  suintement  abondant  par  les  pores,  et  la 
dissolution  de  l'être.  Des  taches  pourpres  sur  le  corps, 
et  spécialement  sur  le  visage  de  la  victime,  la  met- 
taient au  ban  de  l'humanité,  et  lui  fermaient  tout 
secours  et  toute  sympathie.  L'invasion,  le  progrès,  le 
résultat  de  la  maladie,  tout  cela  était  l'affaire  d'une 
demi-heure. 

Mais  le  prince  Prospero  était  heureux,  et  intrépide, 
et  sagace.  Quand  ses  domaines  furent  à  moitié  dépeu- 
plés, il  convoqua  un  millier  d'amis  vigoureux  et 
allègres  de  cœur,  choisis  parmi  les  chevaliers  et  les 
dames  de  sa  cour,  et  se  fit  avec  eux  une  retraite  pro- 
fonde dans  une  de  seô  abbayes  fortifiées.  C'était  un 
vaste  et  magnifique  bâtiment,  une  création  du  prince, 

d'un  goût  excentrique  et  cependant  grandiose.  Un  mur 
......  13 
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épais  et  haut  lui  faisait  une  ceinture.  Ce  mur  avait  des 
portes  de  fer.  Les  courtisans,  une  fois  entrés,  se  ser- 
virent de  fourneaux  et  de  solides  marteaux  pour  souder 
les  verrous.  Ils  résolurent  de  se  barricader  contre  les 
impulsions  soudaines  du  désespoir  extérieur  et  de  fer- 
mer toute  issue  aux  frénésies  du  dedans.  L'abbaye  fut 
largement  approvisionnée.  Grâce  à  ces  précautions,  les 
courtisans  pouvaient  jeter  le  défi  à  la  contagion.  Le 
monde  extérieur  s'arrangerait  comme  il  pourrait.  En 
attendant,  c'était  folie  de  s'affliger  ou  de  penser.  Le 
prince  avait  pourvu  à  tous  les  moyens  de  plaisir.  Il  y 
avait  des  bouffons,  il  y  avait  des  improvisateurs,  des 
danseurs,  des  musiciens,  il  y  avait  le  beau  sous  toutes 
ses  formes,  il  y  avait  le  vin.  En  dedans,  il  y  avait 
toutes  ces  belles  choses  et  la  sécurité.  Au  dehors, 
la  Mort  rouge. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  cinquième  ou  sixième  mois  de 
sa  retraite,  et  pendant  que  le  fléau  sévissait  au  dehors 
avec  le  plus  de  rage,  que  le  prince  Prospero  gratifia 
ses  mille  amis  d'un  bal  masqué  de  la  plos  insolite 
magnificence. 

Tableau  voluptueux  que  cette  mascarade!  Mais  d'a- 
bord laissez-moi  vous  décrire  les  salles  où  elle  a  eu 
lieu.  11  y  en  avait  sept,  —  une  enfilade  impériale.  Dans 
beaucoup  de  palais,  ces  séries  de  salons  forment  de 
longues  perspectives  en  ligne  droite,  quand  les  battants 
des  portes  sont  rabattus  sur  les  murs  de  chaque  côté, 
de  sorte  que  le  regard  s'enfonce  jusqu'au  bout  sans 
bstacle.   Ici,  le  cas  était   fort  différent,  comme  on 
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pouvait  s'y  attendre  de  la  part  du  duc  et  de  son  goût 
très-vif  pour  le  bizarre.  Les  salles  étaient  si  irréguliè- 
rement disposées,  que  l'œil  n'en  pouvait  guère  embras- 
ser plus  d'une  à  la  fois.  Au  bout  d'un  espace  de  vingt 
à  trente  yards,  il  y  avait  un  brusque  détour,  et  à 
chaque  coude  un  nouvel  aspect.  A  droite  et  à  gauche, 
au  milieu  de  chaque  mur,  une  haute  et  étroite  fenêtre 
gothique  donnait  sur  un  corridor  fermé  qui  suivait  les 
sinuosités  de  l'appartement.  Chaque  fenêtre  était  faite 
de  verres  coloriés  en  harmonie  avec  le  ton  dominant 
dans  les  décorations  de  la  salle  sur  laquelle  elle  s'ou- 
vrait. Celle  qui  occupait  l'extrémité  orientale,  par 
exemple,  était  tendue  de  bleu, —  et  les  fenêtres  étaient 
d'un  bleu  profond.  La  seconde  pièce  était  ornée  et  ten- 
due de  pourpre,  et  les  carreaux  étaient  pourpres.  La 
troisième,  entièrement  verte,  et  vertes  les  fenêtres.  La 
quatrième,  décorée  d'orange,  était  éclairée  par  une  fe- 
nêtre orangée,  —  la  cinquième,  blanche,  — la  sixième, 
violette.  La  septième  salle  était  rigoureusement  ense- 
velie de  tentures  de  velours  noir  qui  revêtaient  tout  le 
plafond  et  les  mnrs,  et  retombaient  en  lourdes  nappes 
sur  un  tapis  de  même  étoffe  et  de  même  couleur.  Mais, 
dans  cette  chambre  seulement,  la  couleur  des  fenêtres 
ne  correspondait  pas  à  la  décoration.  Les  carreaux 
étaient  écarlates,  —  d'une  couleur  intense  de  sang. 

Or,  dans  aucune  des  sept  salles,  à  travers  les  orne- 
ments d'or  éparpillés  à  la  profusion  çà  et  là  ou  suspen- 
dus aux  lambris,  on  ne  voyait  de  lampe  ni  de 
candélabre.  Ni  lampes,  ni  bougies;  aucune  lumière  de 
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cette  sorte  dans  cette  longue  suite  de  pièces.  Mais, 
dans  les  corridors  qui  leur  servaient  de  ceinture,  juste 
en  face  de  chaque  fenêtre,  se  dressait  un  énorme  tré- 
pied, avec  un  brasier  éclatant,  qui  projetait  ses  rayons 
à  travers  les  carreaux  de  couleur  et  illuminait  la  salle 
d'une  manière  éblouissante.  Ainsi  se  produisaient  une 
multitude  d'aspects  chatoyants  et  fantastiques.  Mais, 
dans  la  chambre  de  l'ouest,  la  chambre  noire,  la  lu- 
mière du  brasier  qui  ruisselait  sous  les  tentures  noires 
à  travers  les  carreaux  sanglants  était  épouvantablement 
sinistre,  et  donnait  aux  physionomies  des  imprudents 
qui  y  entraient  un  aspect  tellement  étrange,  que  bien 
peu  de  danseurs  se  sentaient  le  courage  de  mettre  les 
pieds  dans  son  enceinte  magique. 

C'était  aussi  dans  cette  salle  que  s'élevait,  contre  le 
mur  de  l'ouest,  une  gigantesque  horloge  d'ébène.  Son 
pendule  se  balançait  avec  un  tic  tac  sourd,  lourd,  mono- 
tone ;  et,  quand  l'aiguille  des  minutes  avait  fait  le  cir- 
cuit du  cadran  et  que  l'heure  allait  sonner,  il  s'élevait 
des  poumons  d'airain  de  la  machine  un  son  clair,  écla- 
tant, profond  et  excessivement  musical,  mais  d'une 
note  si  particulière  et  d'une  énergie  telle,  que,  d'heure 
en  heure,  les  musiciens  de  l'orchestre  étaient  contraints 
d'interrompre  un  instant  leurs  accords  pour  écouter  la 
musique  de  l'heure;  les  valseurs  alors  cessaient  forcé- 
ment leurs  évolutions  ;  un  trouble  momentané  courait 
dans  toute  la  joyeuse  compagnie;  et,  tant  que  vibrait 
le  carillon,  on  remarquait  que  les  plus  fous  devenaient 
pâles,  et  que  les  plus  âgés  et  les  plus  rassis  passaient 
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leurs  mains  sur  leurs  fronts,  comme  dans  une  médita- 
tion ou  une  rêverie  délirante.  Mais,  quand  Técho  s*éîai 
tout  à  fait  évanoui,  une  légère  hilarité  circulait  par 
toute  l'assemblée;  les  musiciens  s'entre-regardaient  et 
souriaient  de  leurs  nerfs  et  de  leur  folie,  et  se  juraient 
tout  bas,  les  uns  aux  autres,  que  la  prochaine  sonnerie 
ne  produirait  pas  en  eux  la  même  émotion  ;  et  puis, 
après  la  fuite  des  soixante  minutes  qui  comprennent 
les  trois  mille  six  cents  secondes  de  l'heure  disparue, 
arrivait  une  nouvelle  sonnerie  de  la  fatale  horloge,  et 
c'était  le  même  trouble,  le  même  frisson,  les  mêmes 
rêveries. 

Mais,  en  dépit  de  tout  cela,  c'était  une  joyeuse  et 
magnifique  orgie.  Le  goût  du  duc  était  tout  particulier. 
Il  avait  un  œil  sûr  à  l'endroit  des  couleurs  et  des 
effets.  11  méprisait  le  décorum  de  la  mode.  Ses  plans 
étaient  téméraires  et  sauvages,  et  ses  conceptions  bril- 
laient d'une  splendeur  barbare.  Il  y  a  des  gens  qui 
l'auraient  jugé  fou.  Ses  courtisans  sentaient  bien  qu'il  na 
l'était  pas.  Mais  il  fallait  l'entendre,  le  voir,  le  toucher, 
pour  être  sûr  qu'il  ne  Tétait  pas. 

II  avait,  à  l'occasion  de  cette  grande  fête,  présidé  en 
grande  partie  à  la  décoration  mobilière  des  sept  salons, 
et  c'était  son  goût  personnel  qui  avait  commandé  le 
style  des  travestissements.  A  coup  sûr,  c'étaient  des 
conceptions  grotesques.  C'était  éblouissant,  étincelant  ; 
il  y  avait  du  piquant  et  du  fantastique,  —  beaucoup 
de  ce  qu'on  a  vu  depuis  dans  llemani.  II  y  avait  des 
figures  vraiment  arabesques,  absurdement  équipées, 
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incongrûment  bâties  ;  des  fantaisies  monstrueuses 
comme  la  folie;  il  y  avait  du  beau,  du  licencieux,  du 
bizarre  en  quantité,  tant  soit  peu  de  terrible,  et  du  dé- 
goûtant à  foison.  Bref,  c'était  comme  une  multitude 
de  rêves  qui  se  pavanaient  çà  et  là  dans  les  sept  salons. 
Et  ces  rêves  se  contorsion naient  en  tout  sens,  prenant 
la  couleur  des  chambres;  et  l'on  eût  dit  qu'ils  exécu- 
taient la  musique  avec  leurs  pieds,  et  que  les 
airs  étranges  de  l'orchestre  étaient  l'écho  de  leurs  pas. 
Et,  de  temps  en  temps,  on  entend  sonner  l'horloge 
d'ébènedela  salle  de  velours.  Et  alors,  pour  un  moment, 
tout  s'arrête,  tout  se  tait,  excepté  la  voix  de  l'horloge. 
Les  rêves  sont  glacés,  paralysés  dans  leurs  postures. 
Mais  les  échos  de  la  sonnerie  s'évanouissent,  —  ils 
n'ont  duré  qu'un  instant,  —  et  à  peine  ont-ils  fui, 
qu'une  hilarité  légère  et  mal  contenue  circule  partout. 
Et  la  musique  s'enfle  de  nouveau,  et  les  rêves  revivent, 
et  ils  se  tordent  çà  et  là  plus  joyeusement  que  jamais, 
reflétant  la  couleur  des  fenêtres  à  travers  lesquelles 
ruisselle  le  rayonnement  des  trépieds.  Mais,  dans  la 
chambre  qui  est  là-bas  tout  à  l'ouest,  aucun  masque 
n'ose  maintenant  s'aventurer;  car  la  nuit  avance,  et 
une  lumière  plus  rouge  afflue  à  travers  les  carreaux 
couleur  de  sang,  et  la  noirceur  des  draperies  funèbres 
est  effrayante  ;  et  à  l'étourdi  qui  met  le  pied  sur  le 
tapis  funèbre  l'horloge  d'ébène  envoie  un  carillon  plus 
lourd,  plus  solennellement  énergique  que  celui  qui 
frappe  les  oreilles  des  masques  tourbillonnant  dans 
l'insouciance  lointaine  des  autres  salles. 
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Quant  à  ces  pièces-là,  elles  fourmillaient  de  monde, 
et  le  cœur  de  la  vie  y  battait  fiévreusement.  Et  la  fête 
tourbillonnait  toujours,  lorsque  s'éleva  enfin  le  son  de 
minuit  de  l'horloge.  Alors,  comme  je  Tai  dit,  la  mu- 
sique s'arrêta;  le  tournoiement  des  valseurs  fut  sus- 
pendu; il  se  fit  partout,  comme  naguère,  une  anxieuse 
immobilité.  Mais  le  timbre  de  l'horloge  avait  cette  fois 
douze  coups  à  sonner;  aussi,  il  se  peut  bien  que  plus 
de  pensée  se  soit  glissé  dans  les  méditations  de  ceux 
qui  pensaient  parmi  cette  foule  festoyante.  Et  ce  fut 
peut-être  aussi  pour  cela  que  plusieurs  personnes 
parmi  cette  foule,  avant  que  les  derniers  échos  du 
dernier  coup  fussent  noyés  dans  le  silence,  avaient  eu 
le  temps  de  s'apercevoir  de  la  présence  d'un  masque 
qui  jusque-là  n'avait  aucunement  attiré  l'attention.  Et, 
la  nouvelle  de  cette  intrusion  s'étant  répandue  en  un 
chuchotement  à  la  ronde,  il  s'éleva  de  toute  l'assem- 
blée un  bourdonnement,  un  murmure  significatif  d'é- 
tonnement  et  de  désapprobation,  —  puis,  finalement, 
de  terreur,  d'horreur  et  de  dégoût. 

Dans  une  réunion  de  fantômes  telle  que  je  l'ai  dé- 
crite, il  fallait  sans  doute  une  apparition  bien  extraor- 
dinaire pour  causer  une  telle  sensation.  La  licence 
carnavalesque  de  cette  nuit,  était  il  est  vrai,  à  peu 
près  illimitée  ;  mais  le  personnage  en  question  avait 
dépassé  l'extravagance  d'un  Hérode,  et  franchi  les 
bornes  —  cependant  complaisantes  —  du  décorum 
imposé  par  le  prince.  Il  y  a  dans  les  cœurs  des  plus 
insouciants  des  cordes  qui  ne  se  laissent  pas  toucher 
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sans  émotion.  Même  chez  les  plus  dépravés,  chez  ceux 
pour  qui  la  vie  et  la  mort  sont  également  un  jeu,  il  y 
a  des  choses  avec  lesquelles  on  ne  peut  pas  jouer. 
Toute  l'assemblée  parut  alors  sentir  profondément  le 
mauvais  goût  et  rinconvenance  de  la  conduite  et  du 
costume  de  l'étranger.  Le  personnage  était  grand  et 
décharné,  et  enveloppé  d'un  suaire  de  la  tête  aux  pieds. 
Le  masque  qui  cachait  le  visage  représentait  si  bien 
la  physionomie  d'un  cadavre  raidi,  que  l'analyse  la  plus 
minutieuse  aurait  difficilement  découvert  l'artifice.  Et 
cependant,  tous  ces  fous  joyeux  auraient  peut-être  sup- 
porté, sinon  approuvé,  cette  laide  plaisanterie.  Mais  le 
masque  avait  été  jusqu'à  adopter  le  type  de  la  Mort 
rouge.  Son  vêtement  était  barbouillé  de  sang,  —  et 
son  large  front,  ainsi  que  tous  les  traits  de  sa  face, 
étaient  aspergés  de  l'épouvantable  écarlate. 

Quand  les  yeux  du  prince  Prospero  tombèrent  sur 
cette  figure  de  spectre,  —  qui,  d'un  mouvement  lent, 
solennel,  emphatique,  comme  pour  mieux  soutenir  son 
rôle,  se  promenait  çà  et  là  à  travers  les  danseurs,  — 
on  le  vit  d'abord  convulsé  par  un  violent  frisson  de 
terreur  ou  de  dégoût;  mais,  une  seconde  après,  son 
front  s'empourpra  de  rage. 

—  Qui  ose,  demanda-t-il,  d'une  voix  enrouée,  aux 
courtisans  debout  près  de  lui,  qui  ose  nous  insulter  par 
cette  ironie  blasphématoire?  Emparez-vous  de  lui,  et 
démasquez-le,  que  nous  sachions  qui  nous  aurons  à 
pendre  aux  créneaux,  au  lever  du  soleil. 

C'était  dans  la  chambre  de  Test  ou  chambre  bleue. 
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que  se  trouvait  le  prince  Prospero,  quand  il  prononça 
ces  paroles.  Elles  retentirent  fortement  et  clairement  à 
travers  les  sept  salons,— car  le  prince  était  un  homme 
impérieux  et  robuste,  et  la  musique  s'était  tue  à  un 
signe  de  sa  main. 

C'était  dans  la  chambre  bleue  que  se  tenait  le  prince, 
avec  un  groupe  de  pâles  courtisans  à  ses  côtés.  D'a- 
bord, pendant  qu'il  parlait,  il  y  ert  parmi  le  groupe 
un  léger  mouvement  en  avant  dans  la  direction  de  l'in- 
trus, qui  fut  un  instant  presque  à  leur  portée,  et  qui 
maintenant,  d'un  pas  délibéré  et  majestueux,  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus  du  prince.  Mais,  par  suite  d'une 
certaine  terreur  indéfinissable  que  l'audace  insensée  du 
masque  avait  inspirée  à  toute  la  société,  il  ne  se  trouva 
personne  pour  lui  mettre  la  main  dessus;  si  bien  que, 
ne  trouvant  aucun  obstacle,  il  passa  à  deux  pas  de  la 
personne  du  prince;  et,  pendant  que  Timmense  assem- 
blée, comme  obéissant  à  un  seul  mouvement,  reculait 
du  centre  de  la  salle  vers  les  murs,  il  continua  sa  route 
sans  interruption,  de  ce  même  pas  solennel  et  mesuré 
qui  l'avait  tout  d'abord  caractérisé,  de  la  chambre 
bleue  à  la  chambre  pourpre,  — de  la  chambre  pourpre 
à  la  chambre  verte,  —  de  la  verte  à  l'orange,  —  de 
celle-ci  à  la  blanche, — et  de  celle-là  à  la  violette,  avant 
qu'on  eût  fait  un  mouvement  décisif  pour  l'arrêter. 

Ce  fut  alors,  toutefois,  que  le  prince  Prospero,  exas- 
péré par  la  rage  et  la  honte  de  sa  lâcheté  d'une  mi- 
nute, s'élança  précipitamment  à  travers  les  six  cham- 
bres, où  nul  ne  le  suivit;  car  une  terreur  mortelle 

13. 
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s'était  emparée  de  tout  le  monde.  Il  brandissait  un  poi- 
gnard nu,  et  s'était  approché  impétueusement  à  une 
distance  de  trois  ou  quatre  pieds  du  fantôme  qui  battait 
en  retraite,  quand  ce  dernier,  arrivé  à  l'extrémité  de 
la  salle  de  velours,  se  retourna  brusquement  et  fit  face 
à  celui  qui  le  poursuivait.  Un  cri  aigu  partit,  —  et  le 
poignard  glissa  avec  un  éclair  sur  le  tapis  funèbre  où 
le  prince  Prospero  tombait  mort  une  seconde  après. 

Alors,  invoquant  le  courage  violent  du  désespoir, 
une  fouîe  de  masques  se  précipita  à  la  fois  dans  la 
chambre  noire;  et,  saisissant  l'inconnu,  qui  se  tenait, 
comme  une  grande  statue,  droit  et  immobile  dans 
l'ombre  de  l'horloge  d'ébène,  ils  se  sentirent  suffoqués 
par  une  terreur  sans  nom,  en  voyant  que  sous  le  lin- 
ceul et  le  masque  cadavéreux,  qu'ils  avaient  empoignés 
avec  une  si  violente  énergie,  ne  logeait  aucune  forme 
palpable. 

On  reconnut  alors  la  présence  de  la  Mort  rouge.  Elle 
était  venue  comme  un  voleur  de  nuit.  Et  tous  les  con- 
vives tombèrent  un  à  un  dans  les  salles  de  l'orgie  inon- 
dées d'une  rosée  sanglante,  et  chacun  mourut  dans  la 
posture  désespérée  de  sa  chute. 

Et  la  vie  de  l'horloge  d'ébène  disparut  avec  celle  do 
dernier  de  ces  êtres  joyeux.  Et  les  flammes  des  trépieds 
expirèrent.  Et  les  ténèbres,  et  la  ruine,  et  la  Mort 
rouge,  établirent  sur  toutes  choses  leur  empire  illimité. 


LE  ROI  PESTE 

HISTOIRE   CONTENANT  UNE   ALLÉGORIE 


Les  dieux  souffrent  et  autorisent  fort  bien 
chez  les  rois  les  choses  qui  leur  font  horreur 
dans  les  chemins  de  la  canaille. 

BUCKHUKST.  —  Ferrex  et  Porrex. 


Vers  minuit  environ,  pendant  une  nuit  du  mois  d'oc- 
tobre, sous  le  règne  chevaleresque  d'Edouard  III,  deux 
matelots  appartenant  à  l'équipage  du  Free-and-Easy, 
goélette  de  commerce  faisant  le  service  entre  l'Écluse 
(Belgique)  et  la  Tamise,  et  qui  était  alors  à  l'ancre 
dans  cette  rivière,  furent  très-émerveillés  de  se  trouver 
assis  dans  la  salle  d'une  taverne  de  la  paroisse  Saint- 
André,  à  Londres,  —  laquelle  taverne  portait  pour  en- 
seigne la  portraiture  du  Joyeux  Loup  de  mer. 

La  salle,  quoique  mal  construite,  noircie  par  la 
fumée,  basse  de  plafond,  et  ressemblant  d'ailleurs  à 
tous  les  cabarets  de  cette  époque,  était  néanmoins, 
dans  l'opinion  des  groupes  grotesques  de  buveurs  dissé- 
minés çà  et  là,  suffisamment  bien  appropriée  à  sa 
destination. 
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De  ces  groupes,  nos  deux  matelots  formaient,  je 
crois,  le  plus  intéressant,  sinon  le  plus  remarquable. 

Celui  qui  paraissait  être  l'aîné,  et  que  son  compa- 
gnon appelait  du  nom  caractéristique  de  Legs  (jambes), 
était  aussi  de  beaucoup  le  plus  grand  des  deux.  Il 
pouvait  bien  avoir  six  pieds  et  demi,  et  une  courbure 
habituelle  des  épaules  semblait  la  conséquence  néces- 
saire d'une  aussi  prodigieuse  stature.  —  Son  superilu 
en  hauteur  était  néanmoins  plus  que  compensé  par  des 
déficits  à  d'autres  égards.  Il  était  excessivement  maigre, 
et  il  aurait  pu,  comme  l'affirmaient  ses  camarades, 
remplacer,  quand  il  était  ivre,  une  flamme  de  tête  de 
mât,  et  à  jeun  le  bout-dehors  du  foc.  Mais  évidemment 
ces  plaisanteries  et  d'autres  analogues  n'avaient  jamais 
produit  aucun  effet  sur  les  muscles  cachinnatoires  du 
loup  de  mer.  Avec  ses  pommettes  saillantes,  son  grand 
nez  de  faucon,  son  menton  fuyant,  sa  mâchoire  infé- 
rieure déprimée  et  ses  énormes  yeux  blancs  protubé- 
rants, l'expression  de  sa  physionomie,  quoique  em- 
preinte d'une  espèce  d'indifférence  bourrue  pour  toutes 
choses,  n'en  était  pas  moins  solenpelle  et  sérieuse  au 
delà  de  toute  imitation  et  de  toute  description. 

Le  pi  us  jeune  matelot  était,  dans  toute  son  apparence 
extérieure,  l'inverse  et  la  réciproque  de  son  camarade. 
Une  paire  de  jambes  arquées  et  trapues  supportait  sa 
personne  lourde  et  ramassée,  et  ses  bras  singulière- 
ment courts  et  épais,  terminés  par  des  poings  plus 
qu'ordinaires,  pendillaient  et  se  balançaient  à  ses 
côtés  comme  les  ailerons  d'une  tortue  de  mer.  De  pe- 
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tits  yeux,  d\me  couleur  non  précise,  scintillaient,  pro- 
fondément enfoncés  dans  sa  tête.  Son  nez  restait  en- 
foui dans  la  masse  de  chair  qui  enveloppait  sa  face 
ronde,  pleine  et  pourprée,  et  sa  grosse  lèvre  supérieure 
se  reposait  complaisamment  sur  Tinférieure,  encore 
plus  grosse,  avec  un  air  de  satisfaction  personnelle, 
augmenté  par  l'habitude  qu'avait  le  propriétaire  des- 
dites lèvres  de  les  lécher  de  temps  à  autre.  Il  regardait 
évidemment  son  grand  camarade  de  bord  avec  un 
sentiment  moitié  d'ébahissement,  moitié  de  raillerie; 
et  parfois,  quand  il  le  contemplait  en  face,  il  avait  Tair 
du  soleil  empourpré,  contemplant  avant  de  se  coucher, 
le  haut  des  rochers  de  Ben-Nevis. 

Cependant,  les  pérégrinations  du  digne  couple  dans 
les  différentes  tavernes  du  voisinage  pendant  les  pre- 
mières heures  de  la  nuit  avaient  été  variées  et  pleines 
d'événements.  Mais  les  fonds,  même  les  plus  vastes, 
ne  sont  pas  éternels,  et  c'était  avec  des  poches  vides 
que  nos  amis  s'étaient  aventurés  dans  le  cabaret  en 
question. 

Au  moment  précis  où  commence  proprement  cette 
histoire ,  Legs  et  son  compagnon  Hugh  Tarpaulin 
étaient  assis,  chacun  avec  les  deux  coudes  appuyés  sur 
la  vaste  table  de  chêne,  au  milieu  de  la  salle,  et  les 
joues  entre  les  mains.  A  l'abri  d'un  vaste  flacon  de 
humming-sluff  non  payé,  ils  lorgnaient  les  mots  sinis- 
tres :  —  Pas  de  craie^,  —  qui,  non  sans  étonnement 

i.  Pas  de  crédit.  —  C.  B, 
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et  sans  indignation  de  leur  part,  étaient  écrits  sur  la 
porte  en  caractères  de  craie, — cette  impudente  craie  qui 
osait  se  déclarer  absente!  Non  que  la  faculté  de  dé- 
chiffrer les  caractères  écrits  —  faculté  considérée  parmi 
le  peuple  de  ce  temps  comme  un  peu  moins  cabalis- 
tique que  l'art  de  les  tracer —  eût  pu,  en  stricte  jus- 
tice, être  imputée  aux  deux  disciples  de  la  mer;  mais 
il  y  avait,  pour  dire  la  vérité,  un  certain  tortillement 
dans  la  tournure  des  lettres,  —  et  dans  l'ensemble  je 
ne  sais  quelle  indescriptible  embardée,  —  qui  présa- 
geaient, dans  l'opinion  des  deux  marins,  une  sacrée 
secousse  et  un  sale  temps,  et  qui  les  décidèrent  tout 
d'un  coup,  suivant  le  langage  métaphorique  de  Legs,  à 
veiller  aux  pompes,  à  serrer  toute  la  toile  et  à  fuir  de- 
vant le  vent.  En  conséquence,  ayant  consommé  ce  qui 
restait  d'ale  et  solidement  agrafé  leurs  courts  pour- 
points, finalement  ils  prirent  leur  élan  vers  la  rue.  Tar- 
paulin,  il  est  vrai,  entra  deux  fois  dans  la  cheminée,  la 
prenant  pour  la  porte,  mais  enfin  leur  fuite  s'effectua 
heureusement,  et,  une  demi-heure  après  minuit,  nos 
deux  héros  avaient  paré  au  grain  et  filaient  rondement 
à  travers  une  ruelle  sombre  dans  la  direction  de  l'es- 
calier Saint-André,  chaudement  poursuivis  par  la  ta- 
vernière  du  Joyeux  Loup  de  mer. 

Bien  des  années  avant  et  après  l'époque  où  se  passe 
cette  dramatique  histoire,  toute  l'Angleterre,  mais  plus 
particulièrement  la  métropole,  retentissait  périodique- 
ment du  cri  sinistre  :  «  La  peste!  »  La  Cité  était  en 
grande  partie  dépeuplée,  —  et,  dans  ces  horribles 
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quartiers  a  voisinant  la  Tamise,  parmi  ces  ruelles  et  ces 
passages  noirs,  étroits  et  immondes,  c(ue  le  démon  de 
la  peste  avait  choisis,  supposait-on  alors,  pour  le  lieu 
de  sa  nativité,  on  ne  pouvait  rencontrer,  se  pavanant 
à  l'aise,  que  TEffroi,  la  Terreur  et  la  Superstition. 

Par  ordre  du  roi,  ces  quartiers  étaient  condamnés, 
et  il  était  défendu  à  toute  personne,  sous  peine  de 
mort,  de  pénétrer  dans  leurs  affreuses  solitudes.  Ce- 
pendant, ni  le  décret  du  monarque,  ni  les  énormes 
barrières  élevées  à  l'entrée  des  rues,  ni  la  perspective 
de  cette  hideuse  mort,  qui,  presque  à  coup  sur,  englou- 
tissait le  misérable  qu'aucun  péril  ne  pouvait  détour- 
ner de  l'aventure,  n'empêchait  pas  les  babitations  dé- 
meublées et  inhabitées  d'être  dépouillées,  par  la  main 
d'une  rapine  nocturne,  du  fer,  du  cuivre,  des  plomba- 
ges, enfin  de  tout  article  pouvant  devenir  l'objet  d'un 
lucre  quelconque. 

Il  fut  particulièrement  constaté,  à  chaque  hiver,  à 
l'ouverture  annuelle  des  barrières,  que  les  serrures, 
les  verrous  et  les  caves  secrètes  n'avaient  protégé  que 
médioa^ment  ces  amples  provisions  de  vins  et  liqueurs, 
que,  vu  les  risques  et  les  embarras  du  déplacement, 
plusieurs  des  nombreux  marchands  ayant  boutique 
dans  le  voisinage  s'étaient  résignés,  durant  la  iiériode 
de  l'exil,  à  confier  à  une  aussi  insuflisaute  garantie. 

Mais,  parmi  le  peuple  frappé  de  terreur,  bien  peu 
de  gens  attribuaient  ces  faits  à  l'action  des  mains  hu- 
maines. Les  esprits  et  les  Gobelins  de  la  peste,  les 
Démons  de  la  fièvre,  tels  étaient  pour  le  populaire  les 
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vrais  suppôts  de  malheur  ;  et  il  se  débitait  sans  cesse 
là-dessus  des  contes  à  glacer  le  sang,  si  bien  que  toute 
la  masse  des  bâtiments  condamnés  fut  à  la  longue  en- 
veloppée de  terreur  comme  d'un  suaire,  et  que  le  vo- 
leur lui-même,  souvent  épouvanté  par  l'horreur  super- 
stitieuse qu'avaient  créée  ses  propres  déprédations, 
laissait  le  vaste  circuit  du  quartier  maudit  aux  ténèbres, 
au  silence,  à  la  peste  et  à  la  mort. 

Ce  fut  par  l'une  des  redoutables  barrières  dont  il  a 
été  parlé,  et  qui  indiquaient  que  la  région  située  au  delà 
était  condamnée,  que  Legs  et  le  digne  Hugh  Tarpaulin, 
qui  dégringolaient  à  travers  une  ruelle,  trouvèrent  leur 
course  soudainement  arrêtée.  Il  ne  pouvait  pas  être 
question  de  revenir  sur  leurs  pas,  et  il  n*y  avait  pas  de 
temps  à  perdre  ;  car  ceux  qui  leur  donnaient  la  chasse 
étaient  presque  sur  leur  talons.  Pour  des  matelots  pur 
sang,  grimper  sur  la  charpente  grossièrement  façonnée 
n'était  qu'un  jeu;  et,  exaspérés  par  la  double  excitation 
de  la  course  et  des  liqueurs,  ils  sautèrent  résolument 
de  l'autre  côté,  puis,  reprenant  leur  course  ivre  avec 
des  cris  et  des  hurlements,  s'égarèrent  bientôt  dans 
ces  profondeurs  compliquées  et  malsaines. 

S'ils  n'avaient  pas  été  ivres  au  point  d'avoir  perdu 
le  sens  moral,  leurs  pas  vacillants  eussent  été  paraly- 
sés par  les  horreurs  de  leur  situation.  L'air  était  froid 
et  brumeux.  Parmi  le  gazon  haut  et  vigoureux  qui  leur 
montait  jusqu'aux  chevilles,  les  pavés  déchaussés  gi- 
saient dans  un  affreux  désordre.  Des  maisons  tombées 
bouchaient  les  rues.  Les  miasmes  les  plus  fétides  et  les 
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plus  délétères  régnaient  partout  ;  — et,  grâce  à  cette 
pâle  lumière  qui,  même  à  minuit,  émane  toujours 
d'une  atmosphère  vaporeuse  et  pestilentielle,  on  aurait 
pu  discerner,  gisant  dans  les  allées  et  les  ruelles,  ou 
pourrissant  dans  les  habitations  sans  fenêtres,  la  charo- 
gne de  maint  voleur  nocturne  arrêté  par  la  main 
de  la  peste  dans  la  perpétration  de  son  exploit. 

Mais  il  n'était  pas  an  pouvoir  d'images,  de  sensations 
et  d'obstacles  de  cette  nature  d'arrêter  la  course  de 
deux  hommes  qui ,  naturellement  braves ,  et,  cette 
nuit-là  surtout,  pleins  jusqu'aux  bords  de  courage  et 
de  humming-stuff,  auraient  intrépidement  roulé,  aussi 
droit  que  l'aurait  permis  leur  état,  dans  la  gueule 
même  de  la  Mort.  En  avant,  —  toujours  en  avant  allait 
le  sinistre  Legs,  faisant  retentir  les  échos  de  ce  désert 
solennel  de  cris  semblables  au  terrible  hurlement  de 
guerre  des  Indiens-,  et  avec  lui  toujours,  toujours  rou- 
lait le  trapu  Tarpaulin,  accroché  au  pourpoint  de  son 
camarade  plus  agile,  et  surpassant  encore  les  plus  va- 
leureux efforts  de  ce  dernier  dans  la  musique  vocale 
par  des  mugissements  de  basse  tirés  des  profondeurs 
de  ses  poumons  stentoriens. 

Évidemment,  ils  avaient  atteint  la  place  forte  de  la 
peste.  A  chaque  pas  ou  à  chaque  culbute,  leur  route 
devenait  plus  horrible  et  plus  infecte,  les  chemins  plus 
étroits  et  plus  embrouillés.  De  grosses  pierres  et  des 
poutres  tombant  de  temps  en  temps  des  toits  délabrés 
rendaient  témoignage,  par  leurs  chutes  lourdes  et  fu- 
nestes, de  la  prodigieuse  hauteur  des  maisons  environ- 
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nantes;  et,  quand  il  leur  fallait  faire  un  effort  énergique 
pour  se  pratiquer  un  passage  à  travers  les  fréquents 
monceaux  de  gravats,  il  n'était  pas  rare  que  leur  main 
tombât  sur  un  squelette  ou  s'empêtrât  dans  des  chairs 
décomposées. 

Tout  à  coup  les  marins  trébuchèrent  contre  l'entrée 
d'un  vaste  bâtiment  d'apparence  sinistre  ;  un  cri  plus 
aigu  que  de  coutume  jaillit  du  gosier  de  l'exaspéré 
Legs,  et  il  fut  répondu  de  l'intérieur  par  une  explosion 
rapide,  successive,  de  cris  sauvages,  démoniaques, 
presque  des  éclats  de  rire.  Sans  s'effrayer  de  ces  sons, 
qui,  par  leur  nature,  dans  un  pareil  lieu,  dans  un  pa- 
reil moment,  auraient  figé  le  sang  dans  des  poitrines 
moins  irréparablement  incendiées,  nos  deux  ivrognes 
piquèrent  tête  baissée  dans  la  porte,  l'enfoncèrent,  et 
s'abattirent  au  milieu  des  choses  avec  une  volée  d'im- 
précations. 

La  salle  dans  laquelle  ils  tombèrent  se  trouva  être 
le  magasin  d'un  entrepreneur  des  pompes  funèbres; 
mais  une  trappe  ouverte  dans  un  coin  du  plancher, 
près  de  la  porte,  donnait  sur  une  enfilade  de  caves, 
dont  les  profondeurs,  comme  le  proclama  un  son  de 
bouteilles  qui  se  brisent,  étaient  bien  approvisionnées 
de  leur  contenu  traditionnel.  Dans  le  milieu  de  la  salle, 
une  table  était  dressée,  —  au  milieu  de  la  table,  un 
gigantesque  bol  plein  de  punch,  à  ce  qu'il  semblait. 
Des  bouteilles  de  vins  et  de  liqueurs,  concurremment 
avec  des  pots,  des  cruches  et  des  flacons  de  toute  forme 
et  de  toute  espèce,  étaient  éparpillées  à  profusion  sur 
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la  table.  Tout  autour,  sur  des  tréteaux  funèbres,  siégeait 
une  société  de  six  personnes.  Je  vais  essayer  de  vous 
les  décrire  une  à  une. 

En  face  de  la  porte  d'entrée,  et  un  peu  plus  haut  que 
ses  compagnons,  était  assis  un  personnage  qui  sem- 
blait être  le  président  de  la  fête.  C'était  un  être  dé- 
charné, d'une  grande  taille,  et  Legs  fut  stupéfié  de  se 
trouver  en  face  d'un  plus  maigre  que  lui.  Sa  figure  était 
aussi  jaune  que  du  safran; —  mais  aucun  trait,  à  l'ex- 
ception d'un  seul,  n'était  assez  marqué  pour  mériter 
une  description  particulière.  Ce  trait  unique  consistait 
dans  un  front  si  anormalement  et  si  hideusement  haut, 
qu'on  eût  dit  un  bonnet  ou  une  couronne  de  chair 
ajoutée  à  sa  tête  naturelle.  Sa  bouche  grimaçante  était 
plissée  par  une  expression  d'affabilité  spectrale,  et  ses 
yeux,  comme  les  yeux  de  toutes  les  personnes  attablées, 
brillaient  du  singulier  vernis  que  font  les  fumées  de 
l'ivresse.  Ce  gentleman  était  vêtu  des  pieds  à  la  tête 
d'un  manteau  de  velours  de  soie  noir,  richement  brodé, 
qui  flottait  négligemment  autour  de  sa  taille  à  la  ma- 
nière d'une  cape  espagnole.  Sa  tête  était  abondamment 
hérissée  de  plumes  de  corbillard,  qu'il  balançait  deçà 
delà  avec  un  air  d'afféterie  consommée;  et,  dans  sa 
main  droite,  il  tenait  un  grand  fémur  humain,  avec 
lequel  il  venait  de  frapper,  à  ce  qu'il  semblait,  un  des 
membres  de  la  compagnie  pour  lui  commander  une 
chanson. 

En  face  de  lui,  et  le  dos  tourné  à  la  porte,  était  une 
dame  dont  la  physionomie  extraordinaire  ne  lui  cédait 
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en  rien.  Quoique  aussi  grande  que  le  personnage  que 
nous  venons  de  décrire,  celle-ci  n'avait  aucun  droit  de 
se  plaindre  d'une  maigreur  anormale.  Elle  en  était 
évidemment  au  dernier  période  de  Thydropisie,  et  sa 
tournure  ressemblait  beaucoup  à  celle  de  l'énorme 
pièce  de  bière  d'octobre  qui  se  dressait,  défoncée  par  le 
haut,  juste  à  côté  d'elle,  dans  un  coin  de  la  chambre. 
Sa  figure  était  singulièrement  ronde,  rouge  et  pleine-, 
et  la  même  particularité,  ou  plutôt  l'absence  de  parti- 
cularité que  j'ai  déjà  mentionnée  dans  le  cas  du  prési- 
dent, marquait  sa  physionomie,  —  c'est-à-dire  qu'un 
seul  trait  de  sa  face  méritait  une  caractérisation  spé- 
ciale ;  le  fait  est  que  le  clairvoyant  Tarpaulin  vit  tout 
de  suite  que  la  même  remarque  pouvait  s'appliquer  à 
toutes  les  personnes  de  la  société;  chacune  semblait 
avoir  accaparé  pour  elle  seule  un  morceau  de  physio- 
nomie. Dans  la  dame  en  question,  ce  morceau,  c'était 
la- bouche  :  —  une  bouche  qui  commençait  à  l'oreille 
droite,  et  courait  jusqu'à  la  gauche  en  dessinant  un 
abîme  terrifique,  —  ses  très-courts  pendants  d'oreilles 
trempant  à  chaque  instant  dans  le  gouffre.  La  dame 
néanmoins  faisait  tous  ses  efforts  pour  garder  cette 
bouche  fermée  et  se  donner  un  air  de  dignité  ;  sa  toi- 
lette consistait  en  un  suaire  fraîchement  empesé  et 
repassé,  qui  lui  montait  jusque  sous  le  menton,  avec 
une  collerette  plissée  en  mousseline  de  batiste. 

A  sa  droite  était  assise  une  jeune  dame  min:-iscule 
qu'elle  semblait  patronner.  Cette  délicate  petite  créiture 
laissait  voir  dans  le  tremblement  de  ses  doigts  T^ma- 
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ciés,  dans  le  ton  livide  de  ses  lèvres  et  dans  la  légère 
tache  hectique  plaquée  sur  son  teint  d'ailleurs  plombé, 
des  symptômes  évidents  d'une  phthisie  effrénée.  Un 
air  de  haute  distinction,  néanmoins,  était  répandu  sur 
toute  sa  personne;  elle  portait  d'une  manière  gra- 
cieuse et  tout  à  fait  dégagée  un  vaste  et  beau  lin- 
ceul en  très-ûn  linon  des  Indes  ;  ses  cheveux  tombaient 
en  boucles  sur  son  cou  ;  un  doux  sourire  se  jouait  sur 
sa  bouche;  mais  son  nez,  extrêmement  long,  mince, 
sinueux,  flexible  et  pustuleux,  pendait  beaucoup  plus 
bas  que  sa  lèvre  inférieure;  et  cette  trompe,  malgré 
la  façon  délicate  dentelle  la  déplaçait  de  temps  à  autre 
et  la  mouvait  à  droite  et  à  gauche  avec  sa  langue, 
donnait  à  sa  physionomie  une  expression  tant  soit  peu 
équivoque. 

De  l'autre  côté,  à  la  gauche  de  la  dame  hydropique, 
était  assis  un  vieux  petit  homme,  enflé,  asthmatique 
et  goutteux.  Ses  joues  reposaient  surses  épaules  comme 
deux  énormes  outres  de  vin  d'Oporto.  Avec  ses  bras 
croisés  et  l'une  de  ses  jambes  entourée  de  bandages  et 
reposant  sur  la  table,  il  semblait  se  regarder  comme 
ayant  droit  à  quelque  considération,  il  tirait  évidem- 
ment beaucoup  d'orgueil  de  chaque  pouce  de  son  enve- 
loppe personnelle,  mais  prenait  un  plaisir  plus  spécial 
à  attirer  les  yeux  par  son  surtout  de  couleur  voyante. 
Il  est  vrai  que  ce  surtout  n'avait  pas  dû  lui  coûter  peu 
d'argent,  et  qu'il  était  de  nature  à  lui  aller  parfaite- 
ment bien;  —  il  était  fait  d'une  de  ces  housses  de  soie 
curieusement  brodées,  appartenant  à  ces  glorieux  écus- 
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sons  qu'on  suspend,  en  Angleterre  et  ailleurs,  dans  un 
endroit  bien  visible,  au-dessus  des  maisons  des  grandes 
familles  absentes. 

A  côté  de  lui,  à  la  droite  du  président,  était  un 
gentleman  avec  de  grands  bas  blancs  et  un  caleçon 
de  coton.  Tout  son  être  était  secoué  d'une  manière 
risible  par  un  tic  nerveux  que  Tarpaulin  appelait  les 
affres  de  l'ivresse.  Ses  mâchoires,  fraîchement  rasées, 
étaient  étroitement  serrées  dans  un  bandage  de  mous- 
seline, et  ses  bras,  liés  de  la  même  manière  par  les 
poignets,  ne  lui  permettaient  pas  de  se  servir  lui- 
même  trop  librement  des  liqueurs  de  la  table;  précau- 
tion rendue  nécessaire,  dans  l'opinion  de  Legs,  par  le 
caractère  singulièrement  abruti  de  sa  face  de  biberon. 
Toutefois,  une  paire  d'oreilles  prodigieuses,  qu'il  était 
sans  doute  impossible  d'enfermer,  surgissaient  dans 
l'espace,  et  étaient  de  temps  en  temps  comme  piquées 
d'un  spasme  au  son  de  chaque  bouchon  qu'on  faisait 
sauter. 

Sixième  et  dernier,  et  lui  faisant  face,  était  placé  uh 
personnage  qui  avait  l'air  singulièrement  raide,  et  qui, 
étant  affligé  de  paralysie,  devait  se  sentir,  pour  parler 
sérieusement,  fort  peu  à  l'aise  dans  ses  très-incom- 
modes vêtements.  Il  était  habillé  (habillement  peut- 
être  unique  dans  son  genre)  d'une  belle  bière  d'aca- 
jou toute  neuve.  Le  haut  du  couvercle  portait  sur  le 
crâne  de  l'homme  comme  un  armet,  et  l'enveloppait 
comme  un  capuchon,  donnante  toute  la  face  une  phy- 
sionomie d'un  intérêt  indescriptible.  Des  emmanchures 
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avaient  été  pratiquées  des  deux  côtés,  autant  pour  la 
commodité  que  pour  l'élégance;  mais  cette  toilette 
toutefois  empêchait  le  malheureux  qui  en  était  paré  de 
setenr  droit  sur  son  siège,  comme  ses  camarades;  et, 
comme  il  était  déposé  contre  son  tréteau,  et  incliné 
suivant  un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  ses  deux 
gros  yeux  à  fleur  de  tête  roulaient  et  dardaient  vers 
le  plafond  leurs  terribles  globes  blanchâtres,  comme 
dans  un  absolu  étonnement  de  leur  propre  énormité. 

Devant  chaque  convive  était  placée  une  moitié  de 
crâne,  dont  il  se  servait  en  guise  de  coupe.  Au-dessus 
de  leurs  têtes  pendait  un  squelette  humain,  au 
moyen  d'une  corde  nouée  autour  d*une  des  jambes  et 
fixée  à  un  anneau  du  plafond.  L'autre  jambe,  qui 
n'était  pas  retenue  par  un  lien  semblable,  jaillissait 
du  corps  à  angle  droit,  faisant  danser  et  pirouetter 
toute  la  carcasse  éparse  et  frémissante,  chaque  fois 
qu'une  bouffée  de  vent  se  frayait  un  passage  dans  la 
salle.  Le  crâne  de  l'affreuse  chose  contenait  une  certaine 
quantité  de  charbon  enflammé  qui  jetait  sur  toute  la 
scène  une  lueur  vacillante  mais  vive  ;  et  les  bières  et 
tout  le  matériel  d'un  entrepreneur  de  sépultures,  em- 
pilés à  une  grande  hauteur  de  la  chambre  et  contre  tes 
fenêtres,  empêchaient  tout  rayon  de  lumière  de  se 
glisser  dans  la  rue. 

A  la  vue  de  cette  extraordinaire  assemblée  et  de  son 
attirail  encore  plus  extraordinaire,  nos  deux  marins  ne 
se  conduisirent  pas  avec  tout  le  décorum  qu'on  aurait 
eu  le  droit  d'attendre  d'eux.  Legs,  s'appuyant  contre 
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le  mur  auprès  duquel  il  se  trouvait,  laissa  tomber  sa 
mâchoire  inférieure  encore  plus  bas  que  de  coutume, 
et  déploya  ses  vastes  yeux  dans  toute  leur  étendue; 
pendant  que  Hugh  Tarpaulin,  se  baissant  au  point  de 
mettre  son  nez  de  niveau  avec  la  table  et  posant  ses 
mains  sur  ses  genoux,  éclata  en  un  rire  immodéré  et 
intempestif,  c'est-à-dire  en  un  long,  bruyant,  étourdis- 
sant rugissement. 

Cependant,  sans  prendre  ombrage  d'une  conduite  si 
prodigieusement  grossière,  le  grand  président  sourit 
très-gracieusement  à  nos  intrus,  —  leur  fit,  avec  sa 
tête  de  plumes  noires,  un  signe  plein  de  dignité,  —  et, 
se  levant,  prit  chacun  par  un  bras,  et  le  conduisit  vers 
un  siège  que  les  autres  personnes  de  la  compagnie 
venaient  d'installer  à  son  intention.  Legs  ne  fit  pas  à 
tout  cela  la  plus  légère  résistance,  et  s'assit  où  on  le 
conduisit;  pendant  que  le  galant  Hugh,  enlevant  son 
tréteau  du  haut  bout  de  la  table,  porta  son  installa- 
tion dans  le  voisinage  de  la  petite  dame  phthisique  au 
linceul,  s'abattit  à  côté  d'elle  en  grande  joie,  et,  se 
versant  un  crâne  de  vin  rouge,  l'avala  en  l'honneur 
d'une  plus  intime  connaissance.  Mais,  à  cette  présomp- 
tion, le  raide  gentleman  à  la  bière  parut  singulièrement 
exaspéré  ;  et  cela  aurait  pu  donner  lieu  à  de  sérieuses 
conséquences,  si  le  président  n'avait  pas,  en  frappant 
sur  la  table  avec  son  sceptre,  ramené  l'attention  de 
tous  les  assistants  au  discours  suivant  : 

—  L'heureuse  occasion  qui  se  présente  nous  fait  un 
devoir... 
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—  Tiens  bon  là!  interrompit  Legs  avec  un  air  de 
grand  sérieux,  tiens  bon,  un  bout  de  temps,  que  je  dis, 
et  dis-nous  qui  diable  vous  êtes  tous,  et  quelle  besogne 
vous  faites  ici,  équipés  comme  de  sales  démons,  et 
avalant  le  bon  petit  tord-boyaux  de  notre  honnête  ca- 
marade Will  Wimble  le  croque-mort,  et  toutes  ses  pro- 
^'isions  arrimées  pour  l'hiver! 

A  cet  impardonnable  échantillon  de  mauvaise  édu- 
cation, toute  rétrange  société  se  dressa  à  moitié  sur 
ses  pieds,  et  proféra  rapidement  une  foule  de  cris 
diaboliques,  semblables  à  ceux  qui  avaient  d'abord 
attiré  l'attention  des  matelots.  Le  président,  néanmoins^ 
fut  le  premier  à  recouvrer  son  sang-froid,  et,  à  la 
longue,  se  tournant  vers  Legs  avec  une  grande  dignité, 
il  reprit  : 

—  C'est  avec  un  parfait  bon  vouloir  que  nous  satis- 
ferons toute  curiosité  raisonnable  de  la  part  d'hôtes 
aussi  illustres,  bien  qu'ils  n'aient  pas  été  invités.  Sa- 
chez donc  que  je  suis  le  monarque  de  cet  empire,  et  que 
je  règne  ici  sans  partage,  sous  ce  titre  :  le  roi  Peste  I«^ 

»  dette  salle,  que  vous  supposez  très-injurieusement 
être  la  boutique  de  Will  Wimble,  Tentrepreneur  de 
pompes  funèbres,  —  un  homme  que  nous  ne  connais- 
sons pas,  et  dont  l'appellation  plébéienne  n'avait 
jamais,  avant  cette  nuit,  écorché  nos  oreilles  royales, 
—  cette  salle,  dis-je,  est  la  salle  du  trône  de  notre 
palais,  consacrée  aux  conseils  de  notre  royaume  et 
à  d'autres  destinations  d'un  ordre  sacré  et  supérieur. 

La  noble  dame  assise  en  face  de  nous  est  la  reine 
......  ^4 
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Peste,  notre  sérénissime  épouse.  Les  autres  person- 
nages illustres  que  vous  contemplez  sont  tous  de  notre 
famille,  et  portent  la  marque  de  l'origine  royale  dans 
leurs  noms  respectifs  :  Sa  Grâce  l'archiduc  Pest-lfère, 
—  Sa  Grâce  le  duc  Pest-llentiel,  —  Sa  Grâce  le  duc 
Tem-Pestueiîx,  —  et  Son  Altesse  sérénissime  l'archi- 
duchesse Ana-Peste. 

»  En  ce  qui  regarde,  —  ajouta-t-il,  — votre  question, 
relativement  aux  affaires  que  nous  traitons  ici  en  con- 
seil, il  nous  serait  loisible  de  répondre  qu'elles  concer- 
nent notre  intérêt  royal  et  privé,  et,  ne  concernant 
que  lui,  n'ont  absolument  d'importance  que  pour  nous- 
mêmes.  Mais,  en  considération  de  ces  égards  que  vous 
pourriez  revendiquer  en  votre  qualité  d'hôtes  et  d'é- 
trangers, nous  daignerons  encore  vous  expliquer  que 
nous  sommes  ici  cette  nuit,  —  préparés  par  de  pro- 
fondes recherches  et  de  soigneuses  investigations,  — 
pour  examiner,  analyser  et  déterminer  péremptoire- 
ment l'esprit  indéfinissable,  les  incompréhensibles 
qualités  et  la  nature  de  ces  inestimables  trésors  de  la 
bouche,  vins,  aies  et  liqueurs  de  cette  excellente  mé- 
tropole ;  pour,  en  agissant  ainsi,  non-seulement  attein- 
dre notre  but,  mais  aussi  augmenter  la  véritable 
prospérité  de  ce  souverain  qui  n'est  pas  de  ce  monde, 
qui  règne  sur  nous  tous,  dont  les  domaines  sont  sans 
limites,  et  dont  le  nom  est  la  Mort? 

—  Dont  le  nom  est  Davy  Jones!  s'écria  Tarpaulin, 
servant  à  ladame  à  côté  de  lui  un  plein  crâne  de  liqueur, 
et  s'en  versant  un  second  à  lui-même. 
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—  Profane  coquin!  dit  le  président,  tournant  alors 
son  attention  vers  le  digne  Hugli,  profane  et  exécrable 
drôle  !  —  Nous  avons  dit  qu'en  considération  de  ces 
droits  que  nous  ne  nous  sentons  nullement  enclin  à 
violer,  même  dans  ta  sale  personne,  nous  condescen- 
dions à  répondre  à  tes  grossières  et  intempestives 
questions.  Néanmoins,  nous  croyons  que,  vu  votre  pro- 
fane intrusion  dans  nos  conseils,  il  est  de  notre  devoir 
de  vous  condamner,  toi  et  ton  compagnon,  chacun  à 
un  gallon  de  black-strap,  —  que  vous  boirez  à  la  pro- 
spérité de  notre  royaume,  —  d'un  seul  trait,  —  et  à 
genoux;  —  aussitôt  après,  vous  serez  libres  Tua  et 
l'autre  de  continuer  votre  route,  ou  de  rester  et  de 
partager  les  privilèges  de  notre  table,  selon  votre  goût 
personnel  et  respectif. 

—  Ce  serait  une  chose  d'une  absolue  impossibilité, 
—  répliqua  Legs,  à  qui  les  grands  airs  et  la  dignité 
du  roi  Peste  l"  avaient  évidemment  inspiré  quelques 
sentiments  de  respect,  et  qui  s'était  levé  et  appuyé 
contre  la  table  pendant  que  celui-ci  parlait;  —  ce 
serait,  s'il  plaît  à  Votre  Majesté,  une  chose  d'une  abso- 
lue impossibilité  d'arrimer  dans  ma  cale  le  quart  seu- 
lement de  cette  liqueur  dont  vient  de  parler  Votre  Ma- 
jesté. Pour  ne  rien  dire  de  toutes  les  marchandises  que 
nous  avons  chargées  à  notre  bord  dans  la  matinée  en 
manière  de  lest,  et  sans  mentionner  les  diverst^s  aies 
et  liqueurs  que  nous  avons  embarquées  ce  soir  dans 
différents  ports,  j'ai,  pour  le  moment,  une  forte  car- 
gaison de  humming-stulf,  prise  et  dûment  payée  à  Ten- 
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seigne  du  Joyeux  Loup  de  mer.  Votre  Majesté  voudra 
donc  être  assez  gracieuse  pour  prendre  la  bonne 
volonté  pour  le  fait;  —  car  je  ne  puis  ni  ne  veux  en 
aucune  façon  avaler  une  goutte  de  plus, —  encore  moins 
une  goutte  de  cette  vilaine  eau  de  cale  qui  répond  au 
sakît  de  black-strap. 

—  Amarre  ça!  interrompit  Tarpaulin,  non  moins 
étonné  de  la  longueur  du  speech  de  son  camarade  que 
de  la  nature  de  son  refus.  Amarre  ça,  matelot  d'eau 
douce  !  —  Lâcheras-tu  bientôt  le  crachoir,  que  je  dis. 
Legs!  Ma  coque  est  encore  légère,  bien  que  toi,  je  le 
confesse,  tu  me  paraisses  un  peu  trop  chargé  par  le 
haut;  et,  quant  à  ta  part  de  cargaison,  eh  bien,  plutôt 
que  de  faire  lever  un  grain,  je  trouverai  pour  elle  de 
la  place  à  mon  bord,  mais... 

—  Cet  arrangement,  interrompit  le  président,  est 
en  complet  désaccord  avec  les  termes  de  la  sentence, 
ou  condamnation,  qui  de  sa  nature  est  médique,  in- 
commutable  et  sans  appel.  Les  conditions  que  nous 
avons  imposées  seront  remplies  à  la  lettre,  et  cela  sans 
une  minute  d'hésitation;  —  faute  de  quoi,  nous  dé<:ré- 
tons  que  vous  serez  attachés  ensemble  par  le  cou  et  les 
talons,  et  dûment  noyés  comme  rebelles  dans  la  pièce 
de  bière  d'octobre  que  voilà  ! 

—  Vofià  une  sentence I  —  Quelle  sentence!  —  Équi- 
table, judicieuse  sentence!  —  Un  glorieux  décret!  — 
Une  très-digne,  très-irréprochable  et  très-sainte  con- 
damnation! —  crièrent  à  la  fois  tous  les  membres  de 
la  famille  Peste.  Le  roi  ût  jouer  son  front  en  innom- 
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brables  rides  ;  le  vieux  petit  homme  goutteux  souffla 
comme  un  soufflet;  la  dame  au  linceul  de  linon  fit  on- 
duler son  nez  à  droite  et  à  gauche  ;  le  gentleman  au 
caleçon  convulsa  ses  oreilles;  la  dame  au  suaire  ouvrit 
la  gueule  comme  un  poisson  à  l'agonie;  et  l'homme  à 
la  bière  d'acajou  parut  encore  plus  raide  et  roula  ses 
^  eux  vers  le  plafond. 

—  Hou!  hou!  —  fit  Tarpaulin,  s'épanouissant  de  rire, 
sans  prendre  garde  à  l'agitation  générale. — Hou!  hou! 
hou! — Hou!  hou!  hou!  —  Je  disais,  quand  M.  le  roi 
Peste  est  venu  fourrer  son  épissoir,  que,  pour  quant  à 
Ja  question  de  deux  ou  trois  gallons  de  black-strap  de 
plus  ou  de  moins,  c'était  une  bagatelle  pour  un  bon  et 
solide  bateau  comme  moi,  quand  il  n'était  pas  trop 
chargé;  —  mais,  quand  il  s'agit  de  boire  à  la  santé  du 
Diable  (que  Dieu  puisse  absoudre!)  et  de  me  mettre  à 
genoux  devant  la  vilaine  Majesté  que  voilà,  que  je  sais, 
aussi  bien  que  je  me  connais  pour  un  pécheur,  n'être  pas 
autre  que  Tim  Hurlygurly  le  paillasse  !  oh  !  pour  cela, 
c'est  une  tout  autre  affaire,  et  qui  dépasse  absolument 
mes  moyens  et  mon  intelligence. 

Il  ne  lui  fut  pas  accordé  de  finir  tranquillement  son 
discours.  Au  nom  de  Tim  Hurlygurly,  tous  les  con- 
vives bondirent  sur  leurs  sièges. 

—  Trahison  !  hurla  Sa  Majesté  le  roi  Peste  I". 

—  Trahison  !  dit  le  petit  homme  à  la  goutte. 

—  Trahison  !  glapit  l'archiduchesse  Ana-Peste. 

—  Trahison!  marmotta  le  gentleman  aux  mâchoires 
attachées, 

14. 
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—  Trahison  I  grogna  l'homme  à  la  bière. 

—  Trahison  !  trahison  !  cria  Sa  Majesté  la  femme 
à  la  gueule. 

Et,  saisissant  par  la  partie  postérieure  de  ses  culottes 
l'infortuné  Tarpaulin,  qui  commençait  justement  à 
remplir  pour  lui-même  un  crâne  de  liqueur,  elle  le 
souleva  vivement  en  l'air  et  le  fit  tomber  sans  cérémo- 
nie dans  le  vaste  tonneau  défoncé  plein  de  son  aie 
favorite.  Ballotté  çà  et  là  pendant  quelques  secondes, 
comme  une  pomme  dans  un  bol  de  toddy,  il  disparut 
finalement  dans  le  tourbillon  d'écume  que  ses  efforts 
avaient  naturellement  soulevé  dans  le  liquide  déjà 
fort  mousseux  par  sa  nature. 

Toutefois,  le  grand  matelot  ne  vit  pas  avec  résignation 
la  déeoiifiture  de  son  camarade.  Précipitant  le  roi  Peste 
à  travers  la  trappe  ouverte,  le  vaillant  Legs  ferma  vio- 
lemment la  porte  sur  lui  avec  un  juron,  et  courut  vers 
le  centre  de  la  salle.  Là,  arrachant  le  squelette  sus- 
pendu au-dessus  de  la  table,  il  le  tira  à  lui  avec  tant 
d'énergie  et  de  bon  vouloir,  qu'il  réussit,  en  même 
temps  que  les  derniers  rayons  de  lumière  s'éteignaient 
dans  la  salle,  à  briser  la  cervelle  du  petit  homme  à  la 
goutte.  Se  précipitant  alors  de  toute  sa  force  sur  le  fa- 
tal tonneau  plein  d'ale  d'octobre  et  de  Hugh  Tarpaulin, 
il  le  culbuta  en  un  instant  et  le  fit  rouler  sur  lui-même. 
Il  en  jaillit  un  déluge  de  liqueur  si  furieux,  —  si  impé^ 
tueux,  —  si  envahissant,— que  la  chambre  fut  inondée 
d'un  mur  à  l'autre,  —  la  table  renversée  avec  tout  ce 
qu'elle  portait,  —  les  tréteaux  jetés  sens  dessus  dessous. 


LE  liOl  PESTE.  247 

—  le  baquet  de  punch  dans  la  cheminée,  —  et  les 
dames  dans  des  attaques  de  nerfs.  Des  piles  d'articles 
funèbres  se  débattaient  çà  et  là.  Les  pots,  les  cruches, 
les  grosses  bouteilles  habillées  de  jonc  se  confondaient 
dans  une  affreuse  mêlée,  et  les  flacons  d'osier  se  heur- 
taient déses^'>érément  contre  les  gourdes  cuirassées  de 
corde.  L'homme  aux  affres  fut  noyé  sur  place, — le  petit 
gentleman  paralytique  naviguait  au  large  dans  sa 
bière,  —  et  le  victor.eux  Legs,  saisissant  par  la  taille 
la  grosse  dame  au  scaire,  se  précipita  avec  elle  dans  la 
rue,  et  mit  le  cap  tout  droit  dans  la  direction  du  Free- 
and-Easy,  prenant  bien  le  vent  et  remorquant  le  re- 
doutable Tarpaulin,  qui,  ayant  éternué  trois  ou  quatre 
fois,  haletait  et  soufflait  derrière  lui  en  compagnie  de 
l'archiduchesse  Ana-Peste. 


LE  DIABLE  DANS  LE  BEFFROI 


Quelle  heure  est-il  ? 

Vieille  locution. 


Chacun  sait  d'une  manière  vague  que  le  plus  bel 
endroit  du  monde  est  —  ou  était,  hélas!  —  le  bourg 
hollandais  de  Vondervotteimittiss.  Cependant,  comme 
il  est  à  quelque  distance  de  toutes  les  grandes  routes, 
dans  une  situation  pour  ainsi  dire  extraordinaire,  il  n'y 
a  peut-être  qu'un  petit  nombre  de  mes  lecteurs  qui  lui 
aient  rendu  visite.  Pour  l'agrément  de  ceux  qui  n'ont 
pu  le  faire,  je  juge  donc  à  propos  d'entrer  dans  quel- 
ques détails  à  son  sujet.  Et  c'est  en  vérité  d'autant  plus 
nécessaire  que,  si  je  me  propose  de  donner  un  récit  des 
événements  calamiteux  qui  ont  fondu  tout  récemment 
sur  son  territoire,  c'est  avec  l'espoir  de  conquérir  à  ses 
habitants  la  sympathie  publique.  Aucun  de  ceux  qui 
me  connaissent  ne  doutera  que  le  devoir  que  je  m'im- 
pose ne  soit  exécuté  avec  tout  ce  que  j'y  peux  mettre 
d'habileté,  avec  cette  impartialité  rigoureuse,  cette 
scrupuleuse  vérification  des  faits  et  cette  laborieuse 
collation  des  autorités  qui  doivent  toujours  distinguer 
celui  qui  aspire  au  titre  d'historien. 
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Par  le  secours  réuni  des  médailles,  manuscrits  et 
inscriptions,  je  suis  autorisé  à  affirmer  positivement 
que  le  bourg  de  Vondervotteimittiss  a  toujours  existé 
dès  son  origine  .précisément  dans  la  même  condition 
où  on  le  voit  encore  aujourd'hui.  Mais,  quant  à  la  date 
de  cette  origine,  il  m* est  pénible  de  n'en  pouvoir  parler 
qu'avec  cette  précision  indéfinie  dont  les  mathémati- 
ciens sont  quelquefois  obligés  de  s'accommoder  dans 
certaines  formules  algébriques.  La  date,  il  m'est  permis 
de  m' exprimer  ainsi,  eu  égard  à  sa  prodigieuse  anti- 
quité, ne  peut  pas  être  moindre  qu'une  quantité  déter- 
minable  quelconque. 

Relativement  à  l'étymologie  du  nom  Vondervottei- 
mittiss, je  me  confesse,  non  sans  peine,  également  en 
défaut.  Parmi  une  multitude  d'opinions  sur  ce  point 
délicat,  —  quelques-unes  très-subtiles,  quelques-unes 
très-érudites,  quelques-unes  suffisamment  inverses,  — 
je  n'en  trouve  aucune  qui  puisse  être  considérée  comme 
satisfaisante.  Peut-être  l'idée  de  Grogswigg,  —  qui 
coïncide  presque  avec  celle  de  Kroutaplenttey,  —  doit- 
elle  être  prudemment  préférée.  Elle  est  ainsi  conçue  r 
—  Vondervotteimittiss,  —  Vonder,  lege  Bonder,  —  Yol- 
teimittiss,  quasi  und  Bleitziz,  —  Bleitziz,  obsoletum  pro 
Blitzen.  Cette  étymologie,  pour  dire  la  vérité,  se  trouve 
assez  bien  confirmée  par  quelques  traces  de  fluide  élec- 
trique, qui  sont  encore  visibles  au  sommet  du  clocher 
de  la  maison  de  ville.  Toutefois,  je  ne  me  soucie  pas 
de  me  compromettre  dans  une  thèse  d'une  pareille  im- 
portance, et  je  prierai  le  lecteur  curieux  d'informations 
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d'en  référer  aux  Oratmnculx  de  Rébus  Prseter-Ycteris, 
(leDundergutz.  Voyez  aussi  Blunderbuzzard,  de  dériva- 
îioHibus,àe  la  page  27  à  la  page  5010,  in-folio,  édition 
gothique,  caractères  rouges  et  noirs,  avec  réclames  et 
sans  signatures;  —  consultez  aussi  dans  cet  ouvrage 
les  notes  marginales  autographes  de  Stuffundpuff,  avec 
les  sous-commentaires  de  Gruntundguzzell. 

Malgré  l'obscurité  qui  enveloppe  ainsi  la  date  de  k 
fondation  de  Vondervotteimittiss  et  l'étymologie  de  son 
nom,  OD  ne  peut  douter,  comme  je  fai  déjà  dit,  qu'il 
n'ait  toujours  existé  tel  que  nous  le  voyons  présente- 
ment. L'homme  le  plus  vieux  du  bourg  ne  se  rappelle 
pas  la  plus  légère  différence  dans  l'aspect  d*une  partie 
quelconque  de  sa  patrie,  et  en  vérité  la  simple  sugges- 
tion d'une  telle  possibilité  y  serait  considérée  comme 
une  insulte.  Le  village  est  situé  dans  une  vallée  parfaite- 
ment circulaire,  dont  la  circonférence  est  à'wa.  quart 
de  mille  à  peu  près,  et  complètement  environnée  par 
de  jolies  collines  dont  les  habitants  ne  se  sont  jamais 
avisés  de  franchir  les  sommets.  Ils  donnent  d'ailleurs 
une  excellente  raison  de  leur  conduite,  c'est  qu'ils  ne 
croient  pas  qu'il  y  ait  quoi  que  ce  soit  de  l'autre  côté. 

Autour  de  la  lisière  de  la  vallée  (qui  est  tout  à  fait 
unie  et  pavée  dans  toute  son  étendue  de  tuiles  plates) 
s'étend  un  rang  continu  de  soixante  petites  maisons. 
Elles  sont  appuyées  par  derrière  sur  les  collines,  et  na- 
turellement elles  regardent  toutes  le  centre  de  la 
plaine,  qui  est  juste  à  soixante  yards  de  la  porte  de  face 
de  chaque  habitation.  Chaque  maison  a  devant  elle  un 
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petit  jardin,  avec  une  allée  circulaire,  un  cadran  so- 
laire et  vingt-quatre  choux.  Les  constructions  elles- 
mêmes  sont  si  parfaitement  semblables,  qu'il  est  impos- 
sible de  distinguer  l'une  de  l'autre.  A  cause  de  son 
extrême  antiquité,  le  style  de  l'architecture  est  quelque 
peu  bizarre;  mais,  pour  cette  raison  même,  il  n'est  que 
plus  remarquablement  pittoresque.  Elles  sont  faites  de 
petites  briques  bien  durcies  au  feu,  rouges  avec  des 
coins  noirs,  de  sorte  que  les  murs  ressemblent  à  un 
échiquier  dans  de  vastes  proportions.  Les  pignons  sont 
tournés  du  côté  de  la  façade,  et  il  y  a  des  corniches, 
aussi  grosses  que  le  reste  de  la  maison,  aux  rebords 
des  toits  et  aux  portes  principales.  Les  fenêtres  sont 
étroites  et  profondes,  avec  de  tout  petits  carreaux  et 
force  châssis.  Le  toit  est  recouvert  d'une  multitude 
de  tuiles  à  oreillettes  roulées.  La  charpente  est  partout 
d'une  couleur  sombre,  très-ouvragée,  mais  avec  peu  de 
variété  dans  les  dessins;  car,  de  temps  immémorial, 
les  sculpteurs  en  bois  de  Vondervotteimittiss  n'ont 
jamais  su  tailler  plus  de  deux  objets,  —  une  horloge  et 
un  chou.  Mais  ils  les  font  admirablement  bien,  et  ils 
les  prodiguent  avec  une  singulière  ingéniosité,  partout 
où  ils  trouvent  une  place  pour  le  ciseau. 

Les  habitations  se  ressemblent  autant  à  l'intérieur 
qu'au  dehors,  et  l'ameublement  est  façonné  d'après  un 
seul  modèle.  Le  sol  est  pavé  de  tuiles  carrées,  les 
chaises  et  les  tables  sont  en  bois  noir,  avec  des  pieds 
tors,  grêles,  et  amincis  par  le  bas.  Les  cheminées  sont 
larges  et  hautes,  et  n'ont  pas  seulement  des  horloges  et 
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des  choux  sculptés  sur  la  face  de  leurs  chambranles, 
mais  elles  supportent  au  milieu  de  la  tablette  une  vé- 
ritable horloge  qui  fait  un  prodigieux  tic  tac,  avec  deux 
pots  à  fleurs  contenant  chacun  un  chou,  qui  se  tient 
ainsi  à  chaque  bout  en  manière  de  chasseur  ou  de  pi- 
queur.  Entre  chaque  chou  et  l'horloge,  il  y  a  encore 
un  petit  magot  chinois  à  grosse  panse  avec  un  grand 
trou  au  milieu,  à  travers  lequel  apparaît  le  cadran 
d'une  montre. 

Les  foyers  sont  vastes  et  profonds,  avec  des  chenets 
farouches  et  contournés.  Il  y  a  constamment  un  grand 
feu  et  une  énorme  marmite  dessus,  pleine   de  chou- 
croute et  de  porc,  que  la  bonne  femme  de  la  maison 
surveille  incessamment.  C'est   une   grosse  et  vieille 
dame,  aux  yeux  bleus  et  à  la  face  rouge,  qui  porte  un 
immense  bonnet,  semblable  à  un  pain  de  sucre,  agré- 
menté de  rubans  de  couleur  pourpre  et  jaune.  Sa  robe 
est  de  tiretaine  orangée,  très-ample  par  derrière  et  très- 
courte  de  taille,  —  et  fort  courte  en  vérité  sous  d'au- 
tres rapports,  car  elle  ne  descend  pas  à  mi-jambe. Ces 
jambes  sont  quelque  peu  épaisses,  ainsi  que  les  che- 
villes, mais  elles  sont  revêtues  d'une  belle  paire  de  bas 
verts.  Ses  souliers  —  de  cuir  rose  —  sont  attachés 
par  un  pœud  de  rubans  jaunes  épanouis  et  fripés  en 
forme  de  chou.  Dans  sa  main  gauche,  elle  tient  une 
lourde  petite  montre  hollandaise;  de  la  droite,  elle 
manie  une  grande  cuiller  pour  la  choucroute  et  le  porc. 
A  côté  d'elle  se  tient  un  gros  chat  moucheté,  qui  porte 
à  sa  queue  une  montre-joujou  en  cuivre  doré,  à  répé- 

15 
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tition,  que  les  garçons  lui  ont  ainsi  attachée  en  manière 
de  farce. 

Quant  aux  garçons  eux-mêmes,  ils  sont  tous  trois 
dans  le  jardin,  et  veillent  au  cochon.  Ils  ont  chacun 
deux  pieds  de  haut.  Ils  portent  des  chapeaux  à  trois 
cornes,  des  gilets  pourpres  qui  leur  tombent  presque 
sur  les  cuisses,  des  culottes  en  peau  de  daim,  des  bas 
rouges  drapés,  de  lourds  souliers  avec  de  grosses  bou- 
cles d'argent,  et  de  longues  vestes  avec  de  larges  bou- 
tons de  nacre.  Chacun  porte  aussi  une  pipe  à  la  bouche, 
et  une  petite  montre  ventrue  dans  la  main  droite.  Une 
bouffée  de  fumée,  un  coup  d'oeil  à  la  montre,  —  un 
coup  d'œil  à  la  montre,  une  bouffée  de  famée,  —  ils 
vont  ainsi.  Le  cochon,  qui  est  corpulent  et  fainéant, 
—  s'occupe  tantôt  à  glaner  les  feuilles  épaves  qui  sont 
tombées  des  choux,  tantôt  à  ruer  contre  la  montre 
dorée  que  ces  petits  polissons  ont  aussi  attachée  à  la 
queue  de  ce  personnage,  dans  le  but  de  le  faire  aussi 
beau  que  le  chat. 

Juste  devant  la  porte  d'entrée,  dans  un  fauteuil  à 
grand  dossier,  à  fond  de  cuir,  aux  pieds  tors  et  grêles 
comme  ceux  des  tables,  est  installé  le  vieux  propriétaire 
de  la  maison  lui-même.  C'est  un  vieux  petit  monsieur 
excessivement  bouffi,  avec  de  gros  yeux  ronds  et  un 
vaste  menton  double.  Sa  tenue  ressemble  à  celle  des 
petits  garçons,  —  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  dire  da- 
vantage. Toute  la  différence  est  que  sa  pipe  est  quel- 
que peu  plus  grosse  que  les  leurs,  et  qu'il  peut  faire 
plus  de  fumée.  Gomme  eux,  il  a  une  montre,  mais  il 
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porte  sa  montre  dans  sa  poche.  Pour  dire  la  vérité,  il 
a  quelque  chose  de  plus  important  à  faire  qu'une 
montre  à  surveiller,  —  et,  ce  que  c'est,  je  vais  l'ex- 
pliquer. Il  est  assis,  la  jambe  droite  sur  le  genou  gau- 
che, la  physionomie  grave,  et  tient  toujours  au  moins 
un  de  ses  yeux  résolument  braqué  sur  un  ceo<^^ain  objet 
tort  intéressant  au  centre  de  la  plaine. 

Cet  objet  est  situé  dans  le  clocher  de  la  maison  de 
ville.  Les  membres  du  conseil  sont  tous  hommes  très- 
petits,  très- ronds,  très-adipeux,  très-intelligents,  avec 
des  yeux  gros  comme  des  saucières  et  de  vastes  men- 
tons doubles,  et  ils  ont  des  habits  beaucoup  plus  longs 
et  des  boucles  de  souliers  beaucoup  plus  grosses  que  les 
vulgaires  habitants  de  Vondervotteimittiss.  Depuis  que 
j'habite  le  bourg,  ils  ont  tenu  plusieurs  séances  extra- 
ordinaires, et  ont  adopté  ces  trois  importantes  déci- 
ions  : 

I 
C'esl  un  crime  de  changer  le  bon  meux  train  des  cfioses. 

II 

Jl  n'ejHste  rien  de  tolerable  en  dehors  de  Vondervotteimittiss. 

III 

Nous  jurons  fidélité  éternelle  à  nos  horloges  et  à  nos  choux. 

Au-dessus  de  la  chambre  des  séances  est  le  clocher, 
et  dans  le  clocher  ou  beffroi  est  et  a  été  de  temps  im- 
mémorial Torgueil  et  la  merveille  du  village,  —  la 
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grande  horloge  du  bourg  de  Vondervotteimitliss.  Et 
c'est  là  l'objet  vers  lequel  sont  tournés  les  yeux  des 
vieux  messieurs  qui  sont  assis  dans  des  fauteuils  à 
fond  de  cuir. 

La  grande  horloge  a  sept  cadrans,  —  un  sur  chacun 
des  sept  pans  du  clocher,  —  de  sorte  qu'on  peut  l'a- 
percevoir aisément  de  tous  les  quartiers.  Les  cadrans 
sont  vastes  et  blancs,  les  aiguilles  lourdes  et  noires. 
Au  beffroi  est  attaché  un  homme  dont  l'unique  fonction 
est  d'en  avoir  soin;  mais  cette  fonction  est  la  plus 
parfaite  des  sinécures,  —  car,  de  mémoire  d'homme, 
l'horloge  de  Vondervotteimittiss  n'avait  jamais  réclamé 
son  secours.  Jusqu'à  ces  derniers  jours,  la  simple  sup- 
position d'une  pareille  chose  était  considérée  comme 
une  hérésie.  Depuis  l'époque  la  plus  ancienne  dont 
fassent  mention  les  archives,  les  heures  avait  été  régu- 
lièrement sonnées  par  la  grosse  cloche.  Et,  en  vérité, 
il  en  était  de  même  pour  toutes  les  autres  horloges  et 
montres  du  bourg.  Jamais  il  n'y  eut  pareil  endroit  pour 
bien  marquer  l'heure,  et  en  mesure.  Quand  le  gros 
battant  jugeait  le  moment  venu  de  dire  :  «  Midi!  »  tous 
les  obéissants  serviteurs  ouvraient  simultanément 
leurs  gosiers  et  répondaient  comme  un  même  écho. 
Bref,  les  bons  bourgeois  raffolaient  de  leur  choucroute, 
mais  ils  étaient  fiers  de  leurs  horloges. 

Tous  les  gens  qui  tiennent  des  sinécures  sont  tenus 
en  plus  ou  moins  grande  vénération;  et,  comme 
J'homme  du  beffroi  de  Vondervotteimittiss  a  la  plus 
parfaite  des  sinécures,  il  est  le  plus  parfaitement  res- 
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pecté  de  tous  les  mortels.  Il  est  le  principal  dignitaire 
du  bourg,  et  les  cochons  eux-mêmes  le  considèrent 
avec  un  sentiment  de  révérence.  La  queue  de  son 
habit  est  beaucoup  plus  longue,  —  sa  pipe,  ses  boucles 
de  souliers,  ses  yeux  et  son  estomac  sont  beaucoup 
plus  gros  que  ceux  d'aucun  autre  vieux  monsieur  du 
village;  et,  quant  à  son  menton,  il  n'est  pas  seulement 
double,  il  est  triple. 

J'ai  peint  l'état  heureux  de  Vondervotteimittiss; 
hélas!  quelle  grande  pitié  qu'un  si  ravissant  tableau 
fût  condamné  à  subir  un  jour  un  cruel  changement! 

C'est  depuis  bien  longtemps  un  dicton  accrédité 
parmi  les  plus  sages  habitants,  que  rien  de  bon  ne  peut 
venir  d'au  delà  des  collines,  et  vraiment  il  faut  croire 
que  ces  mots  contenaient  en  eux  quelque  chose  de 
prophétique.  11  était  midi  moins  cinq,  —  avant-hier, 
—  quand  apparut  un  objet  d'un  aspect  bizarre  au 
sommet  de  la  crête,  —  du  côté  de  Test.  Un  tel  évé- 
nement devait  attirer  l'attention  universelle,  et  chaque 
vieux  petit  monsieur  assis  dans  son  fauteuil  à  fond  de 
cuir  tourna  l'un  de  ses  yeux,  avec  l'ébahissement  de 
l'effroi,  sur  le  phénomène,  gardant  toujours  l'autre  œil 
lixé  sur  l'horloge  du  clocher. 

Il  était  midi  moins  trois  minutes,  quand  on  s'aperçut 
que  le  singulier  objet  en  question  était  un  jeune 
homme  tout  petit,  et  qui  avait  l'air  étranger.  11  des- 
cendait la  colline  avec  une  très-grande  rapidité,  de 
sorte  que  chacun  put  bientôt  le  voir  tout  à  son  aise. 
C'était  bien  le  plus  précieux  petit  personnage  qui  se  fût 
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jamais  fait  voir  dans  Vondervotteimittiss.  Il  avait  la  face 
d'un  noir  de  tabac,  un  long  nez  crochu,  des  yeux 
comme  des  pois,  une  grande  bouche  et  une  magni- 
fique rangée  de  dents  qu'il  semblait  jaloux  de  mon- 
trer en  ricanant  d'une  oreille  à  l'autre.  Ajoutez  à 
cela  des  favoris  et  des  moustaches,  il  n'y  avait,  je 
crois,  plus  rien  à  voir  de  sa  figure.  Il  avait  la  tête  nue, 
et  sa  chevelure  avait  été  soigneusement  arrangée  avec 
des  papillotes.  Sa  toilette  se  composait  d'un  habit 
noir  collant  terminé  en  queue  d'hirondelle,  laissant 
pendiller  par  l'une  de  ses  poches  un  long  bout  de  mou- 
choir blanc,  —  de  culottes  de  Casimir  noir,  de  bas 
noirs,  et  d'escarpins  qui  ressemblaient  à  des  moitiés 
de  souliers,  avec  d'énormes  bouffettes  de  ruban  de 
satin  noir  pour  cordons.  Sous  l'un  de  ses  bras,  il  por- 
tait un  vaste  claque,  et  sous  l'autre,  un  violon  pres- 
que cinq  fois  gros  comme  lui.  Dans  sa  main  gauche 
était  une  tabatière  en  or,  où  il  puisait  incessamment 
du  tabac  de  l'air  le  plus  glorieux  du  monde,  pendant 
qu'il  cabriolait  en  descendant  la  colline,  et  dessinait 
toute  sorte  de  pas  fantastiques.  Bonté  divine!  —  c'é- 
tait là  un  spectacle  pour  les  honnêtes  bourgeois  de 
Vondervotteimittiss  ! 

Pour  parler  nettement,  le  gredin  avait,  en  dépit  de 
son  ricanement,  un  audacieux  et  sinistre  caractère 
dans  la  physionomie;  et,  pendant  qu'il  galopait  tout 
droit  vers  le  village,  l'aspect  bizarrement  tronqué  de 
ses  escarpins  suffit  pour  éveiller  maints  soupçons; 
et  plus  d'un  bourgeois  qui  le  contempla  ce  jour-là 
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aurait  donné  quelque  chose  pour  jeter  un  coup  d'oeil 
sous  le  mouchoir  de  batiste  blanche  qui  pendait  d'une 
façon  si  irritante  de  la  poche  de  son  habit  à  queue 
d'hirondelle.  Mais  ce  qui  occasionna  principalement  une 
juste  indignation  fut  que  ce  misérable  freluquet,  tout  en 
brodant  tantôt  un  fandango,  tantôt  une  pirouette,  n'était 
nullement  réglé  dans  sa  danse,  et  ne  possédait  pas  la 
plus  vague  notion  de  ce  qu'on  appelle  aller  en  mesure*. 
Cependant,  le  bon  peuple  du  bourg  n'avait  pas  encore 
eu  le  temps  d'ouvrir  ses  yeux  tout  grands,  quand, 
juste  une  demi-minute  avant  midi,  le  gueux  s'élança, 
comme  je  vous  le  dis,  droit  au  milieu  de  ces  braves 
gens,  fit  ici  un  chassé,  là  un  balancé;  puis,  après  une 
pirouette  et  un  pas  de  zéphyr,  partit  comme  à  pigeon- 
voie  vers  le  beffroi  de  la  maison  de  ville,  où  le  gardien 
de  l'horloge  stupéfait  fumait  dans  une  attitude  de  di- 
gnité et  d'effroi.  Mais  le  petit  garnement  l'empoigna 
tout  d'abord  par  le  nez,  le  lui  secoua  et  le  lui  tira, 
lui  flanqua  son  gros  claque  sur  la  tête,  le  lui  enfonça 
par-dessus  les  yeux  et  la  bouche;  puis,  levant  son  gros 
violon,  le  battit  avec,  si  longtemps  et  si  vigoureu- 
sement, que,  —  vu  que  le  gardien  était  si  ballonné,  et 
le  violon  était  si  vaste  et  si  creux,  —  vous  auriez  juré 
que  tout  un  régiment  de  grosses  caisses  battait  le  ran- 
tanplan  du  diable  dans  le  beffroi  du  clocher  de  Von- 
dervotteimitliss. 

i.  La  même  expression  signifie  être  à  l'heure  et  aller  en  mesure. 
Il  n'y  a  donc  qu'un  mot,  et  ce  mot  explique  l'indignation  de  Von- 
dervotteimittiss,  —  pays  où  l'on  est  toujours  à  J'iieure.  —  C  B. 
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On  ne  sait  pas  à  quel  acte  désespéré  de  vengeance 
cette  attaque  révoltante  aurait  pu  pousser  les  habi- 
tants, n'était  ce  fait  très-important  qu'il  manquait  une 
demi-seconde  pour  qu'il  fût  midi.  La  cloche  allait  son- 
ner, et  c'était  une  affaire  d'absolue  et  supérieure  né- 
cessité que  chacun  eût  l'œil  à  sa  montre.  Il  était  évi- 
dent toutefois  que,  juste  en  ce  moment,  le  gaillard 
fourré  dans  le  clocher  en  avait  à  la  cloche,  et  se  mêlait 
de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Mais,  comme  elle  com- 
mençait à  sonner,  personne  n'avait  le  temps  de  sur- 
veiller les  manœuvres  du  traître,  car  chacun  était 
tout  oreilles  pour  compter  les  coups. 

—  Un  !  dit  la  cloche. 

—  Hine  !  répliqua  chaque  vieux  petit  monsieur  de 
Vondervotleimittiss  dans  chaque  fauteuil  à  fond  de 
cuir.  —  Hine!  dit  sa  montre;  hine!  dit  la  montre  de 
^ai phâme,  et  —  hine!  dirent  les  montres  des  garçons 
et  les  petits  joujoux  dorés  pendus  aux  queues  du  chat 
et  du  cochon. 

—  Deux!  continua  la  grosse  cloche.  Et  : 

—  Teusse  !  répétèrent  tous  les  échos  mécaniques. 

—  Trois!  quatre!  cinq!  six!  sept!  huit!  neuf!  dix! 
—  dit  la  cloche. 

—  Droisse!  gâdreî  zingue!  zisse!  zedde!  vitte!  neff! 
tisse!  répondirent  les  autres. 

—  Onze!  dit  la  grosse. 

—  Honsse  !  approuva  tout  le  petit  personnel  de 
l'horlogerie  inférieure, 

—  Douze  !  dit  la  cloche. 
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—  Tousse  !  répondirent-ils,  tous  parfaitement  édifiés 
et  laissant  tomber  leurs  voix  en  cadence. 

—  Et  il  aître  miti,  tonc!  dirent  tous  les  vieux  petits 
messieurs,  rempochant  leurs  montres.  Mais  la  grosse 
cloche  n*en  avait  pas  encore  fini  avec  eux. 

—  Treize!  dit-elle. 

—  Tarteifle,  anhélèrent  tous  les  vieux  petits  mes- 
sieurs, devenant  pâles  et  laissant  tous  tomber  leurs 
pipes  de  leurs  bouches  et  leurs  jambes  droites  de 
dessus  leurs  genoux  gauches. 

—  Tarteifle  !  gémirent-ils ,  Draisse  !  draisse  !  I  — 
Mein  Gott,  il  aître  draisse  heires!  I! 

Dois-je  essayer  de  décrire  la  terrible  scène  qui  s'en- 
suivit? Tout  Vondervotteimittiss  éclata  d'un  seul  coup 
en  un  lamentable  tumulte. 

—  Qu*arrife-d-il  tonc  à  mon  phandre?  —  glapirent 
tous  les  petits  garçons,  —  chai  vaim  tébouis  hine 
heire  ! 

—  Qu'arrife-d-il  tonc  à  mes  joux?  crièrent  toutes 
les  phâmes;  —  ils  toiffent  aître  en  pouillie  tébouis  hine 
heire  ! 

—  Qu'arrife-d-il  tonc  à  mon  bibe?  jurèrent  tous  les 
vieux  petits  messieurs,  donnerre  et  églairs!  il  toit 
aître  édeint  tébouis  hine  heire! 

Et  ils  rebourrèrent  leurs  pipes  en  grande  rage,  et, 
s'enfonçant  dans  leurs  fauteuils,  ils  soufflèrent  si  vite 
et  si  férocement,  que  toute  la  vallée  fut  immédiatement 
encombrée  d'un  impénétrable  nuage. 

Cependant,  les  choux  tournaient  tous  au  rouge  pour- 

15. 
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pre,  et  il  semblait  que  le  vieux  Diable  lui-même  avait 
pris  possession  de  tout  ce  qui  avait  forme  d'horloge. 
Les  pendules  sculptées  sur  les  meubles  se  prenaient  à 
danser  comme  si  elles  étaient  ensorcelées,  pendant  que 
celles  qui  étaient  sur  les  cheminées  pouvaient  à  peine 
se  contenir  dans  leur  fureur,  et  s'acharnaient  dans 
une  si  opiniâtre  sonnerie  de  «  Draissel  —  Draissel  — 
Draisse!  »  —  et  dans  un  tel  trémoussement  et  remue- 
ment de  leurs  balanciers,  que  c'était  réellement  épou- 
vantable à  voir.  —  Mais,  —  pire  que  tout,  —  les  chats 
et  les  cochons  ne  pouvaient  plus  endurer  l'inconduite 
des  petites  montres  à  répétition  attachées  à  leurs 
queues,  et  ils  le  faisaient  bien  voir  en  détalant  tous 
vers  la  place,  —  égratignant  et  farfouillant,  —  criant 
et  hurlant,  —  affreux  sabbat  de  miaulements  et  de 
grognements!  —  et  s'élançant  à  la  figure  des  gens,  et 
se  fourrant  sous  les  cotillons,  et  créant  le  plus  épou- 
vantable charivari  et  la  plus  hideuse  confusion  qu'il 
soit  possible  à  une  personne  raisonnable  d'imaginer. 
Et  le  misérable  petit  vaurien  installé  dans  le  clocher 
faisait  évidemment  tout  son  possible  pour  rendre  les 
choses  encore  plus  navrantes.  On  a  pu  de  temps  à 
autre  apercevoir  le  scélérat  à  travers  la  fumée.  Il  était 
toujours  là,  dans  le  beffroi,  assis  sur  l'homme  du  bef- 
froi, qui  gisait  à  plat  sur  le  dos.  Dans  ses  dents,  l'in- 
fâme tenait  la  corde  de  la  cloche,  qu'il  secouait  inces- 
samment, de  droite  et  de  gauche  avec  sa  tête,  faisant 
un  tel  vacarme  que  mes  oreilles  en  tintent  encore, 
rien  que  d'y  penser.  Sur  ses  genoux  reposait  l'énorme 
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violon  qu'il  raclait,  sans  accord  ni  mesure,  avec  les 
deux  mains,  faisant  affreusement  semblant  —  Tinfàme 
paillasse  I  —  de  jouer  l'air  de  Judy  O'Flannagan  et 
Paddy  O'Rafertyr 

Les  affaires  étant  dans  ce  misérable  état,  de  dégoût 
je  quittai  la  place,  et  maintenant  je  fais  un  appel  à  tous 
les  amants  de  l'heure  exacte  et  de  la  fine  choucroute. 
Marchons  en  masse  sur  le  bourg,  et  restaurons  l'an- 
cien ordre  de  choses  à  Vondervotteimittiss  en  précipitant 
ce  petit  drôle  du  clocher. 


LIONNERIE 


Tout  le  populaire  se  dressa 
Sur  SCS  dix  doigts  de  pied  dans  un  étrange  ébahissement. 

L'ÈvâQUE  Hall   —  ScUires. 


Je  suis, —  c*est-à-dire  j'étais  un  grand  homme;  mais 
je  ne  suis  ni  l'auteur  du  Junius,  ni  l'homme  au  masque 
de  fer;  car  mon  nom  est,  je  crois,  Robert  Jones,  et  je 
suis  né  quelque  part  dans  la  cité  de  Fum-Fudge. 

La  première  action  de  ma  vie  fut  d'empoigner  mon 
nez  à  deux  mains.  Ma  mère  vit  cela  et  m'appela  un 
génie;  —  mon  père  pleura  de  joie  et  me  fit  cadeau 
d'un  traité  de  nosologie.  Je  le  possédais  à  fond  avant 
de  porter  des  culottes. 

Je  commençai  dès  lors  à  pressentir  ma  voie  dans  la 
science,  et  je  compris  bientôt  que  tout  homme,  pourvu 
qu'il  ait  un  nez  suffisamment  marquant,  peut,  en  se 
laissant  conduire  par  lui,  arriver  à  la  dignité  de  lion. 
Mais  mon  attention  ne  se  confina  pas  dans  les  pures 
théories.  Chaque  matin,  je  tirais  deux  fois  ma  trompe, 
et  j'avalais  une  douzaine  de  petits  verres. 

Quand  je  fus  arrivé  à  ma  majorité,  mon  père   me 
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demanda  un  jour  si  je  voulais  le  suivre  dans  son  cabi- 
net. 

—  Mon  fils,  dit-il  quand  nous  fûmes  assis,  quel  est 
le  but  principal  de  votre  existence? 

—  Mon  père,  répondis-je,  c'est  l'étude  de  la  noso- 
logie. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  nosologie,  Robert? 

—  Monsieur,  dis-je,  c'est  la  science  des  nez*. 

—  Et  pouvez-vous  me  dire,  demanda-t-il,  quel  est  le 
sens  du  mot  nez? 

—  Un  nez,  mon  père,  répliquai-je  en  baissant  le  ton, 

—  a  été  défini  diversement  par  un  millier  d'auteurs. 
(Ici,  je  tirai  ma  montre.)  11  est  maintenant  midi,  ou 
peu  s'en  faut,  —  nous  avons  donc  le  temps,  d'ici  à  mi- 
nuit, de  les  passer  tous  en  revue.  Je  commence  donc  : 

—  Le  nez,  suivant  Bartholinus,  est  cette  protubérance, 
cette  bosse,  cette  excroissance,  cette... 

—  Cela  va  bien,  Robert,  interrompit  le  bon  vieux  gent- 
leman. Je  suis  foudroyé  par  l'immensité  de  vos  con- 
naissances, —  positivement  je  le  suis,  —  oui,  sur  mon 
âme  !  (Ici,  il  ferma  les  yeux  et  posa  la  main  sur  son 
cœur.)  Approchez!  (Puis  il  me  prit  par  le  bras.)  Votre 
éducation  peut  être  considérée  maintenant  comme 
achevée,  —  il  est  grandement  temps  que  vous  vous 
poussiez  dans  le  monde,  —  et  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  suivre  simplement  votre  nez.  — 
Ainsi—  ainsi...  (alors,  il  me  conduisit  à  coups  de  pied 

1.  Nose,  nez.  —  Naseaulogie,  nosologie.  —  CD, 
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tout  le  long  des  escaliers  jusqu'à  la  porte),  ainsi  sor- 
tez de  chez  moi,  et  que  Dieu  vous  assiste  I 

Comme  je  sentais  en  moi  Vaffatus  divin,  je  considérai 
cet  accident  presque  comme  un  bonheur.  Je  jugeai  que 
l'avis  paternel  était  bon.  Je  résolus  de  suivre  mon  nez. 
Je  le  tirai  tout  d'abord  deux  ou  trois  fois,  et  j*écrivis 
incontinent  une  brochure  sur  la  nosologie. 

Tout  Fum-Fudge  fut  sens  dessus  dessous. 

—  Étonnant  génie  I  dit  le  Quarterly. 

—  Admirable  physiologiste  1  dit  le  Westminster, 

—  Habile  gaillard!  dit  le  Foreign, 

—  Bel  écrivain  !  dit  VÉdimburgh. 

—  Profond  penseur!  dit  le  Dublin, 

—  Grand  homme  !  dit  Bentley. 

—  Ame  divine!  dit  Fraser. 

—  Un  des  nôtres!  dit  Blackwood. 

—  Qui  peut-il  être?  dit  mistress  Bas-Bleu. 

—  Que  peut-il  être?  dit  la  grosse  miss  Bas-Bleu. 

—  Où  peut-il  être?  dit  la  petite  miss  Bas-Bleu. 

Mais  je  n'accordai  aucune  attention  à  toute  celte  po- 
pulace, —  j'allai  tout  droit  à  Tatelier  d'un  artiste. 

La  duchesse  de  Dieu-me-Bénisse  posait  pour  son  por- 
trait; le  marquis  de  Tel-et-Tel  tenait  le  caniche  de  la 
duchesse;  le  comte  de  Choses-et-d' Autres  jouait  avec 
le  flacon  de  sels  de  la  dame,  et  Son  Altesse  Royale  de 
Noli-me-Tangere  se  penchait  sur  le  dos  de  son  fauteuil. 

Je  m'approchai  de  l'artiste,  et  je  dressai  mon  nez. 

—  Oh!  très-beau!  soupira  Sa  Grâce. 

—  Oh!  au  secours!  bégaya  le  marquis. 
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—  Oh!  choquant!  murmura  le  comte. 

—  Oh!  abominable!  grogna  Son  Altesse  Royale. 

—  Combien  en  voulez-vous?  demanda  l'artiste. 

—  De  son  nez?  s'écria  Sa  Grâce. 

—  Mille  livres,  dis-je  en  m'asseyant. 

—  Mille  livres?  demanda  l'artiste  d'uu  air  rêveur. 

—  Mille  livres,  dis-je. 

—  C'est  très-beau!  dit-il  en  extase. 

—  C'est  mille  livres,  dis-je. 

—  Le  garaatissez-vous  ?  demanda-t-il  en  tournant 
le  nez  vers  le  jour. 

—  Je  le  garantis,  dis-je  en  le  mouchant  vigoureuse- 
ment. 

—  Est-ce  bien  un  original?  demanda-t-il  en  le  tou- 
chant avec  respect. 

—  Hein  ?  dis-je  en  le  tortillant  de  côté. 

—  Il  n'en  a  pas  été  fait  de  copie?  demanda-t-il  en 
l'étudiant  au  microscope. 

—  Jamais!  dis-je  en  le  redressant. 

—  Admirable  !  s'écria-t-il  tout  étourdi  par  la  beauté 
de  la  manœuvre. 

—  Mille  livres,  dis-je. 

—  Mille  livres?  dit-il. 

—  Précisément,  dis-je. 

—  Mille  livres?  dit-il, 

—  Juste,  dis-je. 

—  Vous  les  aurez,  dit-il;  quel  morceau  capital!!! 

11  me  fit  immédiatement  un  billet,  et  prit  un  cro- 
quis de  mon  nez.  Je  louai  un  appartement  dans  Jermyn 
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Street,  et  j'adressai  à  Sa  Majesté  la  quatre-vingt-dix- 
neuvième  édition  de  ma  Nosologie,  avec  un  portrait  de 
la  trompe. 

Le  prince  de  Galles,  ce  mauvais  petit  libertin,  m*in- 
vita  à  dîner. 

Nous  étions  tous  Lions  et  gens  du  meilleur  ton. 
'   Il  y  avait  là  un  néoplatonicien.  Il  cita  Porphyre,  Jam- 
blique,  Plotin,  Proclus,  Hiéroclès,  Maxime  de  Tyr,  et 
Syrianus. 

Il  y  avait  un  prafesseur  de  perfectibilité  humaine.  Il 
cita  Turgot,  Priée,  Priestley,  Condorcet,  de  Staël,  et 
YAmbitious  Sludent  in  III  Health. 

Il  y  avait  sir  Positif  Paradoxe.  Il  remarqua  que  tous 
les  fous  étaient  philosophes,  et  que  tous  les  philosophes 
étaient  fous. 

Il  y  avait  ^Esthéticus  Éthix.  Il  parla  de  feu,  d'unité 
et  d'atomes;  d'âme  double  et  préexistante;  d'affinité 
et  d'antipathie;  d'intelligence  primitive  et  d'homœo- 
mérie. 

11  y  avait  Théologos  Théologie.  Il  bavarda  sur  Eusèbe 
et  Arius;  sur  l'hérésie  et  le  concile  de  Nicée;  sur  le 
puseyisme  et  le  consubstantialisme;  sur  Homoousios 
et  Homoiousios. 

11  y  avait  Fricassée,  du  Rocher  de  Cancale.  11  parla 
de  langue  a  l'ècarlate,  de  choux-fleurs  à  la  sauce  ve- 
loutée, de  veau  à  la  Sainte-Menehould,  de  marinade  à 
la  Saint-Florentin,  et  de  gelées  d'orange  en  mosaïque. 

Il  y  avait  Bibulus  O'Bumper.  Il  dit  son  mot  sur  le 
latour  et  le  markbrûnnen,  sur  le  Champagne  mousseux 
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et  le  chambertin,  sur  le  richebourg  et  le  saint-georges, 
sur  le  haut-brion,  le  léoville  et  le  médoc,  sur  le  barsac 
et  le  preignac,  sur  le  grave,  sur  le  sauterne,  sur  le 
laflitte  et  sur  le  saint-péray.  Il  hocha  la  tête  à  Tendroit 
du  clos-vougeot,  et  se  vanta  de  distinguer,  les  yeux 
fermés,  le  xérès  de  l'amontillado. 

11  y  avait  il  signor  Tintontiritino,  de  Florence.  Il  ex- 
pliqua Cimabuë,  Arpino,  Garpaccio  et  Agostino;  il  parla 
des  ténèbres  du  Caravage,  de  la  suavité  de  TAlbane, 
du  coloris  du  Titien,  des  vastes  commères  de  Rubens 
et  des  polissonneries  de  Jean  Steen. 

Il  y  avait  le  recteur  de  l'Université  de  Fum-Fudge. 
Il  émit  cette  opinion,  que  la  lune  s'appelait  Bendis  en 
Thrace,  Bubastis  en  Egypte,  Diane  à  Rome,  et  Artémis 
en  Grèce. 

Il  y  avait  un  Grand  Turc  de  Stamboul.  Il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  croire  que  les  anges  étaient  des  chevaux, 
des  coqs  et  des  taureaux;  qu'il  existait  dans  le  sixième 
ciel  quelqu'un  qui  avait  soixante  et  dix  mille  têtes,  et 
que  la  terre  était  supportée  par  une  vache  bleu  de  ciel 
ornée  d'un  nombre  incalculable  de  cornes  vertes. 

11  y  avait  Delphinus  Polyglotte.  Il  nous  dit  ce  qu'é- 
taient devenus  les  quatre-vingt-trois  tragédies  perdues 
d'Eschyle,  les  cinquante-quatre  oraisons  d'isaeus,  les 
trois  cent  quatre-vingt-onze  discours  de  Lysias,  les  cent 
quatre-vingts  traités  de  Théophraste,  le  huitième  livre 
des  sections  coniques  d'Apollonius,  les  hymnes  et  dithy- 
rambes .  de  Pindare  et  les  quarante-cinq  tragédies 
d'Homère  le  Jeune. 
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Il  y  avait  Ferdinand  Fitz-FossiHus  Feldspar.  11  nous 
renseigna  sur  les  feux  souterrains  et  les  couches  ter- 
tiaires; sur  lés  aériformes,  les  fluidiformes  et  les  soli- 
diformes;  sur  le  quartz  et  la  marne;  sur  le  schiste  et 
le  schorl  ;  sur  le  gypse  et  le  trapp;  sur  le  talc  et  le  cal- 
caire; sur  la  blende  et  la  horn-blende;  sur  le  mica- 
schiste et  le  poudingue;  sur  le  cyanite  et  le  lépidolithe; 
sur  l'haematite  et  la  trémolite;  sur  l'antimoine  et  la 
calcédoine;  sur  le  manganèse  et  sur  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Il  y  avait  moi.  Je  parlai  de  moi,  —  de  moi,  de  moi, 
et  de  moi;  —  de  nosologie,  de  ma  brochure  et  de  moi. 
Je  dressai  mon  nez,  et  je  parlai  de  moi. 

—  Heureux  homme!  homme  miraculeux!  dit  le 
prince. 

—  Superbe  I  dirent  les  convives.  Et,  le  matin  qui 
suivit.  Sa  Grâce  de  Dieu-me-Bénisse  me  fit  une  visite. 

—  Viendrez-vous  à  Almack,  mignonne  créature?  dit- 
elle  en  me  donnant  une  petite  tape  sous  le  menton. 

—  Oui,  sur  mon  honneur!  dis-je. 

—  Avec  tout  votre  nez,  sans  exception?  demandâ- 
t-elle. 

—  Aussi  vrai  que  je  vis,  répliquai-je. 

—  Voici  donc  une  carte  d'invitation,  bel  ange,  Di- 
rai-je  que  vous  viendrez? 

—  Chère  duchesse,  de  tout  mon  cœur  ! 

—  Qui  vous  parle  de  votre  cœur  I  —  mais  avec  votre 
nez,  avec  tout  votre  nez,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  un  brin  de  moins,  mon  amour,  dis-je.  Je  le 
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tortillai  donc  une  ou  deux  fois,  et  je  me  rendis  à  Al- 
mack.  Les  salons  étaient  pleins  à  étouffer. 

—  11  arrive!  dit  quelqu'un  sur  l'escalier. 

—  Il  arrive  !  dit  un  autre  un  peu  plus  haut. 

—  Il  arrive  !  dit  un  autre  encore  un  peu  plus  haut. 

—  11  est  arrivé I  s'écria  la  duchesse;  il  est  arrivé,  le 
petit  amour! 

Et,  s'emparant  fortement  de  moi  avec  ses  deux  mains, 
elle  me  baisa  trois  fois  sur  le  nez. 

Une  sensation  marquée  parcourut  immédiatement 
l'assemblée. 

—  Diavolo  !  cria  le  comte  de  Capricornutti. 

—  Dios  guarda!  murmura  don  Stiletto. 

—  Mille  tonnerres!  jura  le  prince  de  Grenouille. 

—  Mille  tiaples  !  grogna  l'électeur  de  Bluddennuff. 
Cela  ne  pouvait  pas  passer  ainsi.  Je  me  fâchai.  Je  me 

tournai  brusquement  vers  Bluddennuff. 

—  Monsieur!  lui  dis-je,  vous  êtes  un  babouin. 

—  Monsieur!  répliqua-t-il  après  une  pause,  Donnerre 
et  èglairs  ! 

Je  n'en  demandais  pas  davantage.  Nous  échangeâ- 
mes nos  cartes.  A  Chalk-Farm,  le  lendemain  matin,  je 
lui  abattis  le  nez,  —  et  puis  je  me  présentai  chez  mes 
amis. 

—  Bête  !  dit  le  premier. 

—  Sot  !  dit  le  second. 

—  Butor!  dit  le  troisième. 

—  Ane!  dit  le  quatrième. 

—  Benêt  !  dit  le  cinquième. 
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—  Nigaud!  dit  le  sixième. 

—  Sortez!  dit  le  septième. 

Je  me  sentis  très-mortifié  de  tout  cela,  et  j'allai  voir 
mon  père. 

—  Mon  père,  lui  demandai-je,  quel  est  le  but  prin- 
cipal de  mon  existence  ? 

—  Mon  fils,  répliqua-t-il,  c'est  toujours  l'étude  de  la 
nosologie  ;  mais,  en  frappant  l'électeur  au  nez,  vous  avez 
dépassé  votre  but.  Vous  avez  un  fort  beau  nez,  c'est 
vrai;  mais  Bluddennuff  n'en  a  plus.  Vous  êtes  sifflé,  et 
il  est  devenu  le  héros  du  jour.  Je  vous  accorde  que, 
dans  Fum-Fudge,  la  grandeur  d'un  lion  est  propor- 
tionnée à  la  dimension  de  sa  trompe  ;  —  mais,  bonté 
divine!  il  n'y  a  pas  de  rivalité  possible  avec  un  lion 
qui  n'en  a  pas  du  tout. 
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L'HOMME-CAMÉ  LÉOPARD. 


-ihacun  a  ses  vertus. 
Ckkbillon.  —  XiTxés. 


Ântiochiis  Épiphanes  est  généralement  considéré 
comme  le  Gog  du  prophète  Ézéchiel.  Cet  honneur  tou- 
tefois revient  plus  naturellement  à  Gambyse,  le  fils  de 
Cyrus.  Et,  d'ailleurs,  le  caractère  du  monarque  syrien 
n*a  vraiment  aucun  besoin  d'enjolivures  supplémen- 
taires. Son  avènement  au  trône,  ou  plutôt  son  usurpa- 
tion de  la  souveraineté,  cent  soixante  et  onze  ans  avant 
la  venue  du  Ghrist;  sa  tentative  pour  piller  le  temple 
de  Diane  à  Éphèse;  son  implacable  inimitié  contre  les 
Juifs;  la  violation  du  saint  des  saints,  et  sa  mort  misé- 
rable à  Taba,  après  un  règne  tumultueux  de  onze  ans, 
sont  des  circonstances  d'une  nature  saillante,  et  qui 
ont  dû  généralement  attirer  l'attention  des  historiens 
de  son  temps,  plus  que  les  impies,  lâches,  cruels, 
absurdes  et  fantasques  exploits  qu'il  faut  ajouter  pour 
faire  le  total  de  sa  vie  privée  et  de  sa  réputation. 
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Supposons,  gracieux  lecteur,  que  nous  sommes  en 
l'an  du  monde  trois  mil  huit  cent  trente,  et,  pour 
quelques  minutes,  transportés  dans  le  plus  fantastique 
des  habitacles  humains,  dans  la  remarquable  cité 
d'Antioche.  Il  est  certain  qu'il  y  avait  en  Syrie  et  dans 
d'autres  contrées  seize  villes  de  ce  nom,  sans  compter 
celle  dont  nous  avons  spécialement  à  nous  occuper. 
Mais  la  nôtre  est  celle  qu'on  appelait  Antiochia  Épi- 
daphné,  à  cause  qu'elle  était  tout  proche  du  petit  village 
de  Daphné,  où  s'élevait  un  temple  consacré  à  cette 
divinité.  Elle  fut  bâtie  (bien  que  la  chose  soit  contro- 
versée) par  Séleucus  Nicator,  le  premier  roi  du  pays 
après  Alexandre  le  Grand,  en  mémoire  de  son  père 
Antiochus,  et  devint  immédiatement  la  capitale  de  la 
monarchie  syrienne.  Dans  les  temps  prospères  de 
l'empire  romain,  elle  était  la  résidence  ordinaire  du 
préfet  des  provinces  orientales;  et  plusieurs  empereurs 
de  la  cité  reine  (parmi  lesquels  peuvent  être  mention- 
nés spécialement  Vérus  et  Valens)  y  passèrent  la  plus 
grande  partie  de  leur  vie.  Mais  je  m'aperçois  que  nous 
sommes  arrivés  à  la  ville.  Montons  sur  cette  plate- 
forme, et  jetons  nos  yeux  sur  la  ville  et  le  pays  circon- 
voisin. 

—  Quelle  est  cette  large  et  rapide  rivière  qui  se  fraye 
un  passage  accidenté  d'innombrables  cascades  à  travers 
le  chaos  des  montagnes,  et  enfin  à  travers  le  chaos  des 
constructions? 

—  C'est  rOronte,  et  c'est  la  seule  eau  qu'on  aper- 
çoive, à  l'exception  de  la  Méditerranée,  qui  s'étend 
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comme  un  vaste  miroir  jusqu'à  douze  milles  environ 
vers  le  sud.  Tout  le  monde  a  vu  la  iM^diterranée  ;  mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  très-peu  de  gens  ont 
joui  du  coup  d'oeil  d'Antioche;  —  très-peu  de  ceux-là, 
veux-je  dire,  qui,  comme  vous  et  moi,  ont  eu  en  même 
temps  le  bénéfice  d'une  éducation  moderne.  Ainsi 
laissez-là  la  mer,  et  portez  toute  votre  attention  sur 
cette  masse  de  maisons  qui  s'étend  à  nos  pieds.  Vous 
vous  rappellerez  que  nous  sommes  en  l'an  du  monde 
trois  mil  huit  cent  trente.  Si  c'était  plus  tard,  —  si 
c'était,  par  exemple,  en  l'an  de  Notre-Seigneur  mil  huit 
cent  quarante-cinq,  nous  serions  privés  de  cet  extraor- 
dinaire spectacle.  Au  dix-neuvième  siècle,  Antioche  est 
—  c'est-à-dire  Antioche  sera  dans  un  lamentable  état 
de  délabrement.  D'ici  là,  Antioche  aura  été  complète- 
ment détruite  à  trois  époques  différentes  par  trois 
tremblements  de  terre  successifs.  A  vrai  dire,  le  peu 
qui  restera  de  sa  première  condition  se  trouvera  dans 
un  tel  état  de  désolation  et  de  ruine,  que  le  patriar- 
che aura  transporté  alors  sa  résidence  à  Damas.  C'est 
bien.  Je  vois  que  vous  suivez  mon  conseil,  et  que 
vous  mettez  votre  temps  à  profit  pour  inspecter  les 
lieux,  pour 

....  rassasier  vos  yeux 
Des  souvenirs  et  des  objets  fameux 
Qui  font  la  grande  gloire  de  cette  cité. 

Je  vous  demande  pardon  ;  j'avais  oublié  que  Shak- 

speare  ne  fleurira  pas  avant  dix-sept  cent  cinquante 
......  lô 


278    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

ans.  Mais  l'aspect  d'Épidaphné  ne  justifie-t-il  pas  cette 
épithète  de  fantastique  que  je  iui  ai  donnée? 

—  Elle  est  bien  fortifiée;  à  cet  égard,  elle  doit  autant 
à  la  nature  qu'p  î'art. 

—  Très-juste. 

—  Il  y  a  une  quantité  prodigieuse  d'imposants  palais. 

—  En  effet. 

—  Et  les  temples  nombreux,  somptueux,  magnifiques, 
peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  célèbres 
de  l'antiquité. 

—  Je  dois  reconnaître  tout  cela.  Cependant,  il  y  a 
une  infinité  de  huttes  de  bousillage  et  d'abominables 
baraques.  Il  nous  faut  bien  constater  une  merveilleuse 
abondance  d'ordures  dans  tous  les  ruisseaux;  et,  n'était 
la  toute-puissante  fumée  de  l'encens  idolâtre,  à  coup 
sûr  nous  trouverions  une  intolérable  puanteur.  Vites- 
vous  jamais  des  rues  si  insupportablement  étroites,  ou 
des  maisons  si  miraculeusement  hautes?  Quelle  noir- 
ceur leurs  ombres  jettent  sur  le  sol!  II  est  heureux 
que  les  lampes  suspendues  dans  ces  interminables  co- 
lonnades restent  allumées  toute  la  journée;  autrement, 
nous  aurions  ici  les  ténèbres  de  FÉgypte  au  temps  de 
sa  désolation. 

—  C'est  certainement  un  étrange  lieu!  Que  signifie 
ce  singulier  bâtiment,  là-bas?  Regardez!  il  domine  tous 
les  autres  et  s'étend  au  loin  à  l'est  de  celui  que  je  crois 
être  le  palais  du  roi  ! 

—  C'est  le  nouveau  temple  du  Soleil,  qui  est  adoré 
en  Syrie  sous  le  nom  d'Elah  Gabalah.  Plus  tard,  un 


QUATRE  BÊTES  EN  UNE.  27& 

très-fameux  empereur  romain  instituera  ce  culte  dans 
Rome  et  en  tirera  son  surnom,  Heliogabalus.  J'ose  vous 
affirmer  que  la  vue  de  la  divinité  de  ce  temple  vous 
plairait  fort.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  regarder  au 
ciel  ;  Sa  Majesté  le  Soleil  n'est  pas  là,  —  du  moins  le 
Soleil  adoré  par  les  Syriens.  Cette  déité  se  trouve  dans 
rintérieur  du  bâtiment  situé  là-bas.  Elle  est  adorée 
sous  la  forme  d'un  large  pilier  de  pierre,  dont  le 
sommet  se  termine  en  un  cône  ou  pyramide,  par  quoi 
est  signifié  le  pyr,  le  feu. 

—  Écoutez  I  —  regardez  !  —  Quels  peuvent  être 
ces  ridicules  êtres,  à  moitié  nus,  à  faces  peintes, 
qui  s'adressent  à  la  canaille  avec  force  gestes  et  voci- 
férations ? 

—  Quelques-uns,  en  petit  nombre,  sont  des  saltim- 
banques; d'autres  appartiennent  plus  particulièrement 
à  la  race  des  philosophes.  La  plupart,  toutefois,  —  spé- 
cialement ceux  qui  travaillent  la  populace  à  coups  de 
bâton,  —  sont  les  principaux  courtisans  du  palais,  qui 
exécutent,  comme  c'est  leur  devoir,  quelque  excellente^ 
drôlerie  de  l'invention  du  roi. 

—  Mais  voilà  du  nouveau!  Ciell  la  ville  fourmille  de 
bêtes  féroces!  Quel  terrible  spectacle!  —  quelle  dange- 
reuse singularité! 

—  Terrible,  si  vous  voulez,  mais  pas  le  moins  du 
monde  dangereuse.  Chaque  animal,  si  vous  voulez  vous 
donnei  la  peine  d'observer,  marche  tranquillement 
derrière  son  maître.  Quelques-uns,  sans  doute,  sont 
menés  avec  une  corde  autour  du  cou,  mais  ce  sooL 
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principalement  les  espèces  plus  petites  ou  plus  timides. 
Le  lion,  le  tigre  et  le  léopard  sont  entièrement  libres. 
Ils  ont  été  formés  à  leur  présente  profession  sans  au- 
cune difficulté,  et  suivent  leurs  propriétaires  respectifs 
en  manière  de  valets  de  chambre.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
des  cas  oii  la  Nature  revendique  son  empire  usurpé  ; 
—  mais  un  héraut  d'armes  dévoré,  un  taureau  sacré 
étranglé,  sont  des  circonstances  beaucoup  trop  vulgaires 
pour  faire  sensation  dans  Épidaphné. 

—  Mais  quel  extraordinaire  tumulte  entends-je?  A 
coup  sûr,  voilà  un  grand  bruit,  même  pour  Antioche  I 
Cela  dénote  quelque  incident  d'un  intérêt  inusité. 

—  Oui,  indubitablement.  Le  roi  a  ordonné  quelque 
nouveau  spectacle,  —  quelque  exhibition  de  gladia- 
teurs à  l'Hippodrome,  —  ou  peut-être  le  massacre  des 
prisonniers  scythes,  —  ou  l'incendie  de  son  nouveau 
palais,  —  ou  bien,  ma  foi,  un  beau  feu  de  joie  de 
quelques  juifs.  Le  vacarme  augmente.  Des  éclats  d'hila- 
rité montent  vers  le  ciel.  L'air  est  déchiré  par  les  in- 
struments à  vent  et  par  la  clameur  d'un  million  de 
g-osiers.  Descendons,  pour  Tamour  de  la  joie,  et  voyons 
ce  qui  se  passe.  Parici, — prenez  garde  !  Nous  sommes  ici 
dans  la  rue  principale,  qu'on  appellela  rue  deTimarchus. 
Cette  mer  de  populace  arrive  de  ce  côté,  et  il  nous  sera 
difficile  de  remonter  le  courant.  Elle  se  répand  à  tra- 
vers l'avenue  d'Héraclides,  qui  part  directement  du 
palais;  —  ainsi,  le  roi  fait  très-probablement  partie  de 
la  bande.  Oui,  —  j'entends  les  cris  du  héraut  qui  pro- 
clame sa  venue   dans  la  pompeuse  phraséologie  de 
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l'Orient.  Nous  aurons  le  coup  d'oeil  de  sa  personne 
quand  il  passera  devant  le  temple  d*Ashimah.  Mettons- 
nous  à  l'abri  dans  le  vestibule  du  sanctuaire;  il  sera 
ici  tout  à  l'heure.  Pendant  ce  temps-là,  considérons 
cette  figure.  Qu'est-ce?  Ohl  c'est  le  dieu  Ashimah  en 
personne.  Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  ni  un  agneau, 
ni  un  bouc,  ni  un  satyre;  il  n'a  guère  plus  de  res- 
semblance avec  le  Pan  des  Arcadiens.  Et  cependant, 
tous  ces  caractères  ont  été,  —  pardon  !  —  seront  attri- 
bués par  les  érudits  des  siècles  futurs  à  l'Ashimah  des 
Syriens.  Mettez  vos  lunettes,  et  dites-moi  ce  que  c'est. 
Qu'est-ce? 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  un  singe I 

—  Oui,  vraiment!  —  un  babouin,  —  mais  pas  le 
moins  du  monde  une  déité.  Son  nom  est  une  dérivation 
du  grec  simia;  —  quels  terribles  sots  que  les  anti- 
quaires !  Mais  voyez  là-bas  courir  ce  petit  polisson  en 
guenilles.  Où  va-t-il?  que  braille-t-il ?  que  dit-il?  Oh! 
il  dit  que  le  roi  arrive  en  triomphe;  qu'il  est  dans  son 
costume  des  grands  jours;  qu'il  vient,  à  l'instant 
même,  de  mettre  à  mort,  de  sa  propre  main,  mille 
prisonniers  Israélites  enchaînés!  Pour  cet  exploit,  le 
petit  misérable  le  porte  aux  nues!  Attention!  voici 
venir  une  troupe  de  gens  tous  semblablement  attifés. 
Ils  ont  fait  un  hymne  latin  sur  la  vaillance  du  roi,  et 
le  chantent  en  marchant  : 

Mille,  mille,  mille, 

Mille,  mille,  mille 
DecoUavimus,  unushomol 

IG. 
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Mille,  mille,  mille,  mille  decollavimuaî 

Mille,  mille,  mille! 

Vivat  qui  mille,  mille  occiditi 

Tantum  vini  habet  nemo 

Quantum  sanguinis  cffudit  ^. 


Ce  qui  peut  être  ainsi  paraphrasé  : 


Mille,  mille  mille. 

Mille,  mille  mille, 

Avec  un  seul  guerrier,  nous  en  avons  égorgé  mille  î 

Mille,  mille,  mille,  mille, 

Chantons  mille  à  jamais! 

Hourra!  —  Chantons 

Longue  vie  à  notre  roi. 

Qui  a  abattu  mille  hommes  si  joliment! 

Hourra!  Crions  à  tue-tête 

Qu'il  nous  a  donné  une  plus  copieuse 

Vendange  de  sang 

Que  tout  le  vin  que  peut  fournir  la  Syrie! 

—  Entendez-vous  cette  fanfare  de  trompettes? 

—  Oui,  —  le  roi  arrive!  Voyez  !  le  peuple  est  pante- 
lant d'admiration  et  lève  les  yeux  au  ciel  dans  son  res- 
pectueux attendrissement!  Il  arrive I  —  il  arrive  I  —  le 
voilà  ! 

—  Qui  ?  —  où?  —  le  roi?  —  Je  ne  le  vois  pas  ;  —  je 
vous  jure  que  je  ne  l'aperçois  pas. 

—  Il  faut  que  vous  soyez  aveugle. 

—  C'est  l?\en  possible.  Toujours  est-il  que  je  ne  vois 

1.  Flavius  Vopiscus  dit  que  l'hymne  intercalé  ici  fut  chanté  par 
la  populace,  lors  de  la  guerre  des  Sarmatos,  en  l'honneur  d'Auré- 
lien,  qui  avait  tué  de  sa  propre  main  neuf  cent  cinquante  hommes 
à  l'ennemi.  —  E.  A.  P. 
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qu'une  foule  tumultueuse  d'idiots  et  de  fous  qui  s'em- 
pressent de  se  prosterner  devant  un  gigantesque  camé- 
léopard,  et  qui  s'évertuent  à  déposer  un  baiser  sur  le 
sabot  de  l'animal.  Voyez!  la  bête  vient  justement  de 
cogner  rudement  quelqu'un  de  la  populace,  — al»! 
encore  un  autre,  —  et  un  autre,  —  et  un  autre.  En 
vérité,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  l'animal  pour 
l'excellent  usage  qu'il  fait  de  ses  pieds. 

—  Populace,  en  vérité  I  —  mais  ce  sont  les  nobles  et 
libres  citoyens  d'Épidaphné!  La  bête^  avez-vous  dit? 
prenez  bien  garde!  si  quelqu'un  vous  entendait!  Ne 
voyez-vous  pas  que  l'animal  a  une  face  d'homme?  Mais, 
mon  cher  monsieur,  ce  caméléopard  n*est  autre  qu'An- 
tiochus  Épiphanes,  —  Antiochus  l'Illustre,  roi  de  Syrie, 
et  le  plus  puissant  de  tous  les  autocrates  de  l'Orient! 
Il  est  vrai  qu'on  le  décore  quelquefois  du  nom  d'Antio- 
chus  Épimanes,  —  Antiochus  le  Foiw  —  mais  c'est  à 
cause  que  tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'apprécier 
ses  mérites.  11  est  bien  certain  que,  pour  le  moment,  il 
est  enfermé  dans  la  peau  d'une  bête»  et  qu'il  fait  de 
son  mieux  pour  jouer  le  rôle  d'un  caméléopard  ;  mais 
c'est  à  dessein  de  mieux  soutenir  sa  dignité  comme 
roi.  D'ailleurs,  le  monarque  est  d'une  stature  gigan- 
tesque, et  l'habit,  conséquemment,  ne  lui  va  pas  mal 
et  n'est  pas  trop  grand.  ISous  pouvons  toutefois  suppo- 
ser que,  n'était  une  circonstance  solennelle,  il  ne  s'en 
serait  pas  revêtu.  Ainsi,  voici  un  cas,  —  convenez-en, 
—  le  massiicre  d'un  millier  de  juifs!  Avec  quelle  pro- 
digieuse dignité  le  monarque  se  promène  sur  ses  quatre 
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pattes!  Sa  queue,  comme  vous  voyez,  est  tenue  en  l'air 
par  ses  deux  principales  concubines,  Elliné  et  Argé- 
laïs  ;  et  tout  son  extérieur  serait  excessivement  pré- 
venant, n*était  la  protubérance  de  ses  yeux,  qui 
lui  sortiront  certainement  de  la  tête,  et  la  couleur 
étrange  de  sa  face,  qui  est  devenue  quelque  chose 
d'innomable  par  suite  de  la  quantité  de  vin  qu'il  a 
engloutie.  Suivons-le  à  l'Hippodrome,  où  il  se  dirige, 
et  écoutons  le  chant  de  triomphe  qu'il  commence  à 
entonner  lui-même. 

Qui  est  roi,  si  ce  n'est  Épiphanes? 

Dites,  —  le  savez-vous? 
Qui  est  roi,  si  ce  n'est  Épiphanes 

Bravo!  —  bravo! 
Il  n'y  a  pas  d'autre  roi  qu'Épiphanes, 

Non,  —  pas  d'autre! 
Ainsi  jetez  à  bas  les  temples 

Et  éteignez  le  soleil  ! 

Bien  et  bravement  chanté!  La  populace  le  salue 
Prince  des  po'étes  et  Gloire  de  l'Orient,  puis  Délices  de 
Vunivers,  enfin  le  plus  étonnant  des  Camèléopards.  Ils 
lui  font  bisser  son  cb3f-d'œuvre,  et  —  entendez-vous? 
— il  le  recommence.  Quand  il  arrivera  à  l'Hippodrome, 
il  recevra  la  couronne  poétique,  comme  avant-goût  de 
sa  victoire  aux  prochains  jeux  Olympiques. 

—  Mais,  bon  Jupiter!  que  se  passe-t-il  dans  la  foule, 
derrière  nous? 

—  Derrière  nous,  avez-vous  dit?  —  Oh!  oh!  — je 
comprends.  Mon  ami,  il  est  heureux  que  vous  ayez 
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parlé  à  temps.  Mettons-nous  en  lieu  sûr,  et  le  plus  vite 
possible.  Ici!  —  réfugions-nous  sous  Tarche  de  cet 
aqueduc,  et  je  vous  expliquerai  Torigine  de  cette  agi- 
tation. Cela  a  mal  tourné,  comme  je  l'avais  pressenti. 
Le  singulier  aspect  de  ce  caméléopard  avec  sa  tête 
d'homme  a,  il  faut  croire,  choqué  les  idées  de  logique 
et  d'harmonie  acceptées  par  les  animaux  sauvages 
domestiqués  dans  la  ville.  11  en  est  résulté  une  émeute; 
et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  tous  les 
efforts  humains  pour  réprimer  le  mouvement  seront 
impuissants.  Quelques  Syriens  ont  déjà  été  dévorés; 
mais  les  patriotes  à  quatre  pattes  semblent  être  d'un 
accord  unanime  pour  manger  le  caméléopard.  Le  Prince 
des  poètes  s'est  donc  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière, 
car  il  s'agit  de  sa  vie.  Ses  courtisans  l'ont  laissé  en 
plan,  et  ses  concubines  ont  suivi  un  si  excellent 
exemple.  —  Délices  de  l* univers,  tu  es  dans  une  triste 
passe!  Gloire  de  l'Orient,  tu  es  en  danger  d'être  croqué! 
Ainsi,  ne  regarde  pas  si  piteusement  ta  queue;  elle 
traînera  indubitablement  dans  la  crotte;  à  cela  il  n'y  a 
pas  de  remède.  Ne  regarde  donc  pas  derrière  toi,  et 
ne  t'occupe  pas  de  son  inévitable  déshonneur;  mais 
prends  courage,  joue  vigoureusement  des  jambes,  et 
file  vers  l'Hippodrome!  Souviens-toi  que  tu  es  Antio- 
chus  Épiphanes,  Aniiochus  l'Illustre!  et  aussi  le  Prince 
des  poètes,  la  Gloire  de  l'Orient,  les  Délices  de  Vunivers 
et  le  plus  étonnant  des  Camèléopards  !  Juste  ciel  !  quelle 
puissance  de  vélocité  tu  déploies!  I.a  caution  des  jam- 
bes, la  meilleure,  tu  la  possèdes, celle-là  !  Cours,  prince! 
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—  Bravo!  Épiphanes!  —  Tu  vas  bien,  caméléopard ! 

—  Glorieux  Antiochus  !  Il  court  !  —  il  bondit  I  —  il 
vole!  Comme  un  trait  détaché  par  une  catapulte,  il  se 
rapproche  de  l'Hippodrome!  Il  bondit  1  —  il  crie!  —  il 
y  esti  —  C'est  heureux;  car,  ô  Gloire  de  l'Orient,  si  tu 
avais  mis  une  demi-seconde  de  plus  à  atteindre  l«s 
portes  de  l'amphithéâtre,  il  n'y  aurait  pas  eu  dans  Épi- 
daphné  un  seul  petit  ours  qui  n'eût  grignoté  sur  ta  car- 
casse. —  Allons-nous-en, —  partons,  —  car  nos  oreilles 
modernes  sont  trop  délicates  pour  supporter  l'immense 
vacarme  qui  va  commencer  en  l'honneur  de  la  déli- 
vrance du  roi!  —  Écoutez!  il  a  déjà  commencé. — 
Voyez  !  —  toute  la  ville  est  sens  dessus  dessous. 

—  Voilà  certainement  la  plus  pompeuse  cité  de 
l'Orient!  Quel  fourmillement  de  peuple!  quel  pêle- 
mêle  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  âges  !  quelle  mul- 
tiplicité de  sectes  et  de  nations  !  quelle  variété  de  cos- 
tumes! quelle  Babel  de  langues!  quels  cris  de  bêtes! 
quel  tintamarre  d'instruments!  quel  tas  de  philoso- 
phes 1 

—  Venez,  sauvons-nous  I 

—  Encore  un  moment;  je  vois  un  vaste  remue-mé- 
nage dans  l'Hippodrome  ;  dites-moi,  je  vous  en  supplie, 
ce  que  cela  signifie  l 

—  Cela?  —  oh!  rien.  Les  nobles  et  libres  citoyens 
d'Épidaphné  étant,  comme  ils  le  déclarent,  parfaite- 
ment satisfaits  de  la  loyauté,  de  la  bravoure,  de  la 
sagesse  et  de  la  divinité  de  leur  Roi,  et,  de  plus,  ayant 
été  témoins  de  sa  récente  agilité  surhumaine,  pensent 
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qu'ils  ne  font  que  leur  devoir  en  déposant  sur  son  front 
(en  surcroît  du  laurier  poétique)  une  nouvelle  cou- 
ronne, prix  de  la  course  à  pied,  —  couronne  qu'il  fau- 
dra bien  qu'il  obtienne  aux  fêtes  de  la  prochaine  olym- 
piade, et  que  naturellementils  lui  décernent  aujourd'hui 
par  avance. 


PETITE   DISCUSSION 

AVEC   UNE    MOMIE 


Le  symposium  de  la  soirée  précédente  avait  un  peu 
fatigué  mes  nerfs.  J'avais  une  déplorable  migraine  et 
je  tombais  de  sommeil.  Au  lieu  de  passer  la  soirée  de- 
hors, comme  j'en  avais  le  dessein,  il  me  vint  donc  à 
Tesprit  que  je  n'avais  rien  de  plus  sage  à  faire  que  de 
souper  d'une  bouchée,  et  de  me  mettre  immédiatement 
au  lit. 

Un  léger  souper,  naturellement.  J'adore  les  rôties  au 
fromage.  En  manger  plus  d'une  livre  à  la  fois,  cela 
peut  n'être  pas  toujours  raisonnable.  Toutefois,  il  ne 
peut  pas  y  avoir  d'objection  matérielle  au  chiffre  deux. 
Et,  en  réalité,  entre  deux  et  trois,  il  n'y  a  que  la  diffé- 
rence d'une  simple  unité.  Je  m'aventurai  peut-être 
jusqu'à  quatre.  Ma  femme  tient  pour  cinq;  —  mais 
évidemment  elle  a  confondu  deux  choses  bien  distinctes. 
Le  nombre  abstrait  cinq,  je  suis  disposé  à  Tadmettre; 
mais,  au  point  de  vue  concret,  il  se  rapporte  aux  bou- 
1  cilles  de  brown-stout ,  sans  l'assaisonnement  duquel 
la  rôtie  au  fromage  est  une  chose  à  éviter. 

47 
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Ayant  ainsi  achevé  un  frugal  repas,  et  mis  mon  bonnet 
de  nuit  avec  la  sereine  espérance  d'en  jouir  jusqu'au 
lendemain  midi  au  moins,  je  plaçai  ma  tête  sur  l'oreil- 
ler, et,  grâce  à  une  excellente  conscience,  je  tombai 
immédiatement  dans  un  profond  sommeil. 

Mais  quand  les  espérances  de  l'homme  furent-elles 
remplies?  Je  n'avais  peut-être  pas  achevé  mon  troisième 
ronflement,  quand  une  furieuse  sonnerie  retentit  à  la 
porte  de  la  rue,  et  puis  d'impatients  coups  de  marteau 
qui  me  réveillèrent  en  sursaut.  Une  minute  après,  et 
Gpnime  je  me  fpott^is  encore  les  yeux,  ma  femnie  me 
fourra  sous  le  nez  un  billet  de  mon  vieil  ^mi  le  docteur 
Poanonner.  Il  me  disait  : 

{{  Venez  me  trouver  et  laissez  tout,  mon  cher  ami, 

aussitôt  que  vous  aurez  reçu  ceci.  Venez  partager  notre 

joie.  A  la  fin,  grâce  à  une  opiniâtre  diplomatie,  j'ai 

arraché  l'assentiment  des  directeurs  du  City  Muséum 

pour  l'examen  de  ma  momie, —  vous  savez  de  laquelle 

je  veux  parler.  J'ai  la  permission  de  la  démaillotter,  et 

même  de  l'ouvrir,  si  je  le  juge  à  propos.  Quelques  amis 

seulement  seront  présents  ;  —  vous  en  êtes,  cela  va 

sans  dire.  La  momie  est  présentement  chez  moi,  et 

nous  commencerons  à  la  dérouler  à  onze  heures  de  la 

nuit. 

))  Tout  à  vous. 

))   PONNONNER.    » 

Avant  d'arriver  à  la  signature,  je  m'çiperçus  que 
j'étais  aussi  éveillé  qu'un  homme  peut  désirer  de  l'être» 
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Je  sautai  de  mon  lit  dans  un  état  de  délire,  bousculant 
tout  ce  qui  me  tombait  sous  la  main;  je  m'habiliai  avec 
une  prestesse  vraiment  miraculeuse,  et  je  me  dirigeai 
de  toute  ma  vitesse  vers  la  maison  du  docteur. 

Là,  je  trouvai  réunie  une  société  très-animée.  On 
m'avait  attendu  avec  beaucoup  d'impatience  ;  la  momie 
était  étendue  sur  la  table  à  manger,  et,  au  moment  où 
j'entrai,  Texamen  était  commencé. 

Cette  momie  était  une  des  deux  qui  furent  rappor- 
tées, il  y  a  quelques  années,  par  le  capitaine  Arthur 
Sabretasch,  un  cousin  de  Ponnonner.  Il  les  avait  prises 
dans  une  tombe  près  d'Eleithias,  dans  les  montagnes 
de  la  Libye,  à  une  distance  considérable  au-dessus  de 
Thèbes  sur  le  Nil.  Sur  ce  point,  les  caveaux,  quoique 
moins  magnifiques  que  les  sépulcres  de  Thèbes,  sont 
d'un  plus  haut  intérêt,  en  ce  qu'ils  offrent  de  plus  nom- 
breuses illustrations  de  la  vie  privée  des  Égyptiens.  La 
salle  d'où  avait  été  tiré  notre  échantillon  passait  pour 
très-riche  en  documents  de  cette  nature;  —  les  murs 
étaient  complètement  recouverts  de  peintures  à  fresque 
et  de  bas-reliefs  ;  des  statues,  des  vases  et  une  mosaïque 
d'un  dessin  très-riche  témoignaient  de  la  puissante  for- 
tune des  défunts. 

Cette  rareté  avait  été  déposée  au  Muséum  exactement 
dans  le  même  état  où  le  capitaine  Sabretasch  l'avait 
trouvée,  c'est-à-dire  qu'on  avait  laissé  la  bière  intacte. 
Pendant  huit  ans,  elle  était  restée  ainsi  exposée  à  la 
curiosité  publique,  quant  à  l'extérieur  seulement. 
Nous  avions  donc  la  momie  complète  à  notre  disposi- 
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tion,  et  ceux  qui  savent  combien  il  est  rare  de  voir  des 
antiquités  arriver  dans  nos  contrées  sans  être  saccagées 
jugeront  que  nous  avions  de  fortes  raisons  de  nous  fé- 
liciter de  notre  bonne  fortune. 

En  approchant  de  la  table,  je  vis  une  grande  boîte, 
ou  caisse,  longue  d'environ  sept  pieds,  large  de  trois 
pieds  peut-être,  et  d'une  profondeur  de  deux  pieds  et 
demi.  Elle  était  oblongue,  —  mais  pas  en  forme  de 
bière.  Nous  supposâmes  d'abord  que  la  matière  était  du 
bois  de  sycomore  ;  mais  en  Tentamant  nous  reconnû- 
mes que  c'était  du  carton,  ou,  plus  proprement,  une 
pâte  dure  faite  de  papyrus.  Elle  était  grossièrement 
décorée  de  peintures  représentant  des  scènes  funèbres 
et  divers  sujets  lugubres,  parmi  lesquels  serpentait  un 
semis  de  caractères  hiéroglyphiques,  disposés  en  tous 
sens,  qui  signifiaient  évidemment  le  nom  du  défunt. 
Par  bonheur,  M.  Gliddon  était  de  la  partie,  et  il  nous 
traduisit  sans  peine  les  signes,  qui  étaient  simplement 
phonétiques  et  composaient  le  mot  Allamîstakeo. 

Nous  eûmes  quelque  peine  à  ouvrir  cette  boîte  sans 
l'endommager;  mais,  quand  enfin  nous  y  eûmes  réussi, 
nous  en  trouvâmes  une  seconde,  celle-ci  en  forme  de 
bière,  et  d'une  dimension  beaucoup  moins  considérable 
que  la  caisse  extérieure,  mais  lui  ressemblant  exacte- 
ment sous  tout  autre  rapport.  L'intervalle  entre  les 
deux  était  comblé  de  résine,  qui  avait  jusqu'à  un  cer- 
tain point  détérioré  les  couleurs  de  la  boîte  intérieure. 

Après  avoir  ouvert  celle-ci,  —  ce  que  nous  fîmes 
très-aisément»  —  nous  arrivâmes  à  une  troisième,  éga- 
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lement  en  forme  de  bière»  et  ne  différant  en  rien  de  la 
seconde,  si  ce  n'est  par  la  matière,  qui  était  du  cèdre 
et  exhalait  l'odeur  fortement  aromatique  qui  caracté- 
rise ce  bois,  ^ntre  la  seconde  et  la  troisième  caisse,  il 
n'y  avait  pas  d'intervalle,  — celle-ci  s'adaptant  exacte- 
ment à  celle-là. 

En  défaisant  la  troisième  caisse,  nous  découvrîmes 
enfin  le  corps,  et  nous  l'enlevâmes.  Nous  nous  atten- 
dions à  le  trouver  enveloppé  comme  d'habitude  de  nom- 
breux rubans,  ou  bandelettes  de  lin;  mais,  au  lieu  de 
cela,  nous  trouvâmes  une  espèce  de  gaîne,  faite  de  pa- 
pyrus, et  revêtue  d'une  couche  de  plâtre  grossièrement 
peinte  et  dorée.  Les  peintures  représentaient  des  sujets 
ayant  trait  aux  divers  devoirs  supposés  de  Tàme  et  à 
sa  présentation  à  différentes  divinités,  puis  de  nom- 
breuses figures  humaines  identiques, —  sans  doute  des 
portraits  des  personnes  embaumées.  De  la  tête  aux 
pieds  s'étendait  une  inscription  columnaire,  ou  verticale, 
en  hiéroglyphes  phonétiques,  donnant  de  nouveau  le 
nom  et  les  titres  du  défunt  et  les  noms  et  les  titres  de 
ses  parents. 

Autour  du  cou,  que  nous  débarrassâmes  du  fourreau, 
était  un  collier  de  grains  de  verre  cylindriques,  de  cou- 
leurs différentes,  et  disposés  de  manière  à  figurer  des 
images  de  divinités,  l'image  du  Scarabée,  et  d'autres, 
avec  le  globe  ailé.  La  taille,  dans  sa  partie  la  plus 
mince,  était  cerclée  d'un  collier  ou  ceinture  semblable. 

Ayant  enlevé  le  papyrus,  nous  trouvâmes  les  chairs 
parfaitement  conservées,  et  sans  aucune  odeur  sensible. 
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La  couleur  était  rougeâtre;  la  peau,  ferme,  lisse  et 
brillante.  Les  dents  et  les  cheveux  paraissaient  en  bon 
état.  Les  yeux,  à  ce  qu'il  semblait,  avaient  été  enlevés, 
et  on  leur  avait  substitué  des  yeux  de  verre,  fort  beaux 
et  simulant  merveilleusement  la  vie,  sauf  leur  fixité  un 
peu  trop  prononcée.  Les  doigts  et  les  ongles  étaient 
brillamment  dorés. 

De  la  couleur  rougeâtre  de  l'épiderme,  M.  Gliddon 
inféra  que  l'embaumement  avait  été  pratiqué  unique- 
ment par  l'asphalte;  mais,  ayant  gratté  la  surface  avec 
un  instrument  d'acier  et  jeté  dans  le  feu  les  grains  de 
poudre  ainsi  obtenus,  nous  sentîmes  se  dégager  un  par- 
fum de  camphre  et  d'autres  gommes  aromatiques. 

Nous  visitâmes  soigneusement  le  corps  pour  trouver 
les  incisions  habituelles  par  où  on  extrait  les  entrailles; 
mais,  à  notre  grande  surprise,  nous  n'en  pûmes  dé- 
couvrir la  trace.  Aucune  personne  de  la  société  ne  sa- 
vait alors  qu'il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  momies 
entières  et  non  incisées.  Ordinairement,  la  cervelle  se 
vidait  par  le  nez  ;  les  intestins,  par  une  incision  dans 
le  flanc;  le  corps  était  alors  rasé,  lavé  et  salé;  on  le 
laissait  ainsi  reposer  quelques  semaines,  puis  commen- 
tait, à  proprement  parler,  l'opération  de  l'embaume* 
ment. 

Comme  on  ne  pouvait  trouver  aucune  trace  d'ouver- 
ture, le  docteur  Ponnonner  préparait  ses  instruments 
de  dissection,  quand  je  fis  remarquer  qu'il  était  déjà 
deux  heures  passées.  Là-dessus,  on  s'accorda  à  renvoyer 
l'examen  interne  à  la  nuit  suivante;  et  nous  étions  au 


PETITE  DISCUSSION   AVEC   UNE   MOMIE.      295 

moment  de  nous  séparer,  quand  quelqu'un  lança  l'idée 
d'une  ou  deux  expériences  avec  la  pile  de  Volta. 

L'application  de  réiectricité  à  une  momie  vieille  àri 
moins  de  trois  ou  quatre  mille  ans  était  une  idée,  sinon 
très-sensée,  du  moins  suffisamment  originale,  et  nous 
la  sdsîtties  au  vol.  Peut  ce  beau  projet,  dans  lequel  il 
entrait  un  dixième  de  sérieux  et  neuf  bons  dixièmes  de 
plaisanterie,  nous  disposâmes  une  batterie  dans  le  ca- 
binet du  docteur,  et  nous  y  transportâmes  l'Égyptien. 

Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  que  nousréuà- 
sîmes  à  mettre  à  nu  une  partie  du  muscle  temporal, 
qui  semblait  être  d'une  rigidité  moins  marmoréenne 
que  le  reste  du  corps,  mais  qui  naturellement,  comme 
nous  nous  y  attendions  bien,  ne  donna  aucun  indice 
de  susceptibilité  galvanique  quand  on  le  mit  en  con- 
tact avec  le  fil.  Ce  premier  essai  nous  parut  décisif; 
et,  (ont  en  riant  de  bon  cœur  de  notre  propre  absur- 
dité, rtous  nous  souhaitions  réciproquement  une  bonne 
nuit,  quand  mes  yeux,  tombant  par  hasard  sur  ceux  de 
la  momie,  y  restèrent  immédiatement  cloués  d'étonne- 
ment.  De  fait,  le  premier  coup  d'œil  m'avait  suffi  pour 
m'assurcr  que  les  globes,  que  nous  avions  tous  supposé 
être  de  verfe,  et  qui  primitivement  se  distinguaient  pat 
une  certaine  fixité  singulière,  étaient  maintenant  si 
bien  recouverts  parles  paupières,  qu'une  petite  portion 
de  la  tunicn  albuginea  restait  seule  visible. 

Je  poussai  un  cri,  et  j'attirai  rattention  sur  ce  fait, 
qui  devint  immédiatement  évident  ^our  tout  le  monde. 

Je  ne  dirai  pas  que  j'étais  alarmé  par  le  phénomène. 
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parce  que  le  mot  alarmé,  dans  mon  cas,  ne  serait  pas 
précisément  le  mot  propre.  Il  aurait  pu  se  faire  toute- 
fois que,  sans  ma  provision  de  brown-stout,  je  me 
sentisse  légèrement  ému.  Quant  aux  autres  personnes 
de  la  société,  elles  ne  firent  vraiment  aucun  effort  pour 
cacher  leur  naïve  terreur.  Le  docteur  Ponnonner  était 
un  homme  à  faire  pitié.  M.  Gliddon,  par  je  ne  sais 
quel  procédé  particulier,  s'était  rendu  invisible.  Je  pré- 
sume que  M.  Silk  Buckingham  n'aura  pas  l'audace  de 
nier  qu'il  ne  se  soit  fourré  à  quatre  pattes  sous  la  table. 

Après  le  premier  choc  de  Tétonnement,  nous  réso- 
lûmes, cela  va  sans  dire,  de  tenter  tout  de  suite  une 
nouvelle  expérience.  Nos  opérations  furent  alors  diri- 
gées contre  le  gros  orteil  du  pied  droit.  Nous  fîmes  une 
incision  au-dessus  de  la  région  de  l'os  sesamoideum 
pollicis  pedîs,  et  nous  arrivâmes  ainsi  à  la  naissance 
du  muscle  abductor.  Rajustant  la  batterie,  nous  appli- 
quâmes de  nouveau  le  fluide  aux  nerfs  mis  à  nu,  — 
quand,  avec  un  mouvement  plus  vif  que  la  vie  elle- 
même,  la  momie  retira  son  genou  droit  comme  pour  le 
rapprocher  le  plus  possible  de  l'abdomen,  puis,  redres- 
sant le  membre  avec  une  force  inconcevable,  allongea 
au  docteur  Ponnonner  une  ruade  qui  eut  pour  effet  de 
décocher  ce  gentleman  comme  le  projectile  d'une  cata- 
pulte, et  de  l'envoyer  dans  la  rue  à  travers  une  fenêtre. 

Nous  nous  précipitâmes  en  masse  pour  rapporter  les 
débris  mutilés  de  l'infortuné;  mais  nous  eûmes  le  bon- 
heur de  le  rencontrer  sur  l'escalier,  remontant  avec 
une  inconcevable  diligence,  bouillant  de  la  plus  grande 
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ardeur  philosophique,  et  plus  que  jamais  frappé  de  la 
nécessité  de  poursuivre  nos  expériences  avec  rigueur 
et  avec  zèle. 

Ce  fut  donc  d'après  son  conseil  que  nous  fîmes  sur- 
le-champ  une  incision  profonde  dans  le  bout  du  nez  du 
sujet;  et  le  docteur,  y  jetant  des  mains  impétueuses, 
le  fourra  violemment  en  contact  avec  le  fil  métallique. 

Moralement  et  physiquement,  —  métaphoriquement 
et  littéralement,  —  l'effet  fut  électrique.  D'abord  le  ca- 
davre ouvrit  les  yeux  et  les  cligna  très-rapidement  pen- 
dant quelques  minutes,  comme  M.  Barnes  dans  la  pan- 
tomime: puis  il  éternua;  en  troisième  lieu,  il  se  dressa 
sur  son  séant;  en  quatrième  lieu,  il  mit  son  poing  sous 
le  nez  du  docteur  Ponnonner;  enfin,  se  tournant  vers 
MM.  Gliddon  et  Buckingham,  il  leur  adressa,  dans  l'é- 
gyptien le  plus  pur,  le  discours  suivant  : 

—  Je  dois  vous  dire,  gentlemen,  que  je  suis  aussi 
surpris  que  mortifié  de  votre  conduite.  Du  docteur 
Ponnonner,  je  n'avais  rien  de  mieux  à  attendre  :  c'est  un 
pauvre  petit  gros  sot  qui  ne  sait  rien  de  rien.  J'ai  pitié 
de  lui  et  je  lui  pardonne.  Mais  vous,  monsieur  Gliddon, 
—  et  vous,  Silk,  qui  avez  voyagé  et  résidé  en  Egypte, 
à  ce  point  qu'on  pourrait  croire  que  vous  êtes  né  sur 
nos  terres,  —  vous,  dis-je,  qui  avez  tant  vécu  parm 
nous,  que  vous  parlez  l'égyptien  aussi  bien,  je  crois, 
que  vous  écrivez  votre  langue  maternelle,  —  vous  que 
je  m'étais  accoutumé  à  regarder  comme  le  pins  ferme 
ami  des  momies,  —  j'attendais  de  vous  une  conduite 
plus  courtoise.  Que  dois-je  penser  de  votre  impassible 

17. 
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neutralité  quand  je  suis  traité  aussi  brutalement?  Que 
dois-je  supposer,  quand  vou>s  permettez  à  Pierre  et  à 
Paul  de  me  dépouiller  de  mes  bières  et  de  mes  vête- 
ments sous  cet  affreux  climat  de  glace?  A  quel  point  de 
vue,  pour  en  finir,  dois-je  considérer  votre  fait  d'aider 
et  d'encourager  ce  misérable  petit  drôle,  ce  docteur 
Ponnonner,  à  me  tirer  par  le  nez  ? 

On  croira  généralement,  sans  aucun  doute,  qu'en 
entendant  un  pareil  discours,  dans  de  telles  circon- 
stances, nous  avons  tous  filé  vers  la  porte,  ou  que  nous 
sommes  tombés  dans  de  violentes  attaques  de  nerfs,  ou 
dans  un  évanouissement  unanime.  L'une  de  ces  trois 
choses,  dis-je,  était  probable.  En  vérité,  chacune  de 
ces  trois  lignes  de  conduite  et  toutes  les  trois  étaient 
des  plus  légitimes.  Et,  sur  ma  parole,  je  ne  puis  com- 
prendre comment  il  se  fit  que  nous  n'en  suivîmes  au- 
cune. Mais,  peut-être,  la  vraie  raison  doit-elle  être 
cherchée  dans  l'esprit  de  ce  siècle,  qui  procède  entière- 
ment par  la  loi  des  contraires,  considérée  aujourd'hui 
comme  solution  de  toutes  les  antinomies  et  fusion  de 
toutes  les  contradictions.  Ou  peut-être,  après  tout, 
était-ce  seulement  l'air  excessivement  naturel  et  fami- 
lier de  la  momie  qui  enlevait  à  ses  paroles  toute  puis- 
sance terrifique.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  faits  sont  posi- 
tifs, et  pas  un  membre  de  la  société  ne  trahit  d'effroi 
bien  caractérisé  et  ne  parut  croire  qu'il  se  fût  passé 
quelque  chose  de  particulièrement  irrégulier. 

Pour  ma  part,  j'étais  convaincu  que  tout  cela  étai 
fort  naturel,  et  je  me  rangeai  simplement  de  côté,  hors 
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de  la  portée  du  poing  de  l'Égyptien.  Le  docteur  Pon- 
nonner  fourra  ses  mains  dans  les  poches  de  sa  culotte, 
regarda  la  momie  d'un  air  bourru,  et  devint  excessive- 
ment rouge.  M.  Gliddon  caressait  ses  favoris. et  redres- 
sait le  col  de  sa  chemise.  M.  Buckingham  baissa  la 
tête  et  mit  son  pouce  droit  dans  le  coin  gauche  de  sa 
bouche. 

L'Égyptien  le  regarda  avec  une  physionomie  sévère' 
pendant  quelques  minutes,  et  à  la  longue  lui  dit  avec 
un  ricanement  : 

—  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas,  monsieur  Buckin- 
gham? Avez-vous  entendu,  oui  ou  non,  ce  que  je  vous 
ai  demandé?  Voulez-Vous  bien  ôter  votre  pouce  de  votre 
bouche  ! 

Là-dessus,  M.  Buckingham  lit  un  léger  soubresaut, 
ôla  son  pouce  droit  du  coin  gauche  de  sa  bouche,  et, 
en  manière  de  compensation,  inséra  son  pouce  gauche 
dans  le  coin  droit  de  l'ouverture  susdite. 

Ne  pouvant  pas  tirer  une  réponse  de  M.  Btickinghath', 
la  momie  se  tourna  avec  humeur  vers  M'.  Gliddott,  etî 
lui  demanda  d'un  ton  péremptoire  d'expliqubr  eii  gros 
ce  que  nous  voulions  tous. 

M.  Gliddon  répliqua  tout  au  long,  ètt  plionélique; 
et,  n'était  l'absence  dfe  c^LVàClères  hièrôghjphiqites  d3ii\& 
les  imprimeries  américaines,  c\H  été  pour  moi  iltt' 
grand  plaisir  de  transcrire  intégralement  et  en  langue 
originale  âott'  excèllertt  speech. 

Je  saisirai  celte  occasion  pour  faire  remarquer  que 
toute  la  conversation  subséquente  à  laquelle  prit  part 
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la  momie  eut  lieu  en  égyptien  primitif, —  MM.  Gliddon 
et  Buckingham  servant  d'interprètes  pour  moi  et  les 
autres  personnes  de  la  société  qui  n'avaient  pas  voyagé. 
Ces  messieurs  parlaient  la  langue  maternelle  de  la 
momie  avec  une  grâce  et  une  abondance  inimitables; 
mais  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  remarquer  que 
les  deux  voyageurs,  —  sans  doute  à  cause  de  l'intro- 
duction  d'images  entièrement  modernes  et,  naturelle- 
ment, tout  à  fait  nouvelles  pour  l'étranger,  —  étaient, 
quelquefois  réduits  à  employer  des  formes  sensibles 
pour  traduire  à  cet  esprit  d'un  autre  âge  un  sens  par- 
ticulier. Il  y  eut  un  moment,  par  exemple,  où  M.  Glid- 
don, ne  pouvant  pas  faire  comprendre  à  l'Égyptien  le 
mot  la  politique,  s'avisa  heureusement  de  dessiner 
sur  le  mur,  avec  un  morceau  de  charbon,  un  petit 
monsieur  au  nez  bourgeonné,  aux  coudes  troués,  grimpé 
sur  un  piédestal,  la  jambe  gauche  tendue  en  arrière, 
le  bras  droit  projeté  en  avant,  le  poing  fermé,  les  yeux 
convulsés  vers  le  ciel,  et  la  bouche  ouverte  sous  un 
angle  de  90  degrés. 

De  même,  M.  Buckingham  n*aurait  jamais  réussi  à 
lui  traduire  l'idée  absolument  moderne  de  ivhig  (per- 
ruque), si,  à  une  suggestion  du  docteur  Ponnonner,  il 
n'était  devenu  très-pâle  et  n'avait  consenti  à  ôter  la 
sienne. 

Il  était  tout  naturel  que  le  discours  de  M.  Gliddon 
roulât  principalement  sur  les  immenses  bénéfices  que 
la  science  pouvait  tirer  du  démaillottement  et  du  dé- 
boyautement  des  momies  ;  moyen  subtil  de  nous  justi- 
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fier  de  tous  les  dérangements  que  nous  avions  pu  lui 
causer,  à  elle  en  particulier,  momie  nommée  Allamis- 
takeo;  il  conclut  en  insinuant  —  car  ce  ne  fu*  qu'une 
insinuation  —  que,  puisque  toutes  ces  petites  ques- 
tions étaient  maintenant  éclaircies,  on  pouvait  aussi 
bien  procéder  à  l'examen  projeté. 

Ici,  le  docteur  Ponnonner  apprêta  ses  instruments. 

Relativement  aux  dernières  suggestions  de  l'orateur, 
il  paraît  qu'Allamistakeo  avait  certains  scrupules  de 
conscience,  sur  la  nature  desquels  je  n'ai  pas  étéclaire» 
ment  renseigné  ;  mais  il  se  montra  satisfait  de  notre 
justification  et,  descendant  de  la  table,  donna  à  toute 
la  compagnie  des  poignées  de  main  à  la  ronde. 

Quand  cette  cérémonie  fut  terminée,  nous  nous  oc- 
cupâmes immédiatement  de  réparer  les  dommages  que 
le  scalpel  avait  fait  éprouver  au  sujet.  Nous  recousîmes 
la  blessure  de  sa  tempe,  nous  bandâmes  son  pied,  et 
nous  lui  appliquâmes  un  pouce  carré  de  taffetas  noir 
sur  le  bout  du  nez. 

On  remarqua  alors  que  le  comte  —  tel  était,  à  ce 
qu'il  paraît,  le  titre  d*Allamistakeo  —  éprouvait  quel- 
ques légers  frissons,  —  à  cause  du  climat,  sans  aucun 
doute.  Le  docteur  alla  immédiatement  à  sa  garde-robe, 
et  revint  bientôt  avec  un  habit  noir,  de  la  meilleure 
coupe  de  Jennings,  un  pantalon  de  tartan  bleu  de  ciel 
à  sous-pieds,  une  chemise  rose  de  guingnmp,  un  gilet 
de  brocart  à  revers,  un  paletot-sac  blanc,  une  canne  à 
bec  de  corbin,  un  chapeau  sans  bords,  des  bottes  en 
cuir  breveté,  des  gants  de  chevreau  couleur  paille,  un 
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lorgnon,  une  paire  de  favoris  et  une  cravate  cascade. 
La  différence  de  taille  entre  le  comte  et  le  docteur  — 
la  proportion  étant  comme  deux  à  un  —  fut  cause  que 
nous  eûmes  quelque  peu  de  mal  à  ajinster  ces  h?.bille- 
ments  à  la  personne  de  l'Égyptien  ;  mais,  quand  tout 
fut  arrangé,  au  moins  pouvait-il  dire  qu'il  était  bien 
mis.  M.  Gliddon  lui  donna  donc  le  bras  et  le  conduisit 
vers  un  beau  fauteuil,  en  face  du  feu;  pendàttt'  ce 
temps -là,  le  docteur  sonnait  et  demandait  le  vin^  et  les 
cigares. 

La  conversation  s'anima  bientôt.  On  exprima,  cela 
va  sans  dire,  une  grande  curiosité  relativement  au  fait 
quelque  peu  singulier  d'Allamistakeo  resté  vivant. 

—  J'aurais  pensé,  dit  M.  Buckingham,  qu'il  y  avait 
déjà  beau  temps  que  Vous  étiez  mort. 

—  Comment!  répliqua  le  comte  très-étonné,  je  n'ai 
guère  plus  de  sept  cents  ans!  Mon  père  en  a  vécu  mille, 
et  il  ne  radotait  pas  le  moins  du  monde  quand  il  est 
mort. 

Il  s'ensuivit  une  série  étourdissante  de  questions  et 
de  calculs  par  lesquels  on  découvrit  que  l'antiquité  de 
la  momie  avait  été  très-grossièrement  estimée.  Il  y 
avait  cinq  mille  cinquante  ans  et  quelques  mois  qu'elle 
avait  été  déposée  dans  les  catacombes  d'Eleithias. 

—  Mais  ma  remarque,  reprit  M.  Buckingham,  n'avait 
pas  trait  à  votre  âge  à  l'époque  de  votre  ensevelisse- 
ment (je  ne  demande  pas  mieux  que  d'accorder  que 
vous  êtes  encore  un  jeune  homme),  et  j'entendais 
parler  de  l'immensité  de  temps  pendant  lequel,  d'après 
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totre  propre  explication,  vous  êtes  resté  confît  dans 
(asphalte. 

—  Dans  quoi?  dit  le  comte. 

—  Dans  Tasphalte,  persista  M.  Buckingham. 

—  Ah!  oui;  j'ai  comme  une  idée  vague  de  ce  que 
vous  voulez  dire;  —  en  effet,  cela  pourrait  réussir,  — 
mais,  de  mon  temps,  nous  n'employions  guère  autre 
chose  que  le  bichlorure  de  mercure. 

—  Mais  ce  qu'il  nous  est  particulièrement  impossible 
de  comprendre,  dit  le  docteur  Ponnonner,  c'est  com- 
ment il  se  fait  qu'étant  mort  et  ayant  été  enseveli  en 
Egypte,  il  y  a  cinq  mille  ans,  vous  soyez  aujourd^'hui 
parfaitement  vivant,  et  avec  un  air  de  santé  admirable. 

—  Si  à  cette  époque  j'étais  mort,  comme  vous  dites, 
répliqua  le  comte,  il  est  plus  que  probable  que  mort 
je  serais  resté  ;  car  je  m'aperçois  que  vous  en  êtes  en- 
core à  Tenfance  du  galvanisme,  et  que  vous  ne  pouvez 
pas  accomplir  par  cet  agent  ce  qui  dans  le  vieux  temps 
était  chez  nous  chose  vulgaire.  Mais  le  fait  est  que' 
j'étais  tombé  en  catalepsie,  et  que  mes  meilleurs  amis 
jugèrent  qtie  j'étais  mort,  ou  que  je  dé  vais  être  mort; 
c'est  pourquoi  ils  m'embaumèrent  tout  de  suite.  —  Je 
présume  que  vous  connaissez  le  principe  capital  de 
l'embaumement? 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde. 

—  Ah!  jeconçois; —  déplorable  condition  de  l'igno-- 
rancel  Je  ne  puis  donc  pour  le  moment  entrer  dans* 
aucun  détail  à  ce  sujet;  mais  il  est  indispensable  que 
je  vous  explique    ue,  en  Egypte,  embaumer»  à  propre*' 
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ment  parler,  était  suspendre  indéfiniment  toutes  les 
fonctions  animales  soumises  au  procédé.  Je  me  sers  du 
terme  animal  dans  son  sens  le  plus  large,  comme 
impliquant  l'être  moral  et  vital  aussi  bien  que  l'être 
physique.  Je  répète  que  le  premier  principe  de  l'em- 
baumement consistait,  chez  nous,  à  arrêter  immédia- 
tement et  à  tenir  perpétuellement  en  suspens  toutes 
les  fonctions  animales  soumises  au  procédé.  Enfin, 
pour  être  bref,  dans  quelque  état  que  se  trouvât  l'in- 
dividu à  l'époque  de  l'embaumement,  il  restait  dans 
cet  état.  Maintenant,  comme  j'ai  le  bonheur  d'être  du 
sang  du  Scarabée,  je  fus  embaumé  vivant,  tel  que 
vous  me  voyez  présentement. 

—  Le  sang  du  Scarabée!  s'écria  le  docteur  Pon- 
nonner. 

—  Oui.  Le  Scarabée  était  l'emblème,  les  armes 
d'une  famille  patricienne  très-distinguée  et  peu  nom- 
breuse. Être  du  sang  du  Scarabée,  c'est  simplement 
être  de  la  famille  dont  le  Scarabée  est  l'emblème.  Je 
parle  figurativement. 

—  Mais  qu'a  cela  de  commun  avec  le  fait  de  votre 
existence  actuelle  ? 

—  Eh  bien,  c'était  la  coutume  générale  en  Egypte, 
avant  d'embaumer  un  cadavre,  de  lui  enlever  les  in- 
testins et  la  cervelle;  la  race  des  Scarabées  seule 
n'était  pas  sujette  à  cette  coutume.  Si  donc  je  n'avais 
pas  été  un  Scarabée,  j'eusse  été  privé  de  mes  boyaux 
et  de  ma  cervelle,  et,  sans  ces  deux  viscères,  vivre 
n'est  pas  chose  commode. 
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—  Je  comprends  cela,  dit  M.  Buckingham,  et  je 
présume  que  toutes  les  momies  qui  nous  parviennent 
entières  sont  de  la  race  des  Scarabées. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Je  croyais,  dit  M.  Gliddon  très-timidement,  que 
le  Scarabée  était  un  des  dieux  égyptiens. 

—  Un  des  quoi  égyptiens?  s'écria  la  momie  sautant 
sur  ses  pieds. 

—  Un  des  dieux,  répéta  le  voyageur. 

—  Monsieur  Gliddon,  je  suis  réellement  étonné  de 
vous  entendre  parler  de  la  sorte,  dit  le  comte  en  se 
rasseyant.  Aucune  nation  sur  la  face  de  la  terre  n*a 
jamais  reconnu  plus  d'un  dieu.  Le  Scarabée,  l'Ibis,  etc., 
étaient  pour  nous  (ce  que  d'autres  créatures  ont  été 
pour  d'autres  nations)  les  symboles,  les  intermédiaires 
par  lesquels  nous  offrions  le  culte  au  Créateur,  trop 
auguste  pour  être  approché  directement. 

Ici,  il  se  fit  une  pause.  A  la  longue,  l'entretien  fut 
repris  par  le  docteur  Ponnonner. 

—  11  n'est  donc  pas  improbable,  d'après  vos  explica- 
tions, dit-il,  qu'il  puisse  exister,  dans  les  catacombes 
qui  sont  près  du  Nil,  d'autres  momies  de  la  race 
du  Scarabée  dans  de  semblables  conditions  de  vi- 
talité? 

—  Cela  ne  peut  pas  faire  l'objet  d'une  question,  ré- 
pliqua le  comte  ;  tous  les  Scarabées  qui  par  accident 
ont  été  embaumés  vivants  sont  vivants.  Quelques-uns 
même  de  ceux  qui  ont  été  ainsi  embaumés  à  des- 
sein peuvent  avoir  été  oubliés  par  leurs  exécuteurs 
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testamentaires  et  sont    encore    dans   leurs    tombes. 

—  Seriez-vous  assez  bon,  dis-je,  pour  expliquer 
ce  que  vous  entendez  par  embaumés  ainsi  à  dessein? 

—  Avec  le  plus  grand  plaisir,  répliqua  la  moiïiie, 
après  m* avoir  considéré  à  loisir  à  travers  son  lorgnon; 
car  c'était  la  première  fois  que  je  me  hasardais  à  lui 
adresser  directement  une  question.  Avec  lé  plus 
grand  plaisir,  dit-elle.  La  durée  ordinaire  de  la  vie 
humaine,  de  mon  temps,  était  de  huit'  cents  ans  en- 
viron. Peu  d'hommes  mouraient,  sauf  par  suite  d'ac- 
cidents très-extraordinaîres,  avant  l'âge  de  six  cents; 
très-peu  vivaient  plus  de  dix  siècles;  mais  huit  siècles 
étaient  considérés  comme  Je  terme  naturel.  Après  la 
découverte  du  principe  de  Tembaumement,  tel  que 
je  vous  Tâi  expliqué,  il  vint  à  l'esprit  de  nos  philo- 
sophes qu'on  pourrait  satisfaire  une  louable  curio- 
sité, et  en  même  temps  servir  considérablement  les 
intérêts  de  la  science,  en  morcelant  la  durée  moyenne 
et  en  vivant  cette  vie  naturelle  par  à-compte.  Relati- 
vement à  la  science  historique,  l'expérience  a  démon- 
tré qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire  dans  ce  sens, 
quelque  chose  d'indispensable.  Un  historien,  par 
exemple,  ayant  atteint  l'âge  de  cinq  cents  ans,  écri- 
vait un  livre  avec  le  plus  grand  soin;  puis  il  se  faisait 
soigneusement  embaumer,  laissant  commission  à  ses 
exécuteurs  testamentaires  pro  tempore  de  le  ressusciter 
après  un  certain  laps  de  temps,  —  mettons  cinq  ou  six 
cents  ans.  Rentrant  dans  la  vie  à  l'expiration  de  cette 
époque,  il  trouvait  invariablement  son  grand  ouvrage 
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converti  en  une  espèce  de  cahier  de  notes  accumulées 
%i  hasard,  — c'est-à-dire  en  une  sorte  d'arène  littéraire 
ïuverte  aux  conjectures  contradictoires,  aux  énigmes 
et  aux  chamailleries  personnelles  de  toutes  les  bandes 
de  commentateurs  exaspérés.  Ces  conjectures,  ces 
énigmes  qui  passaient  sous  le  nom  d'annotations  ou 
corrections,  avaient  si  complètement  enveloppé,  tor- 
turé, écrasé  le  texte,  que  l'auteur  était  réduit  à  fureter 
partout  dans  ce  fouillis  avec  une  lanterne  pour  décou- 
vrir son  propre  livre.  Mais,  one  fois  retrouvé,  ce  pauvre 
livre  ne  valait  jamais  les  peines  que  l'auteur  avait 
prises  pour  le  ravoir.  Après  Tavoir  récrit  d'un  bout  à 
l'autre,  il  restait  encore  une  besogne  pour  Thistorien, 
un  devoir  impérieux  :  c'était  de  corriger,  d'après  sa 
science  et  son  expérience  personnelles,  les  traditions 
du  jour  concernant  l'époque  dans  laquelle  il  avait  pri- 
mitivement vécu.  Or,  ce  procédé  de  recomposition  et 
de  rectification  personnelle,  poursuivi  de  temps  à 
autre  par  différents  sages,  avait  pour  résultat  d'empê- 
cher notre  histoire  de  dégénérer  en  une  pure  fable. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit  alors  le  docteu. 
Ponnonner,  posant  doucement  sa  main  sur  le  bras  de 
r égyptien,  je  vous  demande  pardon,  monsieur,  mai^ 
puis-je  me  permettre  de  vous  interrompre  pour  un 
moment? 

—  Parfaitement,  monsieur,  répliqua  le  comte  €R 
s'écartant  un  peu. 

—  Je  désirais  simplement  vous  faire  une  question, 
dit  le  docteur.  Vous  avez  parlé  de  corrections  person- 
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nelles  de  l'auteur  relativement  aux  traditions  qui  con- 
cernaient son  époque.  En  moyenne,  monsieur,  je  vous 
prie,  dans  quelle  proportion  la  vérité  se  trouvait-elle 
généralement  mêlée  à  ce  grimoire? 

—  On  trouva  généralement  que  ce  grimoire  —  pour 
me  servir  de  votre  excellente  définition,  monsieur,  — 
était  exactement  au  pair  avec  les  faits  rapportés  dans 
l'histoire  elle-même  non  récrite,  —  c'est-à-dire  qu'on 
ne  vit  jamais  dans  aucune  circonstance  un  simple  iota 
de  l'un  ou  de  l'autre  qui  ne  fût  absolument  et  radica- 
lement faux. 

—  Mais,  puisqu'il  est  parfaitement  clair,  reprit  le 
docteur,  que  cinq  mille  ans  au  moins  se  sont  écoulés 
depuis  votre  enterrement,  je  tiens  pour  sûr  que  vos 
annales  à  cette  époque,  sinon  vos  traditions,  étaient 
suffisamment  explicites  sur  un  sujet  d'un  intérêt  uni- 
versel, la  Création,  qui  eut  lieu,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  seulement  dix  siècles  auparavant,  ou  peu 
s'en  faut. 

—  Monsieur!  fît  le  comte  AUamistakeo. 

Le  docteur  répéta  son  observation,  mais  ce  ne  fut 
qu'après  mainte  explication  additionnelle  qu'il  parvint 
à  se  faire  comprendre  de  l'étranger.  A  la  fin,  celui-ci 
dit,  non  sans  hésitation  : 

—  Les  idées  que  vous  soulevez  sont,  je  le  confesse, 
entièrement  nouvelles  pour  moi.  De  mon  temps,  je 
n'ai  jamais  connu  personne  qui  eût  été  frappé  d'une  si 
singulière  idée,  que  l'univers  (ou  ce  monde,  si  vous 
l'aimez  mieux)  pouvait  avoir  eu  un  commencement. 
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Je  me  rappelle  qu'une  fois,  mais  rien  qu'une  fois,  un 
homme  de  grande  science  me  parla  d'une  tradition 
vague  concernant  l'origine  de  la  race  humaine;  et  cet 
homme  se  servait  comme  vous  du  mot  Adam,  ou  terre 
rouge.  Mais  il  l'employait  dans  un  sens  générique, 
comme  ayant  trait  à  la  germination  spontanée  par  le 
limon,  —  juste  comme  un  millier  d'animalcules,  —  à 
la  germination  spontanée,  dis-je,  de  cinq  vastes  hordes 
d'hommes,  poussant  simultanément  dans  cinq  parties 
distinctes  du  globe  presque  égales  entre  elles. 

Ici,  la  société  haussa  généralement  les  épaules,  et 
une  ou  deux  personnes  se  touchèrent  le  front  avec  un 
air  très-significatif.  M.  Silk  Buckingham,  jetant  un 
léger  coup  d'œil  d'abord  sur  l'occiput,  puis  sur  le  sin- 
ciput  d'Allamistakeo,  prit  ainsi  la  parole  : 

—  La  longévité  humaine  dans  votre  temps,  unie  à 
cette  pratique  fréquente  que  vous  nous  avez  expliquée, 
consistant  à  vivre  sa  vie  par  à-compte,  aurait  dû,  en 
vérité,  contribuer  puissamment  au  développement  gé- 
néral et  à  l'accumulation  des  connaissances.  Je  pré- 
sume donc  que  nous  devons  attribuer  l'infériorité  mar- 
quée des  anciens  Égyptiens  dans  toutes  les  parties  de 
la  science,  quand  on  les  compare  avec  les  modernes  et 
plus  spécialement  avec  les  Yankees,  uniquement  à  l'é- 
paisseur plus  considérable  du  crâne  égyptien. 

—  Je  confesse  de  nouveau,  répliqua  le  comte  avec 
une  parfaite  urbanité,  que  je  suis  quelque  peu  en 
peine  de  vous  comprendre;  dites-moi,  je  vous  prie,  de 
quelles  parties  de  la  science  voulez-vous  parler? 
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Ici,  toute  la  compagnie,  d'une  voix  unanime,  cita  les 
affirmations  de  la  plirénologîe  et  les  merveilles  du  ma- 
gnétisme animal. 

Nous  ayant  écoutés  jusqu'au  bout,  le  comte  se  mit  à 
raconter  quelques  anecdotes  qui  nous  prouvèrent  clai- 
rement que  les  prototypes  de  Gall  et  de  Spurzheim 
avaient  fleuri  et  dépéri  en  Egypte,  mais  dans  une  épo- 
que si  ancienne,  qu'on  en  avait  presque  perdu  le  sou- 
venir, —  et  que  les  procédés  de  Mesmer  étaient  des 
tours  misérables  en  comparaison  des  miracles  positifs 
opérés  par  les  savants  de  Thèbes,  qui  créaient  des 
poux  et  une  foule  d*autres  êtres  semblables. 

Je  demandai  alors  au  comte  si  ses  compatriotes 
étaient  capables  de  calculer  les  éclipses.  Il  sourit  avec 
une  nuance  de  dédain  et  m'affirma  que  oui. 

Ceci  me  troubla  un  peu;  cependant,  je  commençais 
à  lui  faire  d'autres  questions  relativement  à  leurs  con- 
naissances astronomiques,  quand  quelqu'un  de  la  so- 
ciété, qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche,  me 
souffla  à  Toreille  que,  si  j*avais  besoin  de  renseigne- 
ments sur  ce  chapitre,  je  ferais  mieux  de  consulter  un 
certain  monsieur  Ptolémée  aussi  bien  qu'un  nommé 
Plutarque,  à  l'article  De  facie  lunœ. 

Je  questionnai  alors  la  momie  sur  les  verres  ardents 
et  lenticulaires,  et  généralement  sur  la  fabrication  du 
verre;  mais  je  n'avais  pas  encore  fini  mes  questions, 
que  le  camarade  silencieux  me  poussait  doucement  par 
le  coude,  et  me  priait,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  jeter 
un  coup  d'œil  sur  Diodore  de  Sicile.  Quant  au  comte, 


PETITE    DISCUSSION   AVEC   V^E  jMOMIE,       3lt 

il  me  demanda  simplement,  eu  manière  de  réplique^ 
si,  nous  autres  modernes,  nous  possédions  des  micro- 
scopes qui  nous  permissent  de  graver  des  onyx  avec  la 
perfection  des  Égyptiens.  Pendant  que  je  cherchais  la 
réponse  à  faire  à  cette  question,  le  petit  docteur  Pon- 
nonner  s'aventura  dans  une  voie  très.-extraordinaire. 

—  Voyez  notre  architecture  I  s*écria-t-il,  à  la  grande 
indignation  des  deux  voyageurs  qui  le  pinçaient  jus- 
qu'au bleu,  mais  sans  réussir  à  le  faire  taire. 

—  Allez  voir,  criait-il  avec  enthousiasme,  la  fon- 
taine du  Jeu  de  boule  à  New- York!  ou,  si  c'est  une 
trop  écrasante  contemplation,  regardez  un  instant  le 
Capitole  à  Washington,  D.  Çl.l 

Et  le  bon  petit  homme  médical  alla  jusqu'à  détailler 
minutieusement  les  proportions  du  bâtiment  en  ques^ 
lion.  Il  expliqua  que  le  portique  seul  n'était  pas  orné 
de  moins  de  vingt-quatre  colonnes  ,  de  cinq  pieds  de 
diamètre,  et  situées  à  dix  pieds  de  distance  l'une  de 
Tautre. 

Le  comte  dit  qu'il  regrettait  de  ne  pouvoir  se  rappe- 
ler pour  le  moment  la  dimension  précise  d'aucune  des 
principales  constructions  de  la  cité  d'Aznac,  dont  les 
fondations  plongeaient  dans  la  nuit  du  temps,  mais 
dont  les  ruines  étaient  encore  debout,  à  l'époque  de 
son  enterrement ,  dans  une  vaste  plaine  de  sable  à 
Touest  de  Thèbes.  11  se  souvenait  néanmoins,  à  propos 
de  portiques,  qu'il  y  en  avait  un,  appliqué  à  un  palais 
secondaire,  dans  une  espèce  de  faubourg  appelé  Car- 
Qac,  et  formé  de  cent  quarante-quatre  colonnes  de 
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trente-sept  pieds  de  circonférence  chacune,  et  distantes 
de  vingt-cinq  pieds  l'une  de  l'autre.  On  arrivait  du  Nil 
à  ce  portique  par  une  avenue  de  deux  milles  de  long, 
formée  par  des  sphinx ,  des  statues,  des  obélisques  de 
vingt,  de  soixante  et  de  cent  pieds  de  haut.  Le  palais 
lui-même,  autant  qu'il  pouvait  se  rappeler,  avait,  dans 
un  sens  seulement,  deux  milles  de  long,  et  pouvait 
bien  avoir  en  tout  sept  milles  de  circuit.  Ses  murs 
étaient  richement  décorés  en  dedans  et  en  dehors  de 
peintures  hiéroglyphiques.  11  ne  prétendait  pas  affir- 
mer qu'on  aurait  pu  bâtir  entre  ses  murs  cinquante 
ou  soixante  des  Capitoles  du  docteur;  mais  il  ne  lui 
était  pas  démontré  que  deux  ou  trois  cents  n'eussent 
pas  pu  y  être  empilés  sans  trop  d'embarras.  Ce  palais 
de  Carnac  était  une  insignifiante  petite  bâtisse,  après 
tout.  Le  comte,  néanmoins,  ne  pouvait  pas,  en  stricte 
conscience,  se  refuser  à  reconnaître  le  style  ingénieux, 
la  magnificence  et  la  supériorité  de  la  fontaine  du  Jeu 
de  boule,  telle  que  le  docteur  l'avait  décrite.  Rien  de 
semblable,  il  était  forcé  de  l'avouer,  n'avait  jamais  été 
vu  en  Egypte  ni  ailleurs. 

Je  demandai  alors  au  comte  ce  qu'il  pensait  de  nos 
chemins  de  fer. 

—  Rien  de  particulier ,  dit-il.  Ils  sont  un  peu 
faibles,  assez  mal  conçus  et  grossièrement  assemblés. 
Ils  ne  peuvent  donc  pas  être  comparés  aux  vastes  chaus- 
sées à  rainures  de  fer,  horizontales  et  directes,  sur  les- 
quelles les  Égyptiens  transportaient  des  temples  entiers 
et  desobélisques  massifs  de  cent  cinquante  pieds  de  haut. 
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Je  lui  parlai  de  nos  gigantesques  forces  mécaniques. 
ïl  convint  que  nous  savions  faire  quelque  chose  dans 
ce  genre,  mais  il  me  demanda  comment  nous  nous  y 
serions  pris  pour  dresser  les  impostes  sur  les  linteaux 
du  plus  petit  palais  de  Carnac. 

Je  jugeai  à  propos  de  ne  pas  entendre  cette  question, 
et  je  lui  demandai  s'il  avait  quelque  idée  des  puits  ar- 
tésiens; mais  il  releva  simplement  les  sourcils,  pen- 
dant que  M.  Gliddon  me  faisait  un  clignement  d'yeux 
très-prononcé ,  et  me  disait  à  voix  basse  que  les  ingé- 
nieurs chargés  de  forer  le  terrain  pour  trouver  de  l'eau 
dans  la  grande  oasis  en  avaient  découvert  un  tout  ré- 
cemment. 

Alors,  je  citai  nos  aciers;  mais  l'étranger  leva  le  nez, 
et  me  demanda  si  notre  acier  aurait  jamais  pu  exécu- 
ter les  sculptures  si  vives  et  si  nettes  qui  décorent  les 
obélisques ,  et  qui  avaient  été  entièrement  exécutées 
avec  des  outils  de  cuivre. 

Cela  nous  déconcerta  si  fort,  que  nous  jugeâmes  à 
propos  de  faire  une  diversion  sur  la  métaphysique. 
Nous  envoyâmes  chercher  un  exemplaire  d'un  ouvrage 
qui  s'appelle  le  Dial,  et  nous  en  lûmes  un  chapitre  ou 
deux  sur  un  sujet  qui  n'est  pas  très-clair,  mais  que  les 
gens  de  Boston  définissent  :  le  grand  mouvement  ou 
progrès. 

Le  comte  dit  simplement  que,  de  son  temps,  les 
grands  mouvements  étaient  choses  terriblement  com- 
munes, et  que,  quant  au  progrès,  il  fut  à  une  certaine 
époque  une  vraie  calamité,  mais  ne  progressa  jamais. 

18 
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Nous  parlâmes  alors  de  la  grande  beauté  et  de  l'im- 
portance de  la  démocratie ,  et  nous  eûmes  beaucoup 
de  peine  à  bien  faire  comprendre  au  comte  la  nature 
positive  des  avantages  dont  nous  jouissions  en  vivant 
dans  un  pays  où  le  suffrage  était  ad  libitum ,  et  où  il 
n'y  avait  pas  de  roi. 

Il  nous  écouta  avec  un  intérêt  marqué,  et,  en  somme, 
il  parut  réellement  s'amuser.  Quand  nous  eûmes  uni, 
il  nous  dit  qu'il  s'était  passé  là-bas,  il  y  avait  déjà  bien 
longtemps,  quelque  chose  de  tout  à  fait  semblable. 
Treize  provinces  égyptiennes  résolurent  tout  d'un  coup 
d'être  libres,  et  de  donner  ainsi  un  magnifique  exemple 
au  reste  de  l'humanité.  Elles  rassemblèrent  leurs  sages, 
et  brassèrent  la  plus  ingénieuse  constitution  qu'il  est 
possible  d'imaginer.  Pendant  quelque  temps,  tout  alla 
le  mieux  du  monde;  seulement,  il  y  avait  là  des  habi- 
tudes de  blague  qui  étaient  quelque  chose  de  prodi- 
gieux. La  chose  néanmoins  finit  ainsi  :  les  treize  États, 
avec  quelque  chose  comme  quinze  ou  vingt  autres ,  se 
consolidèrent  dans  le  plus  odieux  et  le  plus  insuppor- 
table despotisme  dont  on  ait  jamais  ouï  parler  sur  la 
face  du  globe. 

Je  demandai  quel  était  le  nom  du  tyran  usurpateur. 

Autant  que  le  comte  pouvait  se  le  rappeler,  ce  tyran 
se  nommait  la  Canaille, 

Ne  sachant  que  dire  à  cela ,  j'élevai  la  voix ,  et  je 
déplorai  l'ignorance  des  Égyptiens  relativement  à  la 
vapeur. 

Le  comte  me  regarda  avec  beaucoup  d'étonnement, 
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inais  ne  répondit  rien.  Le  gentleman  silencieux  me 
donna  toutefois  un  violent  coup  de  coude  dans  les 
côtes,  —  me  dit  qus  je  m'étais  suffisamment  compro- 
mis pour  une  fois,  —  et  me  demanda  si  j'étais  réelle- 
ment assez  innocent  pour  ignorer  que  la  machine  à 
vapeur  moderne  descendait  de  l'invention  de  Héro  en 
passant  par  Salomon  de  Caus. 

Nous  étions  pour  lors  en  grand  danger  d'être  bat- 
tus; mais  notre  bonne  étoile  fit  que  le  docteur  Pon- 
nonner,  s'étant  rallié,  accourut  à  notre  secours,  et  de- 
manda si  la  nation  égyptienne  prétendait  sérieusement 
rivaliser  avec  les  modernes  dans  l'article  de  la  toilette, 
si  important  et  si  compliqué. 

A  ce  mot,  le  comte  jeta  un  regard  sur  les  sous-pieds 
de  son  pantalon;  puis,  prenant  par  le  bout  une  des 
basques  de  son  habit,  il  l'examina  curieusement  pen- 
dant quelques  minutes.  A  la  fin,  il  la  laissa  retomber, 
et  sa  bouche  s'étendit  graduellement  d'une  oreille  à 
l'autre  ;  mais  je  ne  me  rappelle  pas  qu'il  ait  dit  quoi 
que  ce  soit  en  manière  de  réplique. 

Là-dessus,  nous  recouvrâmes  nos  esprits,  et  le  doc- 
teur, s'approchant  de  la  momie  d'un  air  plein  de  di- 
gnité, la  pria  de  dire  avec  candeur,  sur  son  honneur 
de  gentleman,  si  les  Égyptiens  avaient  compris,  à  une 
époque  quelconque,  la  fabrication  soit  des  pastilles  à3 
Ponnonner,  soit  des  pilules  deBrandreth. 

Nous  attendions  la  réponse  dans  une  profonde 
anxiété,  —  mais  bien  inutilement.  Cette  réponse  n'ar- 
rivait pas.  L'Égyptien  rougit  et  baissa  la  tête.  Jamais 
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triomphe  ne  fut  plus  complet;  jamais  défaite  ne  fut 
supportée  de  plus  mauvaise  grâce.  Je  ne  pouvais  vrai- 
ment pas  endurer  le  spectacle  de  l'humiliation  de  la 
pauvre  momie.  Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai  avec 
un  certain  embarras,  et  je  pris  congé. 

En  rentrant  chez  moi,  je  m'aperçus  qu'il  était  quatre 
heures  passées,  et  je  me  mis  immédiatement  au  lit.  Il 
est  maintenant  dix  heures  du  matin.  Je  suis  levé  de- 
puis sept,  et  j'écris  ces  notes  pour  l'instruction  de  ma 
famille  et  de  l'humanité.  Quant  à  la  première ,  je  ne 
la  verrai  plus.  Ma  femme  est  une  mégère.  La  vérité  est 
que  cette  vie  et  généralement  tout  le  xix«  siècle  me 
donnent  des  nausées.  Je  suis  convaincu  que  tout  va  de 
travers.  En  outre,  je  suis  anxieux  de  savoir  qui  sera 
élu  président  en  2045.  C'est  pourquoi,  une  fois  rasé 
et  mon  café  avalé,  je  vais  tomber  chez  Ponnonner,  et 
je  me  fais  embaumer  pour  une  couple  de  siècles. 
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oiNOs.  —  Pardonne,  Agathos,  à  la  faiblesse  d'un 
esprit  fraîchement  revêtu  d'immortalité. 

AGATHOS.  —  Tu  n'as  rien  dit,  mon  cher  Oinos,  don 
tu  aies  à  demander  pardon.  La  connaissance  n'est  pas 
une  chose  d'intuition ,  pas  même  ici.  Quant  à  la  sa- 
gesse, demande  avec  confiance  aux  anges  qu'elle  te 
soit  accordée  I 

OINOS.  —  Mais,  pendant  cette  dernière  existence, 
j'avais  rêvé  que  j'arriverais  d'un  seul  coup  à  la  con- 
naissance de  toutes  choses,  et  du  même  coup  au  bon- 
heur absolu. 

AGATHOS.  —  Ah!  ce  n'est  pas  dans  la  science  qu*est 
le  bonheur,  mais  dans  l'acquisition  de  la  science!  Sa- 
voir pour  toujours,  c'est  l'éternelle  béatitude;  mais 
tout  savoir,  ce  serait  une  damnation  de  démon. 

oiNOS.  —  Mais  le  Très-Haut  ne  connaît-il  pas  toutes 
choses? 

AGATHOS.  —  Et  c'est  la  chose  unique  (puisqu'il  est 
le  Très-Heureux)  qui  doit  lui  rester  inconnue  à  lui- 
mème. 

ION  os.  —Mais,  puisque  chaque  minute  augmente 

18. 


318    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

notre  connaissance,  n*est-il  pas  inévitable  que  toutes 
choses  nous  soient  connues  a  la  fin? 

AGATHos.  —  Plonge  ton  regard  dans  les  lointains 
de  l'abîme  !  Que  ton  œil  s'eiforce  de  pénétrer  ces  in- 
nombrables perspectives  d'étoiles,  pendant  que  nous 
glissons  lentement  à  travers,  —  encore,  —  et  encore, 
— '  et  toujours!  La  vision  spirituelle  elle-même  n'est- 
elle  pas  absolument  arrêtée  par  les  murs  d'or  circu- 
laires de  l'univers ,  —  ces  murs  faits  de  myriades  de 
corps  brillants  qui  se  fondent  en  une  incommensurable 
unité? 

oiNOS.  —  Je  perçois  clairement  que  l'infini  de  la 
matière  n'est  pas  un  rêve. 

AGATHOS.  —  Il  n'y  a  pas  de  rêves  dans  le  Ciel;  — 
mais  il  nous  est  révélé  ici  que  Vunique  destination  de 
cet  infini  de  matière  est  de  fournir  des  sources  infinies, 
où  l'àme  puisse  soulager  cette  soif  de  connaître'  qui 
est  en  elle,  — inextinguible  à  jamais,  puisque  l'éteindre 
serait  pour  l'âme  l'anéantissement  de  soi-même.  Ques- 
tionne-moi donc,  mon  Oinos,  librement  et  sans  crainte. 
Viens!  nous  laisserons  à  gauche  l'éclatante  harmonie 
des  Pléiades,  et  nous  irons  nous  abattre  loin  de  la 
foule  dans  les  prairies  étoilées,  au  delà  d'Orion,  où,  au 
lieu  de  pensées,  de  violettes  et  de  pensées  sauvages, 
nous  trouverons  des  couches  de  soleils  triples  et  de 
soleils  tricolores. 

OINOS.  —  Et  maintenant,  Agathos,  tout  en  planant 
à  travers  l'espace ,  instruis-moi  !  —  Parle-moi  dans  le 
ton  familier  de  la  terre!  Je  n'ai  pas  compris  ce  que  tu 
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me  donnais  tout  à  Theure  à  entendre,  sur  les  modes  et 
les  procédés  de  création,  —  de  ce  que  nous  nommions 
création,  dans  le  temps  que  nous  étions  mortels.  Veux- 
tu  dire  que  le  Créateur  n'est  pas  Dieu? 

AGATHOS,  — Je  veux  dire  que  la  Divinité  ne  crée 
pas. 

oiNOS.  —  Explique-toi! 

AGATHOS.  — Au  commencement  seulement,  elle  a 
créé.  Les  créatures ,  —  ce  qui  apparaît  comme  créé, 
—  qui  maintenant,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre, 
émergent  infatigablement  à  l'existence,  ne  peuvent  être 
considérées  que  comme  des  résultats  médiats  ou  indi- 
rects, et  non  comme  directs  ou  immédiats,  de  la  di- 
vine puissance  créatrice. 

01  NOS.  —  Parmi  les  hommes,  mon  Agathos,  cette 
idée  eût  été  considérée  comme  hérétique  au  suprême 
degré. 

AGATHOS.  —  Parmi  les  anges,  mon  Oinos,  elle  est 
simplement  admise  comme  une  vérité. 

oiNOS.  — Je  puis  te  comprendre,  en  tant  que  tu 
▼euilles  dire  que  certaines  opérations  de  l'être  que 
nous  appelons  Nature  ,  ou  lois  naturelles ,  donneront, 
dans  de  certaines  conditions,  naissance  à  ce  qui  porte 
ïapparence  complète  de  création.  Peu  de  temps  avant 
la  finale  destruction  de  la  terre,  il  se  fit,  je  m'en  sou- 
viens, un  grand  nombre  d'expériences  réussies  que 
quelques  philosophes,  avec  une  emphase  puériJe,  dé- 
signèrent sous  le  nom  de  créations  d'animalcules- 

AGATHOS.  —  Les  cas  dont  tu  parles  n'étaient,  en 
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réalité,  que  des  exemples  de  création  secondaire,  — 
de  la  seule  espèce  de  création  qui  ait  jamais  eu  lieu 
depuis  que  la  parole  première  a  profér-^,  la  première 
loi. 

oiNos.  —  Les  mondes  étoiles  qui  jaillissent  du  fond 
de  Tabîme  du  non-être  et  font  à  chaque  minute  explo- 
sion dans  les  cieux,  —  ces  astres,  Agathos,  ne  sont-ils 
pas  l'œuvre  immédiate  de  la  main  du  Maître? 

AGATHOS.  —  Je  veux  essayer,  mon  Oinos,  de  t' ame- 
ner pas  à  pas  en  face  de  la  conception  que  j'ai  en  vue- 
Tu  sais  parfaitement  que,  comme  aucune  pensée  ne 
peut  se  perdre,  de  même  il  n'est  pas  une  seule  action 
qui  n'ait  un  résultat  infini.  En  agitant  nos  mains, 
quand  nous  étions  habitants  de  cette  terre ,  nous 
causions  une  vibration  dans  l'atmosphère  ambiante. 
Cette  vibration  s'étendait  indéfiniment,  jusqu'à  tant 
qu'elle  se  fût  communiquée  à  chaque  molécule  de 
l'atmosphère  terrestre,  qui,  à  partir  de  ce  moment  et 
pour  toujovA^s,  était  mise  en  mouvement  par  cette  seule 
action  de  la  main.  Les  mathématiciens  de  notre  pla- 
nète ont  bien  connu  ce  fait.  Les  effets  particuliers 
créés  dans  le  fluide  par  des  impulsions  particulières 
furent  de  leur  part  l'objet  d'un  calcul  exact,  —  en  sortd 
qu'il  devint  facile  de  déterminer  dans  quelle  période 
précise  une  impulsion  d'une  portée  donnée  pourrait 
faire  le  tour  du  globe  et  influencer,  —  pour  toujours, 
—  chaque  atome  de  l'atmosphère  ambiante.  Par  un 
calcul  rétrograde ,  ils  déterminèrent  sans  peine ,  — 
étant  donné  un  effet  dans  des  conditions  connues,  — 
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la  valeur  de  l'impulsion  originelle.  Alors,  les  mathé- 
maticiens, —  qui  virent  que  les  résultats  d'une  impul- 
sion donnée  étaient  absolument  sans  fin, —  qui  virent 
qu'une  partie  de  ces  résultats  pouvait  être  rigoureuse- 
ment suivie  dans  l'espace  et  dans  le  temps  au  moyen 
de  l'analyse  algébrique,  —  qui  comprirent  aussi  la 
facilité  du  calcul  rétrograde,  —  ces  hommes,  dis-je, 
comprirent  du  même  coup  que  cette  espèce  d'analyse 
contenait ,  elle  aussi ,  une  puissance  de  progrès  indé- 
flni,  —  qu'il  n'existait  pas  de  bornes  concevables  à  sa 
marche  progressive  et  à  son  applicabilité ,  excepté 
celles  de  l'esprit  même  qui  l'avait  poussée  ou  appli- 
quée. Mais,  arrivés  à  ce  point,  nos  mathématiciens 
s'arrêtèrent, 

oiNOS.  —  Et  pourquoi ,  Agathos ,  auraient-ils  été 
plus  loin? 

AGATHOS.  —  Parce  qu'il  y  avait  au  delà  quelque? 
considérations  d'un  profond  intérêt.  De  ce  qu'ils  sa- 
vaient, ils  pouvaient  inférer  qu'un  être  d'une  intelli- 
gence infinie,  —  un  être  à  qui  Yabsolu  de  l'analyse 
algébrique  serait  dévoilé,  —  n'éprouverait  aucune  dif- 
ficulté à  suivre  tout  mouvement  imprimé  à  l'air,  —  et 
transmis  par  l'air  à  Téther,  —  jusque  dans  ses  réper- 
cussions les  plus  lointaines,  et  même  dans  une  époque 
infiniment  reculée.  Il  est,  en  effet,  démontrable  que 
chaque  mouvement  de  cette  nature  imprimé  à  l'air  doit 
à  la  fin  agir  sur  chaque  être  individuel  compris  dam 
les  limites  de  l'univers;  —  et  y  être  doué  d'une  intelli- 
gence infinie ,  —  l'être  que  nous  avons  imaginé ,  — 
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pourrait  suivre  les  ondulations  lointaines  du  mouve- 
ment, —  les  suivre  ,  au  delà  et  toujours  au  delà,  dans 
leurs  influences  sur  toutes  les  particules  de  la  matière, 

—  au  delà  et  toujours  au  delà,  dans  les  modifications 
qu'elles  imposent  aux  vieilles  formes  ,  —  ou,  en  d'au- 
tres termes,  dans  les  créations  neuves  qu'elles  enfantent, 

—  jusqu'à  ce  qu'il  les  vît  se  brisant  enfin,  et  désor- 
mais inefficaces,  contre  le  trône  de  la  Divinité.  Et  non- 
seulement  un  tel  être  pourrait  faire  cela,  mais  si,  à 
une  époque  quelconque,  un  résultat  donné  lui  était 
présenté,  —  si  une  de  ces  innombrables  comètes,  par 
exemple,  était  soumise  à  son  examen,  —  il  pourrait, 
sans  aucune  peine,  déterminer  par  l'analyse  rétrograde 
à  quelle  impulsion  primitive  elle  doit  son  existence. 
Cette  puissance  d'analyse  rétrograde,^  dans  sa  plénitude 
et  son  absolue  perfection,  —  cette  faculté  de  rapporter 
dans  toutes  les  époques  tous  les  effets  à  toutes  les 
causes,  —  est  évidemment  la  prérogative  de  la  Divinité 
seule;  — mais  cette  puissance  est  exercée,  à  tous  les 
degrés  de  l'échelle  au-dessous  de  l'absolue  perfection, 
par  la  population  entière  des  Intelligences  angéliques. 

oiNOS.  —  Mais  tu  parles  simplement  des  mouve- 
ments imprimés  à  l'air. 

AGATHOS.  —  En  parlant  de  l'air,  ma  pensée  n'em- 
brassait que  le  monde  terrestre;  mais  la  proposition 
généralisée  comprend  les  impulsions  créées  d.ans 
l'éther,  —  qui,  pénétrant,  et  seul  pénétrant  tout  l'es- 
pace, se  trouve  être  ainsi  le  grand  médium  de  créa- 
tion. 
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oiNos.  —  Donc,  tout  mouvement,  de  quelque  nature 
qu'il  soit,  est  créateur? 

AGATHOS.  —  Cela  ne  peut  pas  ne  pas  être;  mais  une  - 
vraie  philosopliie  nous  a  dès  longtemps  appris  que  la 
source  de  tout  mouvement  est  la  pensée,  —  et  que  la 
source  de  toute  pensée  est... 

oiNOS.  —  Dieu. 

AGATHOS.  —  Je  t'ai  parlé,  Oinos  —  comme  je  devais 
parler  à  un  enfant  de  cette  belle  Terre  quia  péri  récem- 
ment —  des  mouvements  produits  dans  l'atmosphère 
de  la  Terre... 

01  NOS.  —  Oui,  cher  Agathos. 

AGATHOS.  —  Et,  pendant  que  je  te  parlais  ainsi, 
n'as-tu  pas  senti  ton  esprit  traversé  par  quelque  pen- 
sée relative  à  la  puissance  matérielle  des  paroles? 
Chaque  parole  n'est-elle  pas  un  mouvement  créé  dans 
l'air? 

oiNOS.  —  Mais  pourquoi  pleures-tu,  Agathos?  — 
et  pourquoi,  oh!  pourquoi  tes  ailes  faiblissent-elles 
pendant  que  nous  planons  au-dessus  de  cette  belle 
étoile,  —  la  plus  verdoyante  et  cependant  la  plus  ter- 
rible de  toutes  celles  que  nous  avons  rencontrées  dans 
notre  vol?  Ses  brillantes  fleurs  semblent  un  rêve  fée- 
rique, —  mais  ses  volcans  farouches  rappellent  les 
passions  d'un  cœur  tumultueux. 

AGATHOS.  —  Ils  ne  semblent  pas,  ils  sont!  ils  sont 
rêves  et  passions!  Cette  étrange  étoile,  —  il  y  a  de  cela 
trois  siècles,  —  c'est  moi  qui,  les  mains  crispées  et 
les  yeux  ruisselants ,  —  aux  pieds  de  ma  bien-aimée. 
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—  l'ai  proférée  à  la  vie  avec  quelques  phrases  passion- 
nées. Ses  brillantes  fleurs  sont  les  plus  chers  de  tous 
les  rêves  non  réalisés,  et  ses  volcans  forcenés  sont  les 
passions  du  plus  tumultueux  et  du  plus  insulté  des 
cœurs  1 


COLLOQUE 

ENTRE    MONOS   ET  UNA 


Choses  futures. 

SoPHOCLB.  —  Antigone. 


UNA.  —  Ressuscité  f 

MONOS.  —  Oui,  très-belle  et  très-adorée  Una,  ressus- 
cité. Tel  était  le  mot  sur  le  sens  mystique  duquel  j'avais 
si  longtemps  médité,  repoussant  les  explications  de  la 
prêtraille  jusqu'à  tant  que  la  mort  elle-même  vînt  ré- 
soudre rénigme  pour  moi. 

UNA.  —  La  Mort! 

M  ON  os.  —  Comme  tu  fais  étrangement  écho  à  mes 
paroles,  douce  Una!  J'observe  aussi  une  vacillation 
dans  ta  démarche,  —  une  joyeuse  inquiétude  dans  tes 
yeux.  Tu  es  troublée,  oppressée  par  la  majestueuse 
nouveauté  de  la  Vie  éternelle.  Oui,  c'était  de  la  Mort 
que  je  parlais.  Et  comme  ce  mot  résonne  singulièrement 
ici,  ce  mot  qui  jadis  portait  l'angoisse  dans  tous  les 
cœurs,  —  jetait  une  tache  sur  tous  les  plaisirs! 

UNA.  —  Ahl  la  Mort,  le  spectre  qui  s'asseyait  à  tous 
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les  festins!  Que  de  fois,  Monos,  nous  nous  sommes 
perdus  en  méditations  sur  sa  nature!  Comme  il  se 
dressait,  mystérieux  contrôleur,  devant  le  bonheur  hu- 
main, lui  disant  :  «Jusque-là,  et  pas  plus  loin!  »  Cet 
ardent  amour  mutuel,  mon  Monos,  qui  brûlait  dans  nos 
poitrines,  comme  \ainement  nous  nous  étions  flattés, 
nous  sentant  si  heureux  sitôt  qu'il  prit  naissance,  de 
voir  notre  bonheur  grandir  de  sa  force  !  Hélas  !  il 
grandit,  cet  amour,  et  avec  lui  grandissait  dans  nos 
cœurs  la  terreur  de  l'heure  fatale  qui  accourait  pour 
nous  séparer  à  jamais!  Ainsi,  avec  le  temps,  aimer 
devint  une  douleur.  Pour  lors,  la  haine  nous  eût  été 
une  miséricorde. 

MONO  s.  —  Ne  parle  pas  ici  de  ces  peines,  chère  Una, 
—  mienne  maintenant,  mienne  pour  toujours! 

UNA.  —  Mais  n'est-ce  pas  le  souvenir  du  chagrin 
passé  qui  fait  la  joie  du  présent?  Je  voudrais  parler 
longtemps,  longtemps  encore,  des  choses  qui  ne  sont 
plus.  Par-dessus  tout,  je  brûle  de  connaître  les  inci- 
dents de  ton  voyage  à  travers  l'Ombre  et  la  noire 
Vallée. 

MONOS.  —  Quand  donc  la  radieuse  Una  demanda- 
-elle  en  vain  quelque  chose  à  son  Monos?  Je  raconterai 
out  minutieusement  ;  —  mais  à  quel  point  doit  com- 
mencer le  récit  mystérieux? 

UNA.  —  A  quel  point? 

MONOS.  —  Oui,  à  quel  point? 

')NA.  —  Je  te  comprends,  Monos.  La  Mort  nous  a 
révélé  à  tous  deux  le  penchant  de  l'homme  à  déiinir 
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rindéflnissable.  Je  ne  dirai  donc  pas  :  Commence  au 
point  où  cesse  la  vie,  —  mais  :  Commence  à  ce  triste» 
triste  moment  où,  la  fièvre  t' ayant  quitté,  tu  tombas 
dans  une  torpeur  sans  souffle  et  sans  mouvement,  et 
où  je  fermai  tes  paupières  pâlies  avec  les  doigts  pas- 
sionnés de  l'amour. 

M  ON  os.  —  Un  mot  d'abord,  mon  Una,  relativement 
à  la  condition  générale  de  l'homme  à  cette  époque. 
Tu  te  rappelles  qu'un  ou  deux  sages  parmi  nos  ancê- 
tres, —  sages  en  fait,  quoique  non  pas  dans  l'estime 
du  monde, . —  avalent  osé  douter  de  la  propriété  du 
mot  Progrhs,  appliqué  à  la  marche  de  notre  civilisation. 
Chacun  des  cinq  ou  six  siècles  qui  précédèrent  notre 
mort  vit,  à  un  certain  moment,  s'élever  quelque  vi- 
goureuse intelKgence  luttant  bravement  pour  ses  prin- 
cipes dont  l'évidence  illumine  maintenant  notre  raison, 
insolente  affranchie  remise  à  son  rang,  —  principes 
qui  auraient  dû  apprendre  à  notre  race  à  se  laisser 
guider  par  les  lois  naturelles  plutôt  qu'à  les  vouloir 
contrôler.  A  de  longs  intervalles  apparaissaient  quel- 
ques esprits  souverains,  pour  qui  tout  progrès  dans  les 
sciences  pratiques  n'était  qu'un  recul  dans  Tordre  de 
la  véritable  Uilité.  Parfois,  Tesprit  poétique,  —  cette 
faculté,  la  plus  sublime  de  toutes,  nous  savons  cela 
maintenant,  —  puisque  des  vérités  de  la  plus  haute 
importance  ne  pouvaient  nous  être  révélées  que  par 
cette  Analogie,  dont  Téloquence,  irrécusable  pour 
l'imagination,  ne  dit  rien  à  la  raison  infirme  et  soli- 
taire, —  parfois,  dis-je,  cet  esprit  poétique  prit  les  de- 
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vants  sur  une  philosophie  tâtonnière  et  entendit  dans 
la  parabole  mystique  de  Tarbre  de  la  science  et  de  son 
fruit  défendu,  qui  engendre  la  mort,  un  a\ertissement 
clair,  à  savoir  que  la  science  n'était  pas  bonne  pour 
l'homme  pendant  la  minorité  de  son  âme.  Et  ces  hom- 
mes, —  les  poètes,  —  ^?ivant  et  mourant  parmi  le  mé- 
pris des  utilitaires,  rudes  pédants  qui  usurpaient  un 
titre  dont  les  méprisés  seuls  étaient  dignes,  les  poètes 
reportèrent  leurs  rêveries  et  leurs  sages  regrets  vers 
ces  anciens  jours  où  nos  besoins  étaient  aussi  simples 
que  pénétrantes  nos  jouissances,  —  où  le  mot  gaieté 
était  inconnu,  tant  l'accent  du  bonheur  était  solennel 
et  profond  !  —  jours  saints,  augustes  et  bénis,  où  les 
rivières  azurées  coulaient  à  pleins  bords  entre  les  col- 
lines intactes  et  s'enfonçaient  au  loin  dans  les  solitudes 
des  forêts  primitives,  odorantes,  inviolées. 

Cependant,  ces  nobles  exceptions  à  l'absurdité  géné- 
rale ne  servirent  qu'à  la  fortifier  par  l'opposition.  Hé- 
las! nous  étions  descendus  dans  les  pires  jours  de  tous 
nos  mauvais  jours.  Le  grand  mouvement  —  tel  était 
l'argot  du  temps  —  marchait  :  perturbation  morbide, 
morale  et  physique.  L'art,  —  les  arts,  veux-je  dire, 
furent  élevés  au  rang  suprême,  et,  une  fois  installés 
sur  le  trône,  ils  jetèrent  des  chaînes  sur  l'intelligence 
qui  les  avait  élevés  au  pouvoir.  L'homme,  qui  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  reconnaître  la  majesté  de  la  Nature, 
chanta  niaisement  victoire  à  l'occasion  de  ses  conquêtes 
toujours  croissantes  sur  les  éléments  de  cette  même 
Nature.  Aussi  bien,  pendant  qu'il  se  pavanait  et  faisait 
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le  dieu,  une  imbécillité  enfantine  s'abattait  sur  lui. 
Comme  on  pouvait  le  prévoir  depuis  l'origine  de  la  ma- 
ladie, il  fut  bientôt  infecté  de  systèmes  et  d'abstrac- 
tions; il  s'empêtra  dans  des  généralités.  Entre  autres 
idées  bizarres,  celle  de  l'égalité  universelle  avait  gagné 
du  terrain  ;  et,  à  la  face  de  l'Analogie  et  de  Dieu,  —  en 
dépit  de  la  voix  haute  et  salutaire  des  lois  de  gradation 
qui  pénètrent  si  vivement  toutes  choses  sur  la  Terre 
et  dans  le  Ciel,  —  des  efforts  insensés  furent  faits  pour 
établir  une  Démocratie  universelle.  Ce  mal  surgit  né- 
cessairement du  mal  premier  ;  la  Science.  L'homme  ne 
pouvait  pas  en  même  temps  devenir  savant  et  se  sou- 
mettre. Cependant,  d'innombrables  cités  s'élevèrent, 
énormes  et  fumeuses.  Les  vertes  feuilles  se  recroque- 
villèrent devant  la  chaude  haleine  des  fourneaux.  Le 
beau  visage  de  la  Nature  fut  déformé  comme  par  les 
ravages  de  quelque  dégoûtante  maladie.  Et  il  me 
semble,  ma  douce  Una,  que  le  sentiment,  même  as- 
soupi, du  forcé  et  du  cherché  trop  loin  aurait  dû  nous 
arrêter  à  ce  point.  Mais  il  paraît  qu'en  pervertissant 
notre  goût,  ou  plutôt  en  négligeant  de  le  cultiver  dans 
les  écoles,  nous  avions  follement  parachevé  notre 
propre  destruction.  Car,  en  vérité,  c'était  dans  cette 
crise  que  le  goût  seul,  —  cette  faculté  qui,  mar- 
quant le  milieu  entre  l'intelligence  pure  et  le  sens 
moral,  n'a  jamais  pu  être  méprisée  impunément,  — 
c'était  alors  que  le  goût  seul  pouvait  nous  ramener 
doucement  vers  la  Beauté,  la  Nature  et  la  Vie.  Mais, 
hélas I  pur  esprit  contemplatif  et  majestueuse  intuition 
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de  Platon!  hélas!  compréhensive  Mousikê,  qu'il  regar- 
dait à  juste  litre  comme  une  éducation  suffisante  pour 
l'âme!  hélas!  où  étiez-vous?  C'était  quand  vous  aviez 
tous  les  deux  disparu  dans  l'oubli  et  le  mépris  uni- 
versels qu'on  avait  le  plus  désespérément  besoin  de 
vous  ! 

Pascal,  un  philosophe  que  nous  aimons  tous  deux, 
chère  Una,  a  dit  —  avec  quelle  vérité  !  —  que  tout 
raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sentiment;  et  il  n'eût 
pas  été  impossible,  si  l'époque  l'avait  permis,  que  le 
sentiment  du  naturel  eût  repris  son  vieil  ascendant  sur 
la  brutale  raison  mathématique  des  écoles.  Mais  cela 
ne  devait  pas  être.  Prématurément  amenée  par  des  or- 
gies de  science,  la  décrépitude  du  monde  approchait. 
C'est  ce  que  ne  voyait  pas  la  masse  de  l'humanité,  ou 
ce  que,  vivant  goulûment,  quoique  sans  bonheur,  elle 
affectait  de  ne  pas  voir.  Mais,  pour  moi,  les  annales  de 
la  Terre  m'avaient  appris  à  attendre  la  ruine  la  plus 
complète  comme  prix  de  la  plus  haute  civilisation. 
J'avais  puisé  dans  la  comparaison  de  la  Chine,  simple 
et  robuste,  avec  l'Assyrie  architecte,  avec  l'Egypte 
astrologue,  avec  la  Nubie  plus  subtile  encore,  mère 
turbulente  de  tous  les  arts,  la  prescience  de  notre  Des- 
tinée. Dans  l'histoire  de  ces  contrées,  j'avais  trouvé  un 
rayon  de  l'Avenir.  Les  spécialités  industrielles  de  ces 
trois  dernières  étaient  des  maladies  locales  de  la  Terre, 
et  la  ruine  de  chacune  a  été  l'application  du  remède 
local;  mais,  pour  le  monde  infecté  en  grand,  je  ne 
voyais  de  régénération  possible  que  dans  la  mort.  Or, 
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l'homme  ne  pouvant  pas,  en  tant  que  race,  être  anéanti, 
je  vis  qu'il  lui  fallait  renaître. 

Et  c'était  alors,  ma  très-belle  et  ma  très-chère,  que 
nous  plongions  journellement  notre  esprit  dans  les 
rêves.  C'était  alors  que  nous  discourions,  à  l'heure  du 
crépuscule,  sur  les  jours  avenir,  —  quand  l'épiderme 
de  la  Terre,  cicatrisé  par  l'Industrie,  ayant  subi  cette 
purification  qui  seule  pouvait  effacer  ses  abominations 
rectangulaires,  serait  habillé  à  neuf  avec  les  verdures, 
les  collines  et  les  eaux  souriantes  du  Paradis,  et  rede- 
viendrait une  habitation  convenable  pour  l'homme,  — 
pour  rhomme,  purgé  par  la  Mort,  —  pour  l'homme 
dont  l'intelligence  ennoblie  ne  trouverait  plus  un  poi- 
son dans  la  science,  —  pour  l'homme  racheté,  régénéré, 
béatifié,  désormais  immortel,  et  cependant  encore  re- 
vêtu de  matière. 

ONA.  —  Oui,  je  me  rappelle  bien  ces  conversations, 
cher  Monos;  mais  l'époque  du  feu  destructeur  n'était 
pas  aussi  proche  que  nous  nous  l'imaginions,  et  que 
la  corruption  dont  tu  parles  nous  permettait  certaine- 
ment de  le  croire.  Les  hommes  vécurent,  et  ils  mouru- 
rent individuellement.  Toi-même,  vaincu  par  la  ma- 
ladie, tu  as  passé  par  la  tombe,  et  ta  constante  Una 
t'y  apromptementsuivi;  et,  bifu  que  nos  sens  assoupis 
n'aient  pas  été  torturés  par  l'impatience  et  n'aient  pas 
souffert  de  la  longueur  du  siècle  qui  s'est  écoulé  depuis 
et  dont  la  révolution  finale  nous  a  rendus  l'un  à 
l'antre,  cependant,  cher  Monos,  cela  a  fait  encore  un 
sitcle. 
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MONOS.  —  Dis  plutôt  un  point  dans  le  vague  infini. 
Incontestablement,  ce  fat  pendant  la  décrépitude  de 
la  Terre  que  je  mourus.  Le  cœur  fatigué  d'angoisses 
qui  tiraient  leur  origine  du  désordre  et  de  la  décadence 
générale,  je  succombai  à  la  cruelle  fièvre.  Après  un 
petit  nombre  de  jours  de  souffrance,  après  maints 
jours  pleins  de  délire,  de  rêves  et  d'extases  dont  tu 
prenais  l'expression  pour  celle  de  la  douleur,  pendant 
que  je  ne  souffrais  que  de  mon  impuissance  à  te  dé- 
tromper, —  après  quelques  jours,  je  fus,  comme  tu  l'as 
dit,  pris  par  une  léthargie  sans  souffle  et  sans  mouve- 
ment, et  ceux  qui  m'entouraient  dirent  que  c'était  la 
Mort. 

Les  mots  sont  choses  vagues.  Mon  état  ne  me  privait 
pas  de  sentiment;  il  ne  me  paraissait  pas  très-différent 
de  l'extrême  quiétude  de  quelqu'un  qui,  ayant  dormi 
longtemps  et  profondément,  immobile,  prostré  dans 
l'accablement  de  l'ardent  solstice,  commence  à  rentrer 
lentement  dans  la  conscience  de  lui-même;  il  y  glisse, 
pour  ainsi  dire,  par  le  seul  fait  de  l'insuffisance  de  son 
sommeil,  et  sans  être  éveillé  par  le  mouvement  exté- 
rieur. 

Je  ne  respirais  plus.  Le  pouls  était  immobile.  Le  cœur 
avait  cessé  de  battre.  La  volition  n'avait  point  disparu, 
mais  elle  était  sans  efficacité.  Mes  sens  jouissaient 
d'une  activité  insolite,  quoique  l'exerçant  d'une  ma- 
nière irrégulière  et  usurpant  réciproquement  leurs 
fonctions  au  hasard.  Le  goût  et  l'odorat  se  mêlaient 
dans  une  confusion  inextricable  et  ne  formaient  plus 
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qu'un  seul  sens  anormal  et  intense.  L'eau  de  rose,  dont 
ta  tendresse  avait  humecté  mes  lèvres  au  moment  su- 
prême, me  donnait  de  douces  idées  de  fleurs,  —  fleurs 
fantastiques  infiniment  plus  belles  qu'aucune  de  celles 
de  la  vieille  Terre,  et  dont  nous  voyons  aujourd'hui 
fleurir  les  modèles  autour  de  nous.  Les  paupières, 
transparentes  et  exsangues,  ne  faisaient  pas  absolu- 
ment obstacle  à  la  vision.  Comme  la  volition  était  sus- 
pendue, les  globes  ne  pouvaient  pas  rouler  dans  leurs 
orbites,  —  mais  tous  les  objets  situés  dans  la  portée  de 
l'hémisphère  visuel  étaient  perçus  plus  ou  moins  distinc- 
tement, les  rayons  qui  tombaient  sur  la  rétine  externe, 
ou  dans  le  coin  de  l'œil,  produisant  un  effet  plus  vif 
que  ceux  qui  frappaient  la  surface  interne  ou  l'atta- 
quaient de  face.  Toutefois,  dans  le  premier  cas,  cet 
efl'et  était  si  anormal,  que  je  l'appréciais  seulement 
comme  un  son,  —  un  son  doux  et  discordant,  suivant 
que  les  objets  qui  se  présentaient  à  mon  côté  étaient 
lumineux  ou  revêtus  d'ombre,  —  arrondis  ou  d'une 
forme  anguleuse.  En  même  temps,  l'ouïe,  quoique 
surexcitée,  n'avait  rien  d'irrégulier  dans  son  action,  et 
elle  appréciait  les  sons  réels  avec  une  précision  non 
moins  hyperbolique  que  sa  sensibilité.  Le  toucher  avait 
subi  une  modification  plus  régulière.  Il  ne  recevait  ses 
impressions  que  lentement,  mais  les  retenait  opiniâtre- 
ment, et  il  en  résultait  toujours  un  plaisir  physique 
des  plus  prononcés.  Ainsi  la  pression  de  tes  doigts,  si 
doux  sur  mes  paupières,  ne  fut  d'abord  perçue  que 
par  l'organe  de  la  vision;  mais,  à  la  longue,  et  long- 

19. 
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temps  après  qii*ils  se  furent  retirés,  ils  remplirent 
mon  être  d'un  délice  sensuel  inappréciable.  Je  dis  : 
d'un  délice  sensuel  :  toutes  mes  perceptions  étaient  pu- 
rement sensuelles.  Quant  aux  matériaux  fournis  par 
les  sens  au  cerveau  passif,  rinlelligence  morte,  inha- 
bile à  les  mettre  en  œuvre,  ne  leur  donnait  aucune 
forme.  11  entrait  dans  tout  cela  un  peu  de  douleur  et 
beaucoup  de  volupté;  mais  de  peine  ou  de  plaisir  mo- 
raux, pas  l'ombre.  Ainsi,  tes  sanglots  impétueux  flot- 
taient dans  mon  oreille  avec  toutes  leurs  plaintives 
cadences,  et  ils  étaient  appréciés  par  elle  dans  toutes 
leurs  variations  de  ton  mélancolique;  mais  c'étaient 
de  suaves  notes  musicales  et  rien  de  plus;  ils  n'ap- 
portaient à  la  raison  éteinte  aucune  notion  des  douleurs 
qui  leur  donnaient  naissance,  pendant  que  la  large  et 
incessante  pluie  de  larmes  qui  tombait  sur  ma  face,  et 
qui  pour  tous  les  assistants  témoignait  d'un  cœur 
brisé,  pénétrait  simplement  d'extase  chaque  fibre  de 
mon  être.  Et,  en  vérité,  c'était  bien  là  la  Mo7't,  dont  les 
témoins  parlaient  à  voix  basse  et  révérencieusement, 
—  et  toi,  ma  douce  Una,  d'une  voix  convulsive,  pleine 
de  sanglots  et  de  cris. 

On  m'habilla  pour  la  bière  :  —  trois  ou  quatre  figures 
sombres  qui  voletaient  çà  et  là  d'une  manière  affairée. 
Quand  elles  traversaient  la  ligne  directe  de  ma  vision, 
elles  m'affectaient  comme  formes;  mais,  quand  elles 
passaient  à  mon  côté,  leurs  images  se  traduisaient 
dans  mon  cerveau  en  cris,  gémissements,  et  autres 
expressions  lugubres  de  terreur,  d'horreur  ou  de  souf- 
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france.  Toi  se  ne,  avec  ta  robe  blanche,  ondoyante, 
dans  quelque  direction  que  ce  fût,  tu  t'agitais  toujours 
musicalement  autour  de  moi. 

Le  jour  baissait;  et.  comme  la  lumière  allait  s'éva- 
nouissant,  je  fus  pris  d'un  vague  malaise,  —  d'une 
anxiété  semblable  à  celle  d*un  homme  qui  dort  quand 
des  sons  réels  et  tristes  tombent  incessamment  dans 
son  oreille,  —  des  sons  de  cloche  lointains,  solennels, 
à  des  intervalles  lointains  mais  égaux,  et  se  mariant  à 
des  rêves  mélancolique^.  La  nuit  vint,  et  avec  ses 
ombres  une  lourde  désolation.  Elle  oppressait  mes  or- 
ganes comme  un  poids  énorme,  et  elle  était  palpable. 
Il  y  avait  aussi  un  son  lugubre,  assez  semblable  à 
récho  lointain  du  ressac  de  la  mer,  mais  plus  soutenu, 
qui,  commençant  dès  le  crépuscule,  s'était  accru  avec 
les  ténèbres.  Soudainement  des  lumières  furent  appor- 
tées dans  la  chambre,  et  aussitôt  cet  écho  prolongé 
s'interrompit,  se  transforma  en  explosions  fréquentes, 
inégales,  de  même  son,  mais  moins  lugubre  et  moins 
distinct.  L'écrasante  oppression  était  en  grande  partie 
allégée  ;  et  je  sentis,  jaillissant  de  la  flamme  de  chaque 
lampe,  —  car  il  y  en  avait  plusieurs,  —  un  chant 
d'une  monotonie  méloJieuse  couler  incessamment  dans 
mes  oreilles.  Et,  quand,  approchant  alors,  chère  Una, 
<lu  lit  sur  lequel  j'étais  étendu,  tu  t'assis  gracieuse- 
ment à  mon  côté,  soufflant  le  parfum  de  tes  lèvres 
exquises,  et  les  appuyant  sur  mon  front,  —  quelque 
chose  s'éleva  dans  mon  sein,  quelque  chose  de  trem- 
blant, de  -confondu  avec  les  sensations  purement  phy- 


336    NOUVELLES  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES. 

siques  engendrées  par  les  circonstances,  quelque  chose 
d'analogue  à  la  sensibilité  elle-même,  —  un  sentiment 
qui  appréciait  à  moitié  ton  ardent  amour  et  ta  douleur, 
et  leur  répondait  à  moitié;  mais  cela  ne  prenait  pas 
racine  dans  le  cœur  paralysé  ;  cela  semblait  plutôt  une 
ombre  qu'une  réalité;  cela  s'évanouit  promptement, 
d'abord  dans  une  extrême  quiétude,  puis  dans  un  plai- 
sir purement  sensuel  comme  auparavant. 

Et  alors,  du  naufrage  et  du  chaos  des  sens  naturels 
parut  s'élever  en  moi  un  sixième  sens,  absolument 
parfait.  Je  trouvais  dans  son  action  un  étrange  délice, 
—  un  délice  toujours  physique  toutefois,  l'intelligence 
n'y  prenant  aucune  part.  Le  mouvement  dans  l'être 
animal  avait  absolument  cessé.  Aucune  fibre  ne  trem- 
blait, aucun  nerf  ne  vibrait,  aucune  artère  ne  palpitait. 
Mais  il  me  semblait  que  dans  mon  cerveau  était  né  ce 
quelque  chose  dont  aucuns  mots  ne  peuvent  traduire 
à  une  intelligence  purement  humaine  une  conception 
même  confuse.  Permets-moi  de  définir  cela  :  vibration 
du  pendule  mental.  C'était  la  personnification  morale 
de  l'idée  humaine  abstraite  du  Temps.  C'est  par  l'ab- 
solue égalisation  de  ce  mouvement,  —  ou  de  quelque 
autre  analogue,  —  que  les  cycles  des  globes  célestes 
ont  été  réglés.  C'est  ainsi  que  je  mesurai  les  irrégula- 
rités de  la  pendule  de  la  cheminée  et  des  montres  des 
personnes  présentes.  Leurs  tic  tac  remplissaient  mes 
oreilles  de  leurs  sonorités.  Les  plus  légères  déviations 
de  la  mesure  juste,  —  et  ces  déviations  étaient  obsé- 
dantes, —  m'affectaient  exactement  comme,  parmi  les 
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vivants,  les  violations  de  la  vérité  abstraite  affectaient 
mon  sens  moral.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas  dans  la  chambre 
deux  mouvements  qui  marquassent  ensemble  exacte- 
ment leurs  secondes,  je  n'éprouvais  aucune  difficulté 
à  retenir  imperturbablement  dans  mon  esprit  le  timbre 
de  chacun  et  leurs  différences  relatives.  Et  ce  senti- 
ment de  la  durée,  vif,  parfait,  existant  par  lui-même, 
indépendamment  d'une  série  quelconque  de  faits  (mode 
d'existence  inintelligible  peut-être  pour  l'homme),  — 
cette  idée,  —  ce  sixième  sens,  surgissant  de  mes  ruines, 
était  le  premier  pas  sensible,  décisif,  de  l'âme  intem- 
porelle sur  le  seuil  de  l'Éternité. 

Il  était  minuit;  et  tu  étais  toujours  assise  à  mon 
côté.  Tous  les  autres  avaient  quitté  la  chambre  de 
Mort.  Ils  m'avaient  déposé  dans  la  bière.  Les  lampes 
brûlaient  en  vacillant;  cela  se  traduisait  en  moi  par  le 
tremblement  des  chants  monotones.  Mais  tout  à  coup 
ces  chants  diminuèrent  de  netteté  et  de  volume.  Fina- 
lement, ils  cessèrent.  Le  paifum  mourut  dans  mes  na- 
rines. Aucunes  formes  n'affectèrent  plus  ma  vision. 
Ma  poitrine  fut  dégagée  de  l'oppression  des  Ténèbres. 
Une  sourde  commotion,  comme  celle  de  l'électricité, 
pénétra  dans  mon  corps  et  fut  suivie  d'une  disparition 
totale  de  l'idée  du  toucher.  Tout  ce  qui  restait  de  ce 
que  l'homme  appelle  sens  se  fondit  dans  la  seule  con- 
science de  l'entité  et  dans  l'unique  et  immuable  senti- 
ment de  la  durée.  Le  corps  périssable  avait  été  enfin 
frappé  par  la  main  de  l'irrémédiable  Destruction. 

Et  pourtant  toute  sensibilité  n'avait  pas  absolument 
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disparu;  car  la  conscience  et  le  sentiment  subsistants 
suppléaient  quelques-unes  de  ses  fonctions  par  une  in- 
tuition léthargique.  Tappréciais  l'affreux  changerô-etit 
qui  commençait  à  s'opérer  dans  la  chair;  et,  comme 
l'homme  qui  rêve  a  quelquefois  conscience  de  la  pré- 
sence corporelle  d'une  personne  qui  se  penche  vers  lui, 
ainsi,  ma  douce  Una,  je  sentais  toujours  sourdement 
que  tu  étais  assise  près  de  moi.  De  même  aussi,  quand 
vint  la  douzième  heure  du  second  jour,  je  n'étais  pas 
tout  à  fait  inconscient  des  mouvements  qui  suivirent; 
tu  t'éloignas  de  moi;  on  m'enferma  dans  la  bière;  on 
me  déposa  dans  le  corbillard;  on  me  porta  au  tombeau; 
on  m'y  descendit;  on  amoncela  pesamment  la  terre  sur 
moi,  et  on  me  laissa,  dans  le  noir  et  la  pourriture,  à 
mes  tristes  et  solennels  sommeils  en  compagnie  du 
ver. 

Et  là,  dans  cette  prison  qui  a  peu  de  secrets  à  révéler, 
se  déroulèrent  les  jours  et  les  semaines,  et  les  mois; 
et  l'âme  guettait  scrupuleusement  chaque  seconde  qui 
s'envolait,  et  sans  effort  enregistrait  sa  fuite,  —  sans 
effort  et  sans  objet. 

Une  année  s'écoula.  La  conscience  de  Vêtre  était  de- 
venue graduellement  plus  confuse,  et  celle  de  localité 
avait  en  grande  partie  usurpé  sa  place.  L'idée  d'entité 
s'était  noyée  dans  l'idée  de  lieu.  L'étroit  espace  qui 
confinait  ce  qu*  avait  été  le  corps  devenait  maintenant 
le  corps  lui-même.  A  la  longue,  comme  il  arrive  sou- 
vent à  l'homme  qui  dort  (le  sommeil  et  le  monde  du 
sommeil  sont  les  seules  figurations  de  la  Mon),  à  la 
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longue,  comme  il  arrivait  sur  la  terre  à  l'homme  pro- 
fondément endormi,  quand  un  éclair  de  lumière  le 
faisait  tressaillir  dans  un  demi-réveil,  le  laissant  à 
moitié  roulé  dans  ses  rêves,  de  même  pour  moi, 
dans  rétroit  embrassement  de  VOmbre,  vint  cette  lu- 
mière de  V Amour  immortel!  Des  hommes  vinrent  tra- 
vailler au  tombeau  qui  m'enfermait  dans  sa  nuit.  Ils 
enlevèrent  la  terre  humide.  Sur  mes  os  poudroyants 
descendit  la  bière  d'Una. 

Et  puis,  une  fois  encore,  tout  fut  néant.  Cette  lueur 
nébuleuse  s'était  éteinte.  Cet  imperceptible  frémisse- 
ment s'était  évanoui  dans  l'immobilité.  Bien  des  lustres 
se  sont  écoulés.  La  poussière  est  retournée  à  la  pous- 
sière. Le  ver  n'avait  plus  rien  à  manger.  Le  sentiment 
de  l'être  avait  à  la  longue  entièrement  disparu,  et  à  sa 
place,  —  à  la  place  de  toutes  choses,  —  régnaient,  su- 
prêmes et  éternels  autocrates,  le  Lieuet\e  Temps.  Pour 
ce  qui  rCètait  pas,  —  pour  ce  qui  n'avait  pas  de  forme, 
—  pour  ce  qui  n'avait  pas  de  pensée,  —  pour  ce  qui 
n'avait  pas  de  sentiment,  —  pour  ce  qui  était  sans  âme 
et  ne  possédait  plus  un  atome  de  matière,  —  pour  tout 
ce  néant  et  toute  cette  immortalité,  le  tombeau  était 
encore  un  habitacle,  —  les  heures  corrosives,  une  so- 
ciété. 


CONVERSATION 

D'EIROS   AVEC    GHARMION 


Je  t'apporterai  le  feu. 

Euripide.  —  Andromaque, 


EiRos.  —  Pourquoi  m'appelles-tu  Eiros? 

CHAR  M  ION.  —  Ainsi  t'appelleras- tu  désormais.  Tu 
dois  aussi  oublier  mon  nom  terrestre  et  me  nommer 
Charmion. 

EIROS.  —  Ce  n'est  vraiment  pas  un  rêve! 

CHARMION.  —  De  rêves,  il  n'y  en  a  plus  pour  nous; 

—  mais  renvoyons  à  tantôt  ces  mystères.  Je  me  réjouis 
de  voir  que  tu  as  l'air  de  posséder  toute  ta  vie  et  ta 
raison.  La  taie  de  Tombre  a  déjà  disparu  de  tes  yeux, 
prends  courage,  et  ne  crains  rien.  Les  jours  à  donner 
à  la  stupeur  sont  passés  pour  toi;  et,  demain,  je  veux 
moi-même  t'introduire  dans  les  joies  parfaites  et  les 
merveilles  de  ta  nouvelle  existence. 

EiRos.  —  Vraiment,  —  je  n'éprouve  aucune  stupeur 

—  aucune.  L'étrange  verlige  et  la  terrible  nuit  m'ont 
quittée,  et  je  n'entends  plus  ce  bruit  insensé,  précipité» 
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horrible,  pareil  à  la  voix  des  grandes  eaux.  Cependant, 
mes  sens  sont  effarés,  Gharmion,  par  la  pénéti'ante  per- 
ception du  nouveau. 

CHARMiON.  —  Peu  de  jours  suffiront  à  chasser  tout 
cela;  —  mais  je  te  comprends  parfaitement,  et  je  sens 
pour  toi.  Il  y  a  maintenant  dix  années  terrestres  que 
j'ai  éprouvé  ce  que  tu  éprouves,  —  et  pourtant  ce  sou- 
venir ne  m'a  pas  encore  quittée.  Toutefois,  voilà  ta 
dernière  épreuve  subie,  la  seule  que  tu  eusses  à  souf- 
frir dans  le  Ciel. 

EiROS.  —  Dans  le  Ciel? 

CHARMION.  —  Dans  le  Ciel. 

EiROS.  —  Oh  !  Dieu!  —  aie  pitié  de  moi,  Charmionî 
—  Je  suis  écrasée  sous  la  majesté  de  toutes  choses,  — 
de  l'inconnu  maintenant  révélé,  —  de  l'Avenir,  cette 
conjecture,  fondu  dans  le  Présent  auguste  et  cer- 
tain. 

CHARMION.  —  Ne  t'attaque  pas  pour  le  moment  à 
de  pareilles  pensées.  Demain,  nous  parlerons  de  cela. 
Ton  esprit  qui  vacille  trouvera  un  allégement  à  son 
agitation  dans  l'exercice  du  simple  souvenir.  Ne  re- 
garde ni  autour  de  toi  ni  devant  toi,  —  regarde  en  ar- 
rière. Je  brûle  d'impatience  d'entendre  les  détails  de 
ce  prodigieux  événement  qui  t'a  jetée  parmi  nous. 
Parle-moi  de  c^la.  Causons  de  choses  familières,  dans 
le  vieux  langage  familier  de  ce  monde  qui  a  si  épou- 
vantablement  péri. 

EiROS.  —  Épouvantablementî  épouvantablementi 
Et  cela,  en  vérité,  n'est  point  un  rêve. 
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CHARMION.  —  il  nV  a  plus  diB  rêves.  —  Fus-jo  bien 
oleurée,  mon  Eiros? 

EIROS.  —  Plourée,  Charmion?  —  Oh!  profondément. 
Jusqu'à  la  dernière  de  nos  heures,  un  nuage  d'intense 
mélancolie  et  de  dévotieuse  tristesse  a  pesé  sur  ta  fa- 
mille. 

CHARMION.  —  Et  cette  heure  dernière,  —  parle- 
m'en.  Rappelle-toi  qu'en  dehors  du  simple  fait  de  la 
catastrophe,  je  ne  sais  rien.  Quand,  sortant  des  ranci^s 
de  l'humanité,  j'entrai  par  la  Tombe  dans  le  domaine 
de  la  Nuit,  —  à  cette  époque,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
nul  ne  pressentait  la  catastrophe  qui  vous  a  engloutis. 
Mais  j'étais,  il  est  vrai,  peu  au  courant  de  la  philoso- 
phie spéculative  du  temps. 

EiRos.  —  Notre  catastrophe  était,  comme  tu  le  dis, 
absolument  inattendue;  mais  des  accidents  analogues 
avaient  été  depuis  longtemps  un  sujet  de  discussion 
parmi  les  astronomes.  Ai-je  besoin  de  te  dire,  mon 
amie,  que,  même  quand  tu  nous  quittas,  les  hommes 
s'accordaient  à  interpréter,  comme  ayant  trait  seule- 
ment au  globe  de  la  terre,  les  passages  des  très-saintes 
Écritures  qui  parlent  de  la  destruction  finale  de  toutes 
choses  par  le  feu?  Mais,  relativement  à  l'agent  immé- 
diat de  la  ruine,  la  pensée  humaine  était  en  défaut 
depuis  l'époque  où  la  science  astronomique  avait  dé- 
pouillé les  comètes  de  leur  effrayant  caractère  incen- 
diaire. La  très-médiocre  densité  de  ces  corps  avait  été 
bien  démontrée.  On  les  avait  observés  dans  leur  pas- 
sage à  travers  /as  satellites  de  Jupiter,  et  ils  n'avaient 
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causé  aucune  altération  sensible  dans  les  masses  ni 
dans  les  orbites  de  ces  planètes  secondaires.  Nous  re- 
gardions depuis  longtemps  ces  voyageurs  comme  de 
vaporeuses  <:réations  d'une  inconcevable  ténuité,  in- 
capables d'endommager  notre  globe  massif,  même 
dans  le  cas  d'un  contact.  D'ailleurs,  ce  contact  n'était 
redouté  en  aucune  façon  ;  car  les  éléments  de  toutes 
les  comètes  étaient  exactement  connus.  Que  nous  dus- 
sions chercher  parmi  elles  Tagent  igné  de  la  destruc- 
tion prophétisée,  cela  était  depuis  de  longues  années 
considéré  comme  une  idée  inadmissible.  Mais  le  mer- 
veilleux, les  imaginations  bizarres  avaient,  dans  ces 
derniers  jours,  singulièrement  régné  parmi  l'huma- 
nité ;  et,  quoique  une  crainte  véritable  ne  pût  avoir  de 
prise  que  sur  quelques  ignorants,  quand  les  astro- 
nomes annoncèrent  une  nouvelle  comète,  cette  annonce 
fut  généralement  reçue  avec  je  ne  sais  quelle  agitation 
et  quelle  méfiance. 

Les  éléments  de  l'astre  étranger  furent  immédiate- 
ment calculés,  et  tous  les  observateurs  reconnurent 
d'un  même  accord  que  sa  route,  à  son  périhélie,  de- 
vait ramener  à  une  proximité  presque  immédiate  de 
la  terre.  Il  se  trouva  deux  ou  trois  astronomes,  d'une 
réputation  secondaire,  qui  soutinrent  résolument  qu'un 
contact  était  inévitable.  Il  m'est  difficile  de  te  bien 
peindre  l'effet  de  cette  communication  sur  le  monde. 
Pendant  quelques  jours,  on  se  refusa  à  croire  à  une 
assertion  que  l'intelligence  humaine,  depuis  longtemps 
appliquée  à  des  considérations  mondaines,  ne  pouvait 
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saisir  d'aucune  manière.  Mais  la  vérité  d'un  fait  d'une 
importance  vitale  fait  bientôt  son  chemin  dans  les  es- 
prits même  les  plus  épais.  Finalement,  tous  les  hommes 
virent  que  la  science  astronomique  ne  mentait  pas,  et 
ils  attendirent  la  comète.  D'abord,  son  approche  ne  fut 
pas  sensiblement  rapide  ;  son  aspect  n'eut  pas  un  ca- 
ractère bien  inusité.  Elle  était  d'un  rouge  sombre  et 
avait  une  queue  peu  appréciable.  Pendant  sept  ou  huit 
jours,  nous  ne  vîmes  pas  d'accroissement  sensible  dans 
son  diamètre  apparent  ;  seulement,  sa  couleur  varia  lé- 
gèrement. Cependant,  les  affaires  ordinaires  furent  né- 
gligées, et  tous  les  intérêts,  absorbés  par  une  discussion 
immense  qui  s'ouvrit  entre  les  savants  relativement  à 
la  nature  des  comètes.  Les  hommes  le  plus  grossière- 
ment ignorants  élevèrent  leurs  indolentes  facultés  vers 
ces  hautes  considérations.  Les  savants  employèrent 
alors  toute  leur  intelligence,  —  toute  leur  âme,  —  non 
point  à  alléger  la  crainte,  non  plus  à  soutenir  quelque 
théorie  favorite,  oh  I  ils  cherchèrent  la  vérité,  rien  que 
la  vérité,  —  ils  s'épuisèrent  à  la  chercher  I  Ils  appelè- 
rent à  grands  cris  la  science  parfaite  I  La  vérité  se  leva 
dans  la  pureté  de  sa  force  et  de  son  excessive  majesté, 
et  les  sages  s'inclinèrent  et  adorèrent. 

Qu'un  dommage  matériel  pour  notre  globe  ou  pour 
ses  habitants  pût  résulter  du  contact  redouté,  c'était 
une  opinion  qui  perdait  journellement  du  terrain  parmi 
les  sages  ;  et  les  sages  avaient  cette  fois  plein  pouvoir 
pour  gouverner  la  raison  et  l'imagination  de  la  foule. 
II  fut  démontré  que  la  densité  du  noyau  de  la  comète 
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était  beaucoup  moindre  que  celle  de  notre  gaz  le  plus 
rare;  et  le  passage  inolTensif  d'une  semblable  visiteuse 
à  travers  Jes  satellites  de  Jupiter  fut  un  point  sur  lequel 
on  insista  fortement,  et  qui  ne  servit  pas  peu  à  dimi- 
nuer la  terreur.  Les  théologiens,  avec  un  zèle  enflammé 
par  la  peur,  insistèrent  sur  les  prophéties  bibliques,  et 
les  expliquèrent  au  peuple  avec  une  droiture  et  une 
simplicité  dont  ilsn' avaient  pas  encore  donné  l'exemple. 
La  destruction  finale  de  la  terre  devait  s'opérer  par  le 
feu,  —  c'est  ce  qu'ils  avancèrent  avec  une  verve  qui 
imposait  partout  la  conviction;  —  mais  les  comètes 
n'étaient  pas  d'une  nature  ignée,  et  c'était  là  une  vé- 
rité que  tous  les  hommes  possédaient  maintenant,  et 
qui  les  délivrait,  jusqu'à  un  certain  point,  de  l'appré- 
hension de  la  grande  catastrophe  prédite.  Il  est  à  re- 
marquer que  les  préjugés  populaires  et  les  vulgaires 
erreurs  relatives  aux  pestes  et  aux  guerres,  erreurs 
qui  reprenaient  leur  empire  à  chaque  nouvelle  comète, 
furent  cette  fois  choses  inconnues.  Comme  par  un 
soudain  effort  convulsif,  la  raison  avait  d'un  seul  coup 
culbuté  la  superstition  de  son  trône.  La  plus  faible  in- 
telligence avait  puisé  de  l'énergie  dans  l'excès  de  l'in- 
térêt actuel. 

Quels  désastres  d'une  moindre  gravité  pouvaient  ré- 
sulter du  contact,  ce  fut  là  le  sujet  d'une  laborieuse 
discussion.  Les  savants  parlaient  de  légères  perturba- 
tions géologiques,  d'altérations  probables  dans  les  cli- 
mats et  conséquemment  dans  la  végétation,  de  la  pos- 
sibilité d'iuflueacesmagnétiquesetélectriques.Beaucoup 
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d*entre  eux  soutenaient  qu'aucun  effet  visible  ou  sen- 
sible ne  se  produirait,  —  d'aucune  façon.  Pendant  que 
ces  discussions  allaient  leur  train,  l'objet  lui-même 
s'avançait  progressivement,  élargissant  visiblement  son 
diamètre  et  augmentant  son  éclat.  A  son  approche, 
l'Humanité  pâlit.  Toutes  les  opérations  humaines  furent 
suspendues. 

Il  y  eut  une  phase  remarquable  dans  le  cours  du 
sentiment  général  ;  ce  fut  quand  la  comète  eut  enfin 
atteint  une  grosseur  qui  surpassait  celle  d'aucune  appa- 
rition dont  on  eût  gardé  le  souvenir.  Le  monde  alors, 
privé  de  cette  espérance  traînante,  que  les  astronomes 
pouvaient  se  tromper,  sentit  toute  la  certitude  du  mal- 
heur. La  terreur  avait  perdu  son  caractère  chimérique. 
Les  cœurs  les  plus  braves  parmi  notre  race  battaient 
violemment  dans  les  poitrines.  Peu  de  jours  suffirent 
toutefois  pour  fondre  ces  premières  épreuves  dans  des 
sensations  plus  intolérables  encore.  Nous  ne  pouvions 
désormais  appliquer  au  météore  étranger  aucunes  no- 
tions ordinaires.  Ses  attributs  historiques  avaient  dis- 
paru. Il  nous  oppressait  par  la  terrible  nouveauté  de 
l'émotion.  Nous  le  voyions,  non  pas  comme  un  phéno- 
mène astronomique  dans  les  cieux,  mais  comme  un 
cauchemar  sur  nos  cœurs  et  une  ombre  sur  nos  cer- 
veaux. 11  avait  pris,  avec  une  inconcevable  rapidité, 
l'aspect  d'un  gigantesque  manteau  de  flamme  claire, 
toujours  étendu  à  tous  les  horizons. 

Encore  un  jour,  —  et  les  hommes  respirèrent  avec 
une  plus  grande  liberté.  Il  était  évident   que  nous 
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étions  déjà  SOUS  l'influence  de  la  comète;  et  nous  vi- 
vions cependant.  Nous  jouissions  même  d'une  élasticité 
de  membres  et  d'une  vivacité  d'esprit  insolites.  L'ex- 
cessive ténuité  de  l'objet  de  notre  terreur  était  appa- 
rente; car  tous  les  corps  célestes  se  laissaient  voir  dis- 
tinctement à  travers.  En  même  temps,  notre  végétation 
était  sensiblement  altérée,  et  cette  circonstance  prédite 
augmenta  notre  foi  dans  la  prévoyance  des  sages.  Un 
luxe  extraordinaire  de  feuillage,  entièrement  inconnu 
jusqu'alors,  fit  explosion  sur  tous  les  végétaux. 

Un  jour  encore  se  passa,  —  et  le  fléau  n'était  pas 
absolument  sur  nous.  11  était  maintenant  évident  que 
son  noyau  devait  nous  atteindre  le  premier.  Une  étrange 
altération  s'était  emparée  de  tous  les  hommes;  et  la 
première  sensation  de  douleur  fut  le  terrible  signal  de 
la  lamentation  et  de  l'horreur  générales.  Cette  pre- 
mière sensation  de  douleur  consistait  dans  une  con- 
striction  rigoureuse  de  la  poitrine  et  des  poumons  et 
dans  une  insupportable  sécheresse  de  la  peau.  11  était 
impossible  de  nier  que  notre  atmosphère  ne  fût  radi- 
calement affectée  ;  la  composition  de  cette  atmosphère 
et  les  modifications  auxquelles  elle  pouvait  être  sou- 
mise furent  dès  lors  les  points  de  la  discussion.  Le  ré- 
sultat de  l'examen  lança  un  frisson  électrique  de  ter- 
reur, de  la  plus  intense  terreur,  à  travers  le  cœur 
universel  de  l'homme. 

On  savait  depuis  longtemps  que  l'air  qui  nous  enve- 
loppait était  ainsi  composé  :  sur  cent  parties,  vingt  et 
une  d'oxygène  et  soixante-dix-neuf  d'azote.  L'oxygène, 
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principe  de  la  combustion  et  véhicule  de  la  chaleur, 
était  absolument  nécessaire  à  Tentretien  de  la  vie 
animale,  et  représentait  l'agent  le  plus  puissant  et  le 
plus  énergique  de  la  nature.  L'azote,  au  contraire, 
était  impropre  à  entretenir  la  vie,  ou  combustion  ani- 
male. D'un  excès  anormal  d'oxygène  devait  résulter, 
cela  avait  été  vérifié,  une  élévation  des  esprits  vitaux 
semblable  à  celle  que  nous  avions  déjà  subie.  C'était 
ridée  continuée,  poussée  à  l'extrême,  qui  avait  créé  la 
terreur.  Quel  devait  être  le  résultat  d'une  totale  extrac- 
tion de  l'azote?  Une  combustion  irrésistible,  dévorante, 
toute-puissante,  immédiate;  —  rentier  accomplisse- 
ment, dans  tous  leurs  moindres  et  terribles  détails, 
des  flamboyantes  et  terrifiantes  prophéties  du  saint 
Livre. 

Ai-je  besoin  de  te  peindre,  Charmion,  la  frénésie 
alors  déchaînée  de  l'humanité?  Cette  ténuité  de  ma- 
tière dans  la  comète,  qui  nous  avait  d'abord  inspiré 
l'espérance,  faisait  maintenant  toute  l'amertume  de 
notre  désespoir.  Dans  sa  nature  impalpable  et  gazeuse, 
nous  percevions  clairement  la  consommation  de  la  Des- 
tinée. Cependant,  un  jour  encore  s*écoula,  —  empor- 
tant avec  lui  la  dernière  ombre  de  l'Espérance.  Nous 
haletions  dans  la  rapide  modification  de  l'air.  Le  sang 
rouge  bondissait  tumultueusement  dans  ses  étroits  ca- 
naux. Un  furieux  délire  s'empara  de  tous  les  hommes; 
et,  les  bras  roidis  vers  les  cieux  menaçants,  ils  trem- 
blaient et  jetaient  de  grands  cris.  Mais  le  noyau  de 
l'exterminateur  était  maintenant  sur  nous;  —  même 
20 
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ici,  dans  le  Ciel,  je  n'en  parle  qu'en  frissonnant.  Je 
serai  brève,  —  brève  comme  la  catastrophe.  Pendant 
un  moment,  ce  fut  seulement  une  lumière  étrange, 
lugubre,  qui  visitait  et  pénétrait  toutes  choses.  Puis 
—  prosternons-nous,  Gharmion,  devant  l'excessive  ma- 
jesté du  Dieu  grand!  —  puis  ce  fut  un  son  éclatant, 
pénétrant,  comme  si  c'était  lui  qui  l'eût  crie  par  sa. 
bouche;  et  toute  la  masse  d'éther  environnante,  au 
sein  de  laquelle  nous  vivions,  éclata  d'un  seul  coup 
en  une  espèce  de  flamme  intense,  dont  la  merveilleuse 
clarté  et  la  chaleur  dévorante  n'ont  pas  de  nom, 
même  parmi  les  Anges  dans  le  haut  Ciel  de  la  science 
pure.  Ainsi  ûûiieat  toutes  choses. 


OMBRE 


En  vérité,  quoique  je  marche  à  travers 
la  vallée  de  VOmlre... 

Psaumes  de  David. 


Vous  qui  me  lisez,  vous  êtes  encore  parmi  les  vi- 
vants; mais,  moi  qui  écris,  je  serai  depuis  longtemps 
parti  pour  la  région  des  ombres.  Car,  en  vérité,  d'é- 
tranges choses  arriveront,  bien  des  choses  secrètes 
seront  révélées,  et  bien  des  siècles  passeront  avant 
que  ces  notes  soient  vues  par  les  hommes.  Et,  quand 
ils  les  auront  vues,  les  uns  ne  croiront  pas,  les  autres 
douteront,  et  bien  peu  d'entre  eux  trouveront  matière 
à  méditation  dans  les  caractères  que  je  grave  sur  ces 
tablettes  avec  un  stylns  de  fer. 

L'année  avait  été  une  année  de  terreur,  pleine  de 
sentiments  plus  intenses  que  la  terreur,  pour  lesquels 
il  n'y  a  pas  de  nom  sur  la  terre.  Car  beaucoup  de  pro- 
diges et  de  signes  avaient  eu  lieu,  et  de  tous  côtés, 
sur  la  terre  et  sur  la  mer,  les  ailes  noires  de  la  Peste 
s'étaient  largement  déployées.  Ceux-là  néanmoins  qui 
étaient  savants  dans  les  étoiles  n'ignoraient  pas  que 
les  cieux  avaient  un  aspect  de  malheur;  et,  pour  moi, 
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entre  autres,  le  Grec  Oinos,  il  était  évident  que  nous 
touchions  au  retour  de  cette  sept  cent  quatre-vingt- 
quatorzième  année,  où,  à  l'entrée  du  Bélier,  la  pla- 
nète Jupiter  fait  sa  conjonction  avec  le  rouge  anneau 
du  terrible  Saturne.  L'esprit  particulier  des  cieux,  si 
je  ne  me  trompe  grandement,  manifestait  sa  puissance 
non-seulement  sur  le  globe  physique  de  la  terre,  mais 
aussi  sur  les  âmes,  les  pensées  et  les  méditations  de 
l'humanité. 

Une  nuit,  nous  étions  sept,  au  fond  d'un  noble  pa- 
lais, dans  une  sombre  cité  appelée  Ptolémaïs,  assis 
autour  de  quelques  flacons  d'un  vin  pourpre  de  Chios. 
Et  notre  chambre  n'avait  pas  d'autre  entrée  qu'une 
haute  porte  d'airain  ;  et  la  porte  avait  été  façonnée  par 
l'artisan  Corinnos,  et  elle  était  d'une  rare  main-d'œu- 
vre, et  fermait  en  dedans.  Pareillement,  de  noires 
draperies,  protégeant  cette  chambre  mélancolique, 
nous  épargnaient  l'aspect  de  la  lune,  des  étoiles  lugu- 
bres et  des  rues  dépeuplées  ;  —  mais  le  pressentiment 
et  le  souvenir  du  Fléau  n'avaient  pas  pu  être  exclus 
aussi  facilement.  Il  y  avait  autour  de  nous,  auprès  de 
nous,  des  choses  dont  je  ne  puis  rendre  distinctement 
compte,  —  des  choses  matérielles  et  spirituelles,  — 
une  pesanteur  dans  l'atmosphère,  —  une  sensation 
d'étouffement,  une  angoisse,  —  et,  par-dessus  tout,  ce 
terrible  mode  de  l'existence  que  subissent  les  gens 
nerveux,  quand  les  sens  sont  cruellement  vivants  et 
éveillés,  et  les  facultés  de  l'esprit  assoupies  et  mornes. 
Un  poids  mortel  nous  écrasait.   Il  s'étendait  sur   nos 
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membres,  —  sur  l'ameublement  de  la  salle,  —  sur 
les  verres  dans  lesquels  nous  buvions;  et  toutes  choses 
semblaient  opprimées  et  prostrées  dans  cet  accable- 
ment, —  tout,  excepté  les  flammes  des  sept  lampes  de 
fer  qui  éclairaient  notre  opgie.  S'allongeant  en  minces 
ûlets  de  lumière,  elles  restaient  toutes  ainsi,  et  brû- 
laient pâles  et  immobiles  ;  et,  dans  la  table  ronde  d'é- 
bène  autour  de  laquelle  nous  étions  assis,  et  que  leur 
éclat  transformait  en  miroir,  chacun  des  convives  con- 
templait la  pâleur  de  sa  propre  figure  et  l'éclair  inquiet 
des  yeux  mornes  de  ses  camarades.  Cependant,  nous 
poussions  nos  rires,  et  nous  étions  gais  à  notre  façon, 
—  une  façon  hystérique  ;  et  nous  chantions  les  chan- 
sons d'Anacréon,  —  qui  ne  sont  que  folie;  et  nous  bu- 
vions largement,  —  quoique  la  pourpre  du  vin  nous 
rappelât  la  pourpre  du  sang.  Car  il  y  avait  dans  la 
chambre  un  huitième  personnage,  —  le  jeune  Zoïlus. 
Mort,  étendu  tout  de  son  long  et  enseveli,  il  était  le  gé- 
nie et  le  démon  de  la  scène.  Hélas!  il  n'avait  point 
sa  part  de  notre  divertissement,  sauf  que  sa  figure, 
convulsée  par  le  mal,  et  ses  yeux,  dans  lesquels  la 
Mort  n'avait  éteint  qu'à  moitié  le  feu  de  la  peste, 
semblaient  prendre  à  notre  joie  autant  d'intérêt  que 
les  morts  sont  capables  d'en  prendre  à  la  joie  de  ceux 
qui  doivent  mourir.  Mais,  bien  que  moi,  Oinos,  je  sen- 
tisse les  yeux  du  défunt  fixés  sur  moi,  cependant  je 
m'efforçais  de  ne  pas  comprendre  l'amertume  de  leur 
expression,  et,  regardant  opiniâtrement  dans  les  pro- 
fondeurs du  miroir  d'ébène,  je  chantais  d'une  voix 
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haute  et  sonore  les  chansons  du  poëte  de  Téos.  Mais 
graduellement  mon  chant  cessa,  et  les  échos,  roulant 
au  loin  parmi  les  noires  draperies  de  la  chambre,  de- 
vinrent faibles,  indistincts,  et  s'évanouirent.  Et  voilà 
que,  du  fond  de  ces  draperies  noires  où  allait  mourir  le 
bruit  de  la  chanson,  s'éleva  une  ombre,  sombre,  indé- 
finie, —  une  ombre  semblable  à  celle  que  la  lune, 
quand  elle  est  basse  dans  le  ciel,  peut  dessiner  d'après 
le  corps  d*un  homme;  mais  ce  n'était  l'ombre  ni  d'un 
homme,  ni  d'un  dieu,  ni  d'aucun  être  connu.  Et,  fris- 
sonnant un  instant  parmi  les  draperies,  elle  resta 
enfin,  visible  et  droite,  sur  la  surface  de  la  porte  d'ai- 
rain. Mais  l'ombre  était  vague,  sans  forme,  indéfinie; 
ce  n'était  l'ombre  ni  d'un  homme,  ni  d'un  dieu,  —  ni 
d'un  dieu  de  Grèce,  ni  d'un  dieu  de  Chaldée,  ni  d'au- 
cun dieu  égyptien.  Et  Tombre  reposait  sur  la  grande 
porte  de  bronze  et  sous  la  corniche  cintrée,  et  elle  ne 
bougeait  pas,  et  elle  ne  prononçait  pas  une  parole, 
mais  elle  se  fixait  de  plus  en  plus,  et  elle  resta  immo- 
bile. Et  la  porte  sur  laquelle  l'ombre  reposait  était,  si 
je  m'en  souviens  bien,  tout  contre  les  pieds  du  jeune 
Zoïlus  enseveli.  Mais  nous,  les  sept  compagnons,  ayant 
vu  l'ombre,  comme  elle  sortait  des  draperies,  nous 
n'osions  pas  la  contempler  fixement  ;  mais  nous  bais- 
sions les  yeux,  et  nous  regardions  toujours  dans  les 
profondeurs  du  miroir  d'ébène.  Et,  à  la  longue^  moi, 
Oinos,  je  me  hasardai  à  prononcer  quelques  mots  à 
voix  basse,  et  je  demandai  à  l'ombre  sa  demeure  et 
son  nom.  Et  l'ombre  répondit  : 
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—  Je  suis  OMBRE,  et  ma  demeure  est  à  côté  des 
Catacombes  de  Ptolémaïs,  et  tout  près  de  ces  som- 
bres plaines  infernales  qui  enserrent  Timpur  canal  de 
Charon ! 

Et  alors,  tous  les  sept,  nous  nous  dressâmes  d'hor- 
reur sur  nos  sièges,  et  nous  nous  tenions  tremblants, 
frissonnants,  effarés;  car  le  timbre  de  la  voix  de  Tom- 
bre  n'était  pas  le  timbre  d'un  seul  individu,  mais 
d'une  multitude  d'êtres;  et  cette  voix,  variant  ses  in- 
flexions de  syllable  en  syllabe,  tombait  confusément 
dans  nos  oreilles  en  imitant  les  accents  connus  et  fa- 
miliers de  mille  et  mille  amis  disparus  I 


SILENCE 


La  crête  des  montagnes  sommeille  ;  la 
vallée,  le  rocher  et  la  caverne  sont  muets. 
Alcman. 


—  Ecoute-moi,  —  dit  le  Démon,  en  plaçant  sa  main 
sur  ma  tête.  —  La  contrée  dont  je  parle  est  une  con- 
trée lugubre  en  Libye,  sur  les  bords  de  la  rivière 
Zaïre.  Et  là,  il  n'y  a  ni  repos  ni  silence. 

Les  eaux  de  la  rivière  sont  d'une  couleur  safranée 
et  malsaine  ;  et  elles  ne  coulent  pas  vers  la  mer,  mais 
palpitent  éternellement,  sous  l'œil  rouge  du  soleil,  avec 
un  mouvement  tumultueux  et  convulsif.  De  chaque 
côté  de  cette  rivière  au  lit  vaseux  s'étend,  à  une  dis- 
tance de  plusieurs  milles,  un  pâle  désert  de  gigan- 
tesques nénufars.  Ils  soupirent  \\fi  vers  l'autre  dans 
cette  solitude,  et  tendent  vers  le  ciel  leurs  longs  coufi 
de  spectres,  et  hochent  de  côté  et  d'autre  leurs  têtes 
sempiternelles.  Et  il  sort  d'eux  un  murmure  confus 
qui  ressemble  à  celui  d'un  torrent  souterrain.  Et  ils 
soupirent  Tun  vers  l'autre. 

Mais  il  y  a  une  frontière  à  leur  empire,  et  cette  fron- 
tière est  une  haute  forêt,  sombre,  horrible.  Là,  comme 
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les  vagues  autour  des  Hébrides,  les  petits  arbres  sont 
dans  une  perpétuelle  agitation.  Et  cependant  il  n'y  a 
pas  de  vent  dans  le  ciel.  Et  les  vastes  arbres  primitifs 
vacillent  éternellement  de  côté  et  d'autre  avec  un  fra- 
cas puissant.  Et  de  leurs  hauts  sommets  filtre,  goutte  à 
goutte,  une  éternelle  rosée.  Et,  à  leurs  pieds,  d'étranges 
fleurs  vénéneuses  se  tordent  dans  un  sommeil  agité. 
Et  sur  leurs  têtes,  avec  un  froufrou  retentissant,  les 
nuages  gris  se  précipitent,  toujours  vers  l'ouest,  jus- 
qu'à ce  qu'ils  roulent  en  cataracte  derrière  la  muraille 
enflammée  de  l'horizon.  Cependant,  il  n'y  a  pas  de 
vent  dans  le  ciel.  Et,  sur  les  bords  de  la  rivière  Zaïre, 
il  n'y  a  ni  calme  ni  silence. 

C'était  la  nuit,  et  la  pluie  tombait  ;  et,  quand  elle 
tombait,  c'était  de  la  pluie,  mais,  quand  elle  était  tom- 
bée, c'était  du  sang.  Et  je  me  tenais  dans  le  marécage 
parmi  les  grands  nénufars,  et  la  pluie  tombait  sur  ma 
tête,  —  et  les  nénufars  soupiraient  l'un  vers  l'autre 
dans  la  solennité  de  leur  désolation. 

Et  tout  d'un  coup,  la  lune  se  leva  à  travers  la  trame 
légère  du  brouillard  funèbre,  et  elle  était  d'une  cou- 
leur cramoisie.  Et  r.  :s  yeux  tombèrent  sur  un  énorme 
rocher  grisâtre  qui  se  dressait  au  bord  de  la  rivière, 
et  qu'éclairait  la  lueur  de  la  lune.  Et.  le  rocher  était 
grisâtre,  et  sinistre,  et  très-haut,  —  et  le  rocher  était 
grisâtre.  Sur  son  front  de  pierre  étaient  gravés  des 
caractères  ;  et  je  m'avançai  à  travers  le  marécage  de 
nénufars,  jusqu'à  ce  que  je  fusse  tout  près  du  rivage, 
alin  de  lire  les  caractères  gravés  dans  la  pierre.  Mais 
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je  ne  pus  pas  les  déchiffrer.  Et  j'allais  retourner  vers 
le  marécage,  quand  la  lune  brilla  d'un  rouge  plus  vif; 
et  je  me  retournai,  et  je  regardai  de  nouveau  vers  le 
rocher  et  les  caractères  ;  —  et  ces  caractères  étaient  : 

DÉSOLATION. 

Et  je  regardai  en  haut;  et  sur  le  faîte  du  rocher  se 
tenait  un  homme;  et  je  me  cachai  parmi  les  nénufars 
afin  d'épier  les  actions  de  l'homme.  Et  l'homme  était 
d'une  forme  grande  et  majestueuse,  et,  des  épaules 
jusqu'aux  pieds,  enveloppé  dans  la  toge  de  l'ancienne 
Rome.  Et  le  contour  de  sa  personne  était  indistinct,  -- 
mais  ses  traits  étaient  les  traits  d'une  divinité;  car,  mal- 
gré le  manteau  de  la  nuit,  et  du  brouillard,  et  de  la 
lune,  et  de  la  rosée,  rayonnaient  les  traits  de  sa  face. 
Et  son  front  était  haut  et  pensif,  et  son  œil  était  effaré 
par  le  souci;  et,  dans  les  sillons  de  sa  joue,  je  lus  les 
légendes  du  chagrin,  de  la  fatigue,  du  dégoût  de  l'hu- 
manité, et  une  grande  aspiration  vers  la  solitude. 

Et  l'homme  s'assit  sur  le  rocher,  et  appuya  sa  tête 
sur  sa  main,  et  promena  son  regard  sur  la  désolation. 
Il  regarda  les  arbrisseaux  toujours  inquiets  et  les  grands 
arbres  primitifs;  il  regarda,  plus  haut,  le  ciel  plein  de 
frôlements,  et  la  lune  cramoisie.  Et  j'étais  blotti  à 
Tabri  des  nénufars,  et  j'observais  les  actions  de 
l'homme.  Et  l'homme  tremblait  dans  la  solitude;  — 
cependant,  la  nuit  avançait;  et  il  restait  assis  sur  le 
rocher. 

Et  l'homme  détourna  son  regard  du  ciel,  ei  le  di- 
rigea sur  la  lugubre  rivière  Zaïre,  et  sur  les  eaux  jaunes 
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et  lugubres,  et  sur  les  pâles  légions  de  nénufars.  Et 
l'homme  écoutait  les  soupirs  des  nénufars  et  le  mur- 
mure qui  sortait  d'eux.  Et  j'étais  blotti  dans  ma  ca- 
chette, et  j'épiais  les  actions  de  l'homme.  Et  l'homme 
tremblait  dans  la  solitude;  — cependant,  la  nuit  avan- 
çait ;  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Alors,  je  m'enfonçai  dans  les  profondeurs  lointaines 
du  marécage,  et  je  marchai  sur  la  forêt  pliante  de  né- 
nufars, et  j'appelai  les  hippopotames  qui  habitaient 
les  profondeurs  du  marécage.  Et  les  hippopotames 
entendirent  mon  appel  et  vinrent  avec  les  béhémoths 
jusqu'au  pied  du  rocher,  et  rugirent  hautement  et 
effroyablement  sous  la  lune.  J'étais  toujours  blotti  dans 
ma  cachette,  et  je  surveillais  les  actions  de  l'homme. 
Et  l'homme  tremblait  dans  la  solitude;  —  cependant, 
la  nuit  avançait;  et  il  restait  assis  sur  le  rocher. 

Alors,  je  maudis  les  éléments  de  la  malédiction  du 
tumulte  ;  et  une  effrayante  tempête  s'amassa  dans  le 
ciel,  où  naguère  il  n'y  avait  pas  un  souffle.  Et  le  ciel 
devint  livide  de  la  violence  de  la  tempête,  —  et  la 
pluie  battait  la  tête  de  l'homme,  —  et  les  flots  de  la 
rivière  débordaient,  —  et  la  rivière  torturée  jaillissait 
en  écume,  —  et  les  [nénufars  criaient  dans  leurs 
lits,  —  et  la  forêt  s'émiettait  au  vent,  —  et  le  tonnerre 
roulait,  —  et  l'éclair  tombait,  —  et  le  roc  vacillait  sur 
ses  fondements.  Et  j'étais  toujours  blotti  dans  ma  ca- 
chette pour  épier  les  actions  de  l'homme.  Et  l'homme 
tremblait  dans  la  solitude;  —  cependant,  la  nuit  avan- 
çait; et  il  restait  a.»^i«««p  \&  rocher. 
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Alors,  je  fus  irrité,  et  je  maudis  de  la  malédiction  du 
silence  la  rivière  et  les  nénufars,  -et  le  vent,  et  la  fo- 
rêt, et  le  ciel,  et  le  tonnerre,  et  les  soupirs  des  nénu- 
fars. Et  ils  furent  frappés  de  la  malédiction,  et  ils 
devinrent  muets.  Et  la  lune  cessa  de  faire  péniblement 
sa  route  dans  le  ciel,  —  et  le  tonnerre  expira,  —  et 
l'éclair  ne  jaillit  plus,  —  et  les  nuages  pendirent  immo- 
biles, —  et  les  eaux  redescendirent  dans  leur  lit  et  y 
restèrent,  —  et  les  arbres  cessèrent  de  se  balancer,  — 
et  les  nénufars  ne  soupirèrent  plus,  —  et  il  ne  s'éleva 
plus  de  leur  foule  le  moindre  murmure,  ni  l'ombre 
d'un  son  dans  tout  le  vaste  désert  sans  limites.  Et  je 
regardai  les  caractères  du  rocher,  et  ils  étaient  chan- 
gés; —  et  maintenant  ils  formaient  le  mot  :  silence. 

Et  mes  yeux  tombèrent  sur  la  figure  de  l'homme,  et 
sa  figure  était  pâle  de  terreur.  Et  précipitamment  il 
leva  sa  tête  de  sa  main,  il  se  dressa  sur  le  rocher,  et 
tendit  Toreille.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  voix  dans  tout 
le  vaste  désert  sans  limites,  et  les  caractères  gravés  sur 
le  rocher  étaient  :  sileiNce,  Et  l'homme  frissonna,  et 
il  fit  volte-face,  et  il  seniuit  loin,  loin,  précipitamment, 
si  bien  que  je  ne  le  vis  plus. 

—  Or,  il  y  a  de  bien  beaux  contes  dans  les  livres 
des  Mages,  —  dans  les  mélancoliques  livres  des  Mages, 
qui  sont  reliés  en  fer.  Il  y  a  là,  dis-je,  de  splendides 
histoires  du  Ciel,  et  de  la  Terre,  et  de  la  puissante 
mer,  —  et  des  Génies  gui  ont  régné  sur  la  mer,  sur  la 
terre  et  sur  le  ciel  sublime.  11  y  avait  aussi  beaucoup 
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de  science  dans  les  paroles  qui  ont  été  dites  par  les 
sibylles  ;  et  de  saintes,  saintes  choses  ont  été  entendues 
jadis  par  les  sombres  feuilles  qui  tremblaient  autour 
de  Dodone:  mais,  comme  il  est  vrai  qu* Allah  est  vivant, 
je  tiens  cette  fable  que  m'a  contée  le  Démon,  quand  il 
s'assit  à  côté  de  moi  dans  l'ombre  de  la  tombe,  pour 
la  plus  étonnante  de  toutes!  Et,  quand  le  Démon  eut 
fini  son  histoire,  il  se  renversa  dans  la  profondeur  de 
la  tombe,  et  se  mit  à  rire.  Et  je  ne  pus  pas  rire  avec 
le  Démon,  et  il  me  maudit  parce  que  je  ne  pouvais  pas 
rire.  Et  le  lynx,  qui  demeure  dans  la  tombe  pour  l'éter- 
nité, en  sortit,  et  il  se  coucha  aux  pieds  du  Démon,  et 
il  le  regarda  fixement  dans  les  yeux. 


L'ILE   DE    LA    FEE 


JîuUus  enim  locus  sine  genio 
Servius. 


La  Musique,  dit  Marmontel,  dans  ces  Contes  moraux, 
que  nos  traducteurs  persistent  à  appeler  Moral  Taies, 
comme  en  dérision  de  leur  esprit,  la  musique  est  le 
seul  des  talents  qui  jouisse  de  lui-même;  tous  les  autres 
veulent  des  témoins.  Il  confond  ici  le  plaisir  d'entendre 
des  sons  agréables  avec  la  puissance  de  les  créer.  Pas 
plus  qu'aucun  autre  talent,  la  musique  n'est  capable  de 
donner  une  complète  jouissance,  s*il  n'y  a  pas  une  se- 
conde personne  pour  en  apprécier  l'exécution.  Et  cette 
puissance  de  produire  des  effets  dont  on  jouisse  pleine- 
ment dans  la  solitude  ne  lui  est  pas  particulière  ;  elle 
est  commune  à  tous  les  autres  talents.  L'idée  que  b 
conteur  n*a  pas  pu  concevoir  clairement,  ou  qu'il  a  sa- 
crifiée dans  son  expression  à  l'amour  national  du  trait, 
est  sans  doute  l'idée  très-soutenable  que  la  musique 
du  style  le  plus  élevé  est  la  plus  complètement  sentie 
quand  nous  sommes  absolument  seuls.  La  proposition, 
sous  cette  forme,  sera  admise  du  premier  coup  par 
ceux  qui  aiment  la  lyre  pour  l'amour  de  la  lyre  et 
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pour  ses  avantages  spirituels.  Mais  il  est  un  plaisir 
toujours  à  la  portée  de  rhumanité  déchue,  —  et  c'est 
peut-être  l'unique,  —  qui  doit  même  plus  que  la  mu- 
sique à  la  sensation  accessoire  de  l'isolement.  Je  veux 
parler  du  bonheur  éprouvé  dans  la  contemplation  d'une 
scène  de  la  nature.  En  vérité,  l'homme  qui  veut  con- 
templer en  face  la  gloire  de  Dieu  sur  la  terre  doit  con- 
templer cette  gloire  dans  la  solitude.  Pour  moi  du 
moins,  la  présence,  non  pas  de  la  vie  humaine  seule- 
ment, mais  de  la  vie  sous  toute  autre  forme  que  celle 
des  êtres  verdoyants  qui  croissent  sur  le  sol  et  qlii  sonc 
sans  voix,  est  un  opprobre  pour  le  paysage  ;  elle  est  en 
guerre  avec  le  génie  de  la  scène.  Oui  vraiment,  j'aime 
à  contempler  les  sombres  vallées,  et  les  roches  gri- 
sâtres, et  les  eaux  qui  sourient  silencieusement,  et  les 
forêts  qui  soupirent  dans  des  sommeils  anxieux,  et  les 
orgueilleuses  et  vigilantes  montagnes  qui  regardent 
tout  d'en  haut.  —  J'aime  à  contempler  ces  choses  pour 
ce  qu'elles  sont  :  les  membres  gigantesques  d'un 
vaste  tout,  animé  et  sensitif,  —  un  tout  dont  la  forme 
(celle  de  la  sphère)  est  la  plus  parfaite  et  la  plus  corn- 
préhensive  de  toutes  les  formes  ;  dont  la  route  se  fait 
de  compagnie  avec  d'autres  planètes;  dont  la  très-douce 
servante  est  la  lune;  dont  le  seigneur  médiatisé  est 
le  soleil  ;  dont  la  vie  est  l'éternité;  dont  la  pensée  est 
celle  d'un  dieu,  dont  la  jouissance  est  connaissance; 
dont  les  destinées  se  perdent  dans  l'immensité  ;  pour 
qui  nous  sommes  une  notion  correspondante  à  la 
notion  que  nous  avons  des  animalcules  qui  infectent  le 
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cerveau,  —  un  être  que  nous  regardons  conséquem- 
ment  comme  inanimé  et  purement  matériel,  —  appré- 
ciation très-semblable  à  celle  que  ces  animalcules 
doivent  faire  de  nous. 

Nos  télescopes  et  nos  recherches  mathématiques 
nous  confirment  de  tout  point  —  nonobstant  la  cafar- 
derie  de  la  plus  ignorante  prêtraille  —  que  l'espace, 
et  conséquemment  le  volume,  est  une  importante  con- 
sidération aux  yeux  du  Tout-Puissant.  Les  cercles  dans 
lesquels  se  meuvent  les  étoiles  sont  le  mieux  appro- 
priés à  révolution,  sans  conflit,  du  plus  grand  nombre 
de  corps  possible.  Les  formes  de  ces  corps  sont  exacte- 
ment choisies  pour  contenir  sous  une  surface  donnée 
la  plus  grande  quantité  de  matière;  —  et  les  surfaces 
elles-mêmes  sont  disposées  de  façon  à  recevoir  une 
population  plus  nombreuse  que  ne  l'auraient  pu  les 
mêmes  surfaces  disposées  autrement.  Et,  de  ce  que 
l'espace  est  infini,  on  ne  peut  tirer  aucun  argument 
contre  cette  idée  :  que  le  volume  a  une  valeur  aux  yeux 
de  Dieu;  car,  pour  remplir  cet  espace,  il  peut  y  avoir 
un  infini  de  matière.  Et,  puisque  nous  voyons  claire- 
ment que  douer  la  matière  de  vitalité  est  un  principe, 
—  et  même,  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  le 
principe  capital  dans  les  opérations  de  la  Divinité,  — 
est-il  logique  de  le  supposer  confiné  dans  l'ordre  de  la 
petitesse,  où  il  se  révèle  journellement  à  nous,  et  de 
l'exclure  des  régions  du  grandiose?  Comme  nous 
découvrons  des  cercles  dans  des  cercles  et  toujours 
sans  fin,  —  évoluant  tous  cependant  autour  d'un  centre 
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unique  infiniment  distant,  qui  est  la  Divinité,  —  ne 
pouvons-nous  pas  supposer,  analogiquement  et  de  la 
même  manière,  la  vie  dans  la  vie,  la  moindre  dans  la 
plus  grande,  et  toutes  dans  TEsprit  divin  ?  Bref,  nous 
errons  follement  par  fatuité,  en  nous  figurant  que 
l'homme,  dans  ses  destinées  temporelles  ou  futures, 
est  d'une  plus  grande  importance  dans  l'univers  que  ce 
vaste  limon  de  la  vallée  qu'il  cultive  et  qu'il  méprise, 
et  à  laquelle  il  refuse  une  âme  par  la  raison  peu  pro- 
fonde qu'il  ne  la  voit  pas  fonctionner  ^. 

Ces  idées»  et  d'autres  analogues,  ont  toujours  donné 
à  mes  méditations  parmi  les  montagnes  et  les  forêts, 
près  des  rivières  et  de  l'océan,  une  teinte  de  ce  que  les 
gens  vulgaires  ne  manqueront  pas  d'appeler  fantas- 
tique. Mes  promenades  vagabondes  au  milieu  de  ta- 
bleaux de  ce  genre  ont  été  nombreuses,  singulièrement 
curieuses,  souvent  solitaires;  et  l'intérêt  avec  lequel 
j'ai  erré  à  travers  plus  d'une  vallée  profonde  et  sombre, 
ou  contemplé  le  ciel  de  maint  lac  limpide ,  a  été  un 
intérêt  grandement  accru  par  la  pensée  que  j'errais 
seul,  que  je  contemplais  seul.  Quel  est  le  Français  ba- 
vard qui,  faisant  allusion  à  l'ouvrage  bien  connu  de 
Zimmermann,  a  dit  :  La  solitude  est  une  belle  chose^  mais 
il  faut  quelqu'un  pour  vous  dire  que  la  solitude  est  une 
belle  chose?  Comme  épigramme,  c'est  parfait;  mais,  il 
faut!  Cette  nécessité  est  une  chose  qui  n'existe  pas. 

1.  En  parlant  des  marées,  Pomponius  Mêla  dit,  dans  son  traité 
De  situ  orbis  :  «  Ou  le  monde  est  un  vaste  ammal,  om,  »  etc.  — 
E.  A.  P. 
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Ce  fat  dans  un  de  mes  voyages  solitaires,  dans  une 
région  fort  lointaine,  —  montagnes  compliquées  par 
des  montagnes,  méandres  de  rivières  mélancoliques, 
lacs  sombres  et  dormants ,  --  que  je  tombai  sur  cer- 
tain petit  ruisseau  avec  une  île.  J'y  arrivai  soudaine- 
jQoent  dans  un  mois  de  juin,  le  mois  du  feuillage,  et  je 
me  jetai  sur  le  sol,  sous  les  branches  d'un  arbuste 
odorant  qui  m'était  inconnu,  de  manière  à  m'assoupir 
en  contemplant  le  tableau.  Je  sentis  que  je  ne  pourrais 
le  bien  voir  que  de  cette  façon.  —  tant  il  portait  le 
caractère  d'une  vision. 

De  tous  côtés,  —  excepté  à  Touest,  où  le  soleil  allait 
bientôt  plonger,  —  s'élevaient  les  murailles  verdoyantes 
de  la  forêt.  La  petite  rivière,  qui  faisait  un  brusque 
coude,  et  ainsi  se  dérobait  soudainement  à  la  vue, 
semblait  ne  pouvoir  pas  s'échapper  de  sa  prison  ;  mais 
on  eût  dit  qu'elle  était  absorbée  vers  Test  par  la  ver- 
dure profonde  des  arbres;  —  et,  du  côté  opposé  (cela 
m'apparaissait  ainsi,  couché  comme  je  l'étais,  et  les 
yeux  au  ciel),  tombait  dans  la  vallée,  sans  intermittence 
et  sans  bruit,  une  splendide  cascade,  or  et  pourpre, 
vomie  par  les  fontaines  occidentales  du  ciel. 

A  peu  près  an  centre  de  l'étroite  perspective  qu'em- 
brassait mon  regard  visionnaire ,  une  petite  île  circu- 
laire, magnifiquement  verdoyante,  reposait  sur  le  sein 
du  ruisseau. 

La  rive  et  son  image  étaient  si  bien  fondues 
Que  le  tout  semblait  suspendu  dans  l'air. 

L'eau  transparente  jouait  si  bien  le  miroir  qu'il  était 
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presque  impossible  de  deviner  à  quel  endroit  du  talus 
d'émeraude  commençait  son  domaine  de  cristal. 

Ma  position  me  permettait  d'embrasser  d'un  seul 
coup  d'œil  les  deux  extrémités ,  est  et  ouest,  de  l'îlot  ; 
et  j'observai  dans  leurs  aspects  une  différence  singu- 
lièrement marquée.  L'ouest  était  tout  un  radieux  ha- 
rem de  beautés  de  jardin.  Il  s'embrasait  et  rougissait 
sous  l'œil  oblique  du  soleil ,  et  souriait  extatiquement 
par  toutes  ses  fleurs.  Le  gazon  était  court,  élastique, 
odorant,  et  parsemé  d'asphodèles.  Les  arbres  étaient 
souples,  gais,  droits,  —  brillants,  sveltes  et  gracieux, 
—  orientaux  par  la  forme  et  le  feuillage,  avec  une 
écorce  polie,  luisante  et  versicolore.  On  eût  dit  qu'un 
sentiment  profond  de  vie  et  de  joie  circulait  partout; 
et,  quoique  les  cieux  ne  soufflassent  aucune  brise,  tout 
cependant  semblait  agité  par  d'innombrables  papillons 
qu'on  aurait  pu  prendre ,  dans  leurs  fuites  gracieuses 
et  leurs  zigzags,  pour  des  tulipes  ailées. 

L'autre  côté,  le  côté  est  de  l'île,  était  submergé  dans 
l'ombre  la  plus  noire.  Là,  une  mélancolie  sombre,  mais 
pleine  de  calme  et  de  beauté,  enveloppait  toutes  choses. 
Les  arbres  étaient  d'une  couleur  noirâtre,  lugubres  de 
forme  et  d'attitude ,  —  se  tordant  en  spectres  moroses 
et  solennels ,  traduisant  des  idées  de  chagrin  mortel 
et  de  mort  prématurée,  -e  gazon  y  revêtait  la  teinte 
profonde  du  cyprès,  et  ses  brins  baissaient  languis - 
samment  leurs  pointes.  Là  s'élevaient  éparpillés  plu- 
sieurs petits  monticules  maussades,  bas,  étroits,  pas 
très-longs,  qui  avaient  des  airs  de  tombeaux,  mais  gui 
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n'en  étaient  pas,  quoique  au-dessus  et  tout  autour 
grimpassent  la  rue  et  le  romarin.  L'ombre  des  arbres 
tombait  pesamment  sur  Teau  et  semblait  s'y  ensevelir, 
imprégnant  de  ténèbres  les  profondeurs  de  l'élément. 
Je  m'imaginais  que  chaque  ombre,  à  mesure  que  le 
soleil  descendait  plus  bas,  toujours  plus  bas,  se  sépa- 
rait  à  regret  du  tronc  qui  lui  avait  donné  naissance  et 
était  absorbée  par  le  ruisseau,  pendant  que  d'autres 
ombres  naissaient  à  chaque  instant  des  arbres,  prenant 
la  place  de  leurs  aînées  défuntes. 

Cette  idée ,  une  fois  qu'elle  se  fut  emparée  de  mon 
imagination,  l'excita  fortement,  et  je  me  perdis  immé- 
diatement en  rêveries.  «  Si  jamais  île  fut  enchantée, 
—  me  disais-je,  —  celle-ci  l'est,  bien  sûr.  C'est  le  ren- 
dez-vous des  quelques  gracieuses  Fées  qui  ont  survécu 
à  la  destruction  de  leur  race.  Ces  vertes  tombes  sont- 
elles  les  leurs?  Rendent-elles  leurs  douces  vies  de  la 
même  façon  que  l'humanité? Ou  plutôt  leur  mort  n'est- 
elle  pas  une  espèce  de  dépérissement  mélancolique? 
Rendent-elles  à  Dieu  leur  existence  petit  à  petit,  épui- 
sant lentement  leur  substance  jusqu'à  la  mort,  comme 
ces  arbres  rendent  leurs  ombres  l'une  après  l'autre? 
Ce  que  l'arbre  qui  s'épuise  est  à  l'eau  qui  en  boit 
l'ombre  et  devient  plus  noire  de  la  proie  qu'elle  avale, 
la  vie  de  la  Fée  ne  pourrait-elle  pas  bien  être  la  même 
chose  à  la  Mort  qui  l'engloutit?  » 

Comme  je  rêvais  ainsi,  les  yeux  à  moitié  clos,  tandis 
que  le  soleil  descendait  rapidement  vers  son  lit  et  que 
des  tourbillons  couraient  tout  autour  de  l'île ,  portant 
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sur  leur  sein  de  grandes  ,  lumineuses  et  blanches 
écailles,  détachées  des  troncs  des  sycomores,  —  écailles 
qu'une  imagination  vive  aurait  pu,  grâce  à  leurs  posi- 
tions variées  sur  l'eau,  convertir  en  tels  objets  qu'il  lui 
aurait  plu,  —  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  me  sem- 
bla que  la  figure  d'une  de  ces  mêmes  Fées  dont  j'avais 
rêvé,  se  détachant  de  la  partie  lumineuse  et  occiden- 
tale de  l'île,  s'avançait  lentement  vers  les  ténèbres. 
—  Elle  se  tenait  droite  sur  un  canot  singulièrement 
fragile,  et  le  mouvait  avec  un  fantôme  d'aviron.  Tant 
qu'elle  fut  sous  l'influence  des  beaux  rayons  attardés, 
son  attitude  parut  traduire  la  joie ,  —  mais  le  chagrin 
altéra  sa  physionomie  quand  elle  passa  dans  la  région 
de  l'ombre.  Lentement  elle  glissa  tout  le  long,  fit  peu 
à  peu  le  tour  de  l'île,  et  rentra  dans  la  région  de  la  lu- 
mière, u  La  révolution  qui  vient  d'être  accomplie  par  la 
Fée»  —  continuai-je,  toujours  rêvant,  —  est  le  cycle 
d'une  brève  année  de  sa  vie.  Elle  a  traversé  son  hiver  et 
son  été.  Elle  s'est  rapprochée  de  la  mort  d'une  année; 
car  j'ai  bien  vu  que.  auand  elle  entrait  dans  l'obscu- 
rité, son  ombre  se  détachait  d'elle  et  était  engloutie 
par  l'eau  sombre ,  rendant  sa  noirceur  encore  plus 
noire.  » 

Et  de  nouveau  le  petit  bateau  apparut,  avec  la  Fée  ; 
mais  dans  son  attitude  il  y  avait  plus  de  souci  et  d'in- 
décision, et  moins  d'élastique  allégresse.  Elle  navigua 
de  nouveau  de  la  lumière  vers  l'obscurité,  —  qui  s'ap- 
profondissait à  chaque  minute,  —  et  de  nouveau  son 
ombre,  se  détachant,  tomba  dans  l'ébène  liquide  et  fut 
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absorbée  par  les  ténèbres.  —  Et  plusieurs  fois  encore 
elle  fit  le  circuit  de  l'île,  —  pendant  que  le  soleil  se 
précipitait  vers  son  lit,  —  et,  à  chaque  fois  qu'elle 
émergeait  dans  la  lumière,  il  y  avait  plus  de  chagrin 
dans  sa  personne,  et  elle  devenait  plus  faible,  et  plus 
abattue,  et  indistincte;  et,  à  chaque  fois  qu'elle  passait 
dans  l'obscurité,  il  se  détachait  d'elle  un  spectre  plus 
obscur  qui  était  submergé  par  une  ombre  plus  noire. 
Mais  à  la  fin,  quand  le  soleil  eut  totalement  disparu, 
la  Fée,  maintenant  pur  fantôme  d'elle-même,  entra 
avec  son  bateau ,  pauvre  inconsolable  !  dans  la  région 
du  fleuve  d'ébéne,  —  et,  si  elle  en  sortit  jamais,  je  ne 
puis  le  dire,  —  car  les  ténèbres  tombèrent  sur  toutes 
choses,  et  je  ne  vis  plus  son  enchanteresse  figure. 


LE  PORTRAIT    OVALE 


Le  château  dans  lequel  mon  domestique  s'était  avisé 
de  pénétrer  de  force,  plutôt  que  de  me  permettre,  dé- 
plorablement  blessé  comme  je  l'étais,  de  passer  une 
nuit  en  plein  air,  était  un  de  ces  bâtiments,  mélange 
de  grandeur  et  de  mélancolie,  qui  ont  si  longtemps 
dressé  leurs  fronts  sourcilleux  au  milieu  des  Apennins, 
aussi  bien  dans  la  réalité  que  dans  l'imagination  de 
mistress  Radcliffe.  Selon  toute  apparence,  il  avait  été 
temporairement  et  tout  récemment  abandonné.  Nous 
nous  installâmes  dans  une  des  chambres  les  plus  pe- 
tites et  les  moins  somptueusement  meublées.  Elle  était 
située  dans  une  tour  écartée  du  bâtiment.  Sa  décora- 
tion était  riche,  mais  antique  et  délabrée.  Les  murs 
étaient  tendus  de  tapisseries  et  décorés  de  nombreux 
trophées  héraldiques  de  toute  forme,  ainsi  que  d'une 
quantité  vraiment  prodigieuse  de  peintures  modernes, 
pleines  de  style,  dans  de  riches  cadres  d'or  d'un  goût 
arabesque.  Je  pris  un  profond  intérêt,  —  ce  fut  peut- 
être  mon  délire  qui  commençait  qui  en  fut  cause,  — 
\e  pris  un  profond  intérêt  à  ces  peintures  qui  étaient 
luspendues  non-seulement  sur  les  faces  principales  des 
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murs,  mais  aussi  dans  une  foule  de  recoins  que  la 
bizarre  architecture  du  château  rendait  inévitables;  si 
bien  que  j'ordonnai  à  Pedro  de  fermer  les  lourds  vo- 
lets de  la  chambre,  —  puisqu'il  faisait  déjà  nuit,  — 
d'allumer  un  grand  candélabre  à  plusieurs  branches 
placé  près  de  mon  chevet,  et  d'ouvrir  tout  grands  les 
rideaux  de  velours  noir  garnis  de  crépines  qui  entou- 
raient le  lit.  Je  désirais  que  cela  fût  ainsi,  pour  que 
je  pusse  au  moins,  si  je  ne  pouvais  pas  dormir,  me 
consoler  alternativement  par  la  contemplation  de  ces 
peintures  et  par  la  lecture  d'un  petit  volume  que  j'avais 
trouvé  sur  roreiller  et  qui  en  contenait  l'appréciation 
et  l'analyse. 

Je  lus  longtemps,  —  longtemps;  —  je  contemplai 
religieusement,  dévotement;  les  heures  s'envolèrent, 
rapides  et  glorieuses,  et  le  profond  minuit  arriva.  La 
position  du  candélabre  me  déplaisait,  et,  étendant  la 
main  avec  difficulté  pour  ne  pas  déranger  mon  valet 
assoupi,  je  plaçai  l'objet  de  manière  à  jeter  les  rayons 
en  plein  sur  le  livre. 

Mais  l'action  produisit  un  effet  absolument  inattendu. 
Les  rayons  des  nombreuses  bougies  (car  il  y  en  avait 
beaucoup)  tombèrent  alors  sur  une  niche  de  la  cham- 
bre que  l'une  des  colonnss  du  lit  avait  jusque-là  cou- 
verte d'une  ombre  profonde.  J'aperçus  dans  une  vive 
lumière  une  peinture  qui  m'avait  d'abord  échappé. 
C'était  le  portrait  d'une  jeune  fille  déjà  mûrissante  et 
presque  femme.  Je  jetai  sur  la  peinture  un  coup  d'œil 
rapide,  et  je  fermai  les  yeux.  Pourquoi,  —  je  ne  le 
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compris  pas  moi-même  tout  d'abord.  Mais,  pendant  que 
mes  paupières  restaient  closes,  j'analysai  rapidement 
la  raison  qui  me  les  faisait  fermer  ainsi.  C'était  un 
mouvement  involontaire  pour  gagner  du  temps  et  pour 
penser,  —  pour  m'assurer  que  ma  vue  ne  m'avait  pas 
trompé,  —  pour  calmer  et  préparer  mon  esprit  à  une 
contemplation  plus  froide  et  plus  sûre.  Au  bout  de 
quelques  instants,  je  regardai  de  nouveau  la  peinture 
fixement. 

Je  ne  pouvais  pas  douter,  quand  même  je  Taurais 
voulu,  que  je  n'y  visse  alors  très-nettement;  car  le 
premier  éclair  du  flambeau  sur  cette  toile  avait  dissipé 
la  stupeur  rêveuse  dont  mes  sens  étaient  possédés,  et 
m*avait  appelé  tout  d'un  coup  à  la  vie  réelle. 

Le  portrait,  je  l'ai  déjà  dit,  était  celui  d'une  jeune 
fille.  C'était  une  simple  tête,  avec  des  épaules,  le  tout 
dans  ce  style  qu'on  appelle,  en  langage  technique, 
style  de  vignelle;  beaucoup  de  manière  de  Sully  dans 
ses  têtes  de  prédilection.  Les  bras,  le  sein,  et  même 
les  bouts  des  cheveux  rayonnants,  se  fondaient  insai- 
sissablement  dans  Tombre  vague,  mais  profonde,  qui 
servait  di'  fond  à  l'ensemble.  Le  cadre  était  ovale, 
magnifiquement  doré  et  guilloché  dans  le  goût  mo- 
resque. Comme  œuvre  d'art,  on  ne  pouvait  rien  trouver 
de  plus  admirable  que  la  peinture  elle-même.  Mais  il 
se  peut  bien  que  ce  ne  fût  ni  l'exécution  de  l'œuvre,  ni 
rimmortelle  beauté  de  la  physionomie,  qui  m'impres- 
sionna si  soudainement  et  si  fortement.  Encore  moins 
devais-je  croire  que  mon  imagination,  sortant  d*un 
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demi-sommeil,  eût  pris  la  tête  pour  celle  d'une  per- 
sonne vivante.  —  Je  vis  tout  d'abord  que  les  détails 
du  dessin,  le  style  de  vignette,  et  l'aspect  du  cadre  au- 
raient immédiatement  dissipé  up.  pareil  charme,  et 
m'auraient  préservé  de  toute  illusion  même  momenta- 
née. Tout  en  faisant  ces  réflexions,  et  très-vivement, 
je  restai,  à  demi  étendu,  à  demi  assis,  une  heure  en- 
tière peut-être,  les  yeux  rivés  à  ce  portrait.  A  la  longue, 
ayant  découvert  le  vrai  secret  de  son  effet,  je  me  laissai 
retomber  sur  le  lit.  J'avais  deviné  que  le  charme  de  la 
peinture  était  une  expression  vitale  absolument  adé- 
quate' à  la  vie  elle-même,  qui  d'abord  m'avait  fait  tres- 
saillir, et  finalement  m'avait  confondu,  subjugué,  épou- 
vanté. Avec  une  terreur  profonde  et  respectueuse,  je 
replaçai  le  candélabre  dans  sa  position  première.  Ayant 
ainsi  dérobé  à  ma  vue  la  cause  de  ma  profonde  agi- 
tation, je  cherchai  vivement  le  volume  qui  contenait 
l'analyse  des  tableaux  et  leur  histoire.  Allant  droit  au 
numéro  qui  désignait  le  portrait  ovale,  j'y  lus  le  vague 
et  singulier  récit  qui  suit  : 

«  C'était  une  jeune  fille  d'une  très-rare  beauté,  et 
qui  n'était  pas  moins  aimable  que  pleine  de  gaieté.  Et 
maudite  fut  l'heure  où  elle  vit,  et  aima,  et  épousa  le 
peintre.  Lui,  passionné,  studieux,  austère,  et  ayant  déjà 
trouvé  une  épouse  dans  son  Art;  elle,  une  jeune  fille 
d'une  très -rare  beauté,  et  non  moins  aimable  que 
pleine  de  gaieté  :  rien  que  lumière  et  sourires,  et  la 
folâtrerie  d'un  jeune  faon  ;  aimant  et  chérissant  toutes 
choses;  ne  haïssant  que  l'Art  qui  était  son  rival;  ne 
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redoutant  que  la  palette  et  les  brosses,  et  les  autres 
instruments  fâcheux  qui  la  privaient  de  la  figure  de 
son  adoré.  Ce  fut  une  terrible  chose  pour  cette  dame 
que  d'entendre  le  peintre  parler  du  désir  de  peindre  sa 
jeune  épouse.  Mais  elle  était  humble  et  obéissante,  et 
elle  s*assit  avec  douceur  pendant  de  longues  semaines 
dans  la  sombre  et  haute  chambre  de  la  tour,  où  la  lu- 
mière filtrait  sur  la  pâle  toile  seulement  par  le  plafond. 
Mais  lui,  le  peintre,  mettait  sa  gloire  dans  son  œuvre, 
qui  avançait  d'heure  en  heure  et  de  jour  en  jour.  — 
Et  c'était  un  homme  passionné,  et  étrange,  et  pensif, 
qui  se  perdait  en  rêveries  ;  si  bien  qu'il  ne  voulait  pas 
voir  que  la  lumière  qui  tombait  si  lugubrement  dans 
cette  tour  isolée  desséchait  la  santé  et  les  esprits  de 
sa  femme,  qui  languissait  visiblement  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  lui.  Cependant,  elle  souriait  tou- 
jours, et  toujours  sans  se  plaindre,  parce  qu'elle  voyait 
que  le  peintre  (qui  avait  un  grand  renom)  prenait  un 
plaisir  vif  et  brûlant  dans  sa  tâche,  et  travaillait  nuit  et 
jour  pour  peindre  celle  qui  l'aimait  si  fort,  mais  qui 
devenait  de  jour  en  jour  plus  languissante  et  plus 
faible.  Et,  en  vérité,  ceux  qui  contemplaient  le  por- 
trait parlaient  à  voix  basse  de  sa  ressemblance , 
comme  d'une  puissante  merveille  et  comme  d'une 
preuve  non  moins  grande  de  la  puissance  du  pein- 
tre que  de  son  profond  amour  pour  celle  qu'il  pei- 
gnait si  miraculeusement  bien.  —  Mais,  à  la  longue, 
comme  la  besogne  approchait  de  sa  fin,  personne  ne 
fut  plus  admis  dans  la  tour;  car  le  peintre  était  de- 
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venu  fou  par  l'ardeur  de  son  travail,  et  il  détournait 
rarement  ses  yeux  de  la  toile,  même  pour  regarder  la 
figure  de  sa  femme.  Et  il  ne  voulait  pas  voir  que  les 
couleurs  qu'il  étalait  sur  la  toile  étaient  tirées  des  joues 
de  celle  qui  était  assise  près  de  lui.  Et,  quand  bien  des 
semaines  furent  passées  et  qu'il  ne  restait  plus  que 
peu  de  chose  à  faire,  rien  qu'une  touche  sur  la  bouche 
et  un  glacis  sur  l'œil,  l'esprit  de  la  dame  palpita  en- 
core comme  la  flamme  dans  le  bec  d'une  lampe.  Et 
alors  la  touche  fut  donnée,  et  alors  le  glacis  fut  placé; 
et  pendant  un  moment  le  peintre  se  tint  en  extase  de- 
vant le  travail  qu'il  avait  travaillé;  mais,  une  minute 
après,  comme  il  contemplait  encore,  il  trembla,  et  il 
fut  frappé  d'effroi;  et,  criant  d'une  voix  éclatante  : 
((  En  vérité,  c*est  la  Vie  elle-même!  »  il  se  retourna 
brusquement  pour  regarder  sa  bien-aimée  :  —  elle  était 
morte!  » 


LE 

JOUEUR  D'ÉCHECS  DE  MAELZEL 


Aucune  exhibition  du  même  genre  n*a  jamais  peut- 
être  autant  excité  l'attention  publique  que  le  Joueur 
(T échecs  de  Maelzel.  Partout  où  il  s'est  fait  voir,  il  a 
été,  pour  toutes  les  personnes  qui  pensent,  Tobjet 
d'une  intense  curiosité.  Toutefois,  la  question  du  mo- 
dus  operandi  n'est  pas  encore  résolue.  Rien  n'a  été 
écrit  sur  ce  sujet  qui  puisse  être  considéré  comme  dé- 
cisif. En  effet,  nous  rencontrons  partout  des  hommes 
doués  du  génie  de  la  mécanique,  doués  d'une  perspica- 
cité générale  fort  grande  et  d'un  rare  discernement, 
qui  n'hésitent  pas  à  déclarer  que  l'automate  en  ques- 
tion est  une  pure  machine,  dont  les  mouvements  n'ont 
aucun  rapport  avec  raction  humaine,  et  qui  est  consé- 
quemment,  sans  aucune  comparaison,  la  plus  éton- 
nante de  toutes  les  inventions  humaines.  Et  cette  con- 
clusion, disons^le,  serait  irréfutable,  si  la  supposition 
qui  la  précède  était  juste  et  plausible.  Si  nous  adop- 
tions leur  hypothèse,  il  serait  vraiment  absurde  de 
comparer  au  Joueur  d'échecs  tout  autre  individu  aua- 
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logue,  soit  des  temps  anciens,  soit  des  temps  moder- 
nes. Cependant,  il  a  existé  bien  des  automates,  et  des 
plus  surprenants.  Dans  les  lettres  de  Brewster  sur  la 
Magie  naturelle,  nous  en  trouvons  une  liste  des  plus 
remarquables.  Parmi  ceux-là,  on  peut  citer  d'abord, 
comme  ayant  positivement  existé,  le  carrosse  inventé 
par  M.  Camus  pour  l'amusement  de  Louis  XIV,  alors 
enfant.  Une  table,  ayant  quatre  pieds  de  carré  envi- 
ron, était  placée  dans  la  chambre  destinée  à  l'expé- 
rience. Sur  cette  table  était  posé  un  carrosse  long  de 
six  pouces,  en  bois,  et  traîné  par  deux  chevaux  faits 
de  la  même  matière.  Une  glace  étant  abaissée,  on 
apercevait  une  dame  sur  la  banquette  postérieure.  Sur 
le  siège  un  cocher  tenait  les  rênes,  et,  par  derrière, 
un  valet  de  pied  et  un  page  occupaient  leurs  places 
ordinaires.  M.  Camus  touchait  alors  un  ressort;  immé- 
diatement le  cocher  faisait  claquer  son  fouet,  et  les 
.  ihevaux  marchaient  naturellement  le  long  du  bord  de 
la  table,  traînant  le  carrosse  derrière  eux.  Étant  allés 
aussi  loin  que  possible  dans  ce  premier  sens,  ils  opé- 
raient brusquement  un  tour  sur  la  gauche,  et  le  véhi- 
cule reprenait  sa  course  à  angle  droit,  toujours  le  long 
du  bord  extrême  de  la  table.  Le  carrosse  continuait 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  en  face  du  fauteuil 
occupé  par  le  jeune  prince.  Là»  il  s'arrêtait;  le  page 
descendait  et  ouvrait  la  portière  ;  la  dame  mettait  pied 
à  terre  et  présentait  une  pétition  à  son  souverain, 
puis  elle  rentrait.  Le  page  relevait  le  marchepied,  fer^ 
mait  Ja  portière  et  reprenait  sa  place;  le  cocher  fouet" 
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tait  ses  chevaux,  et  le  carrosse  retournait  vers  sa  posi- 
tion première. 

Le  Magicien  de  M.  Maillardet  mérite  également  d'ê- 
tre noté.  Nous  copions  le  compte  rendu  suivant  dans 
les  Lettres  déjà  citées  du  docteur  Brewster,  qui  a  tiré 
ses  principaux  renseignements  de  VEncyclopédie  d'E- 
dimbourg. 

«  Une  des  pièces  mécaniques  les  plus  populaires 
que  nous  ayons  vues  est  le  Magicien  construit  par 
M.  Maillardet,  dont  la  spécialité  consiste  à  répondre  à 
certaines  questions  données.  Une  figure  habillée  en 
magicien  apparaît  assise  au  pied  d'un  mur,  tenant  une 
baguette  dans  la  main  droite,  et  dans  l'autre  un  livre. 
Des  questions  en  un  certain  nombre,  préparées  à  l'a- 
vance, sont  inscrites  dans  des  médaillons  ovales;  le 
spectateur  ayant  détaché  celles  de  son  choix,  pour 
lesquelles  il  demande  une  réponse,  et  les  ayant  placées 
dans  un  tiroir  destiné  à  les  recevoir,  le  tiroir  se  ferme 
par  un  ressort  jusqu'à  ce  que  la  réponse  soit  trans- 
mise. Le  magicien  se  lève  alors  de  son  siège,  incline 
la  tête,  décrit  des  cercles,  et,  consultant  son  livre, 
comme  préoccupé  par  une  profonde  pensée,  l'élève  à 
la  hauteur  de  son  visage.  Feignant  ainsi  de  méditer 
sur  la  question  posée,  il  lève  sa  baguette  et  en  frappe 
le  mur  au-dessus  de  sa  tête;  les  deux  battants  d'une 
porte  s'ouvrent  et  laissent  voir  une  réponse  appropriée 
à  la  question.  La  porte  se  referme;  le  magicien  re- 
prend son  attitude  primitive,  et  le  tiroir  s'ouvre  pour 
ivndre  le  médaillon.  Ces  médaillons  sont  au  nombre 
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de  vingt,  contenant  tous  des   questions   différentes, 
auxquelles  le  magicien  riposte  par  des  réponses  adap- 
tées d'une  façon  étonnante.  Les  médaillons  sont  faits 
de  minces  planches  de  cuivre,  de  forme  elliptique, 
se  ressemblant  toutes  exactement.   O'Jelques-uns  des 
médaillons  portent  une  question  écrite  de  chaque  côté, 
et,  dans  ce  cas,  le  magicien  répond  successivement  aux 
deux.  Si  le  tiroir  se  referme  sans  qu'un  médaillon  y  ait 
.été  déposé,  le  magicien  se  lève,  consulte  son  livre, 
secoue  la  tête  et  se  rassied;  les  deux  battants  de  la 
porte  restent  fermés  et  le  tiroir  revient  vide.  Si  deux^ 
médaillons  sont  mis  ensemble  dans  le  tiroir,  on  n'ob- 
tient de  réponse  que  pour  celui  qui  est  placé  en  des- 
sous. Quand  la  machine  est  montée,  le  mouvement 
peut  durer   une   heure  à  peu  près,  et,  pendant  ce 
temps,  l'automate  peut  répondre  à  environ  cinquante 
questions.  L'inventeur  affirmait  que  les  moyens  par 
lesquel   les  divers  médaillons  agissaient  sur  la  ma- 
chine, pour  produire  les   réponses   convenables   aux 
questions  inscrites,  étaient  excessivement  simples.  » 

Le  canard  de  Vaucanson  était  encore  plus  remar- 
quable. 11  était  de  grosseur  naturelle  et  imitait  si  par- 
faitement l'animal  vivant,  que  tous  les  spectateurs  su- 
bissaient rillusion.  Il  exécutait,  dit  Brewster,  toutes 
les  attitudes  et  tous  les  gestes  de  la  vie;  mangeait  et 
buvait  avec  avidité;  accomplissait  tous  les  mouve- 
ments de  tête  et  de  gosier  qui  sont  le  propre  du  ca- 
nard,*et,  comme  lui,  troublait  vivement  Teau,  qu'il 
aspirait  avec  son  bec.  Il  produisait  aussi  le  cri  nasil- 
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lard  de  la  bête  avec  une  vérité  complète  de  naturel. 
Dans  la  structure  anatomique,  Tartiste  avait  déployé  la 
plus  haute  habileté.  Chaque  os  du  canard  réel  avait 
son  correspondant  dans  l'automate,  et  les  ailes  étaient 
anatomiquement  exactes.  Chaque  cavité,  apophyse  ou 
courbure  était  strictement  imitée,  et  chaque  os  opérait 
son  mouvement  propre.  Quand  on  jetait  du  grain  de- 
vant lui,  l'animal  allongeait  le  cou  pour  le  becqueter, 
ravalait  et  le  digérait  ^ 

Si  ces  machines  révélaient  du  génie,  que  devrons- 
nous  donc  penser  de  la  machine  à  calculer  de  M.  Bab- 
bage?  Que  penserons-nous  d'une  mécanique  de  bois  et 
de  métal  qui  non-seulement  peut  computer  les  tables 
astronomiques  et  nautiques  jusqu'à  n'importe  quel 
point  donné,  mais  encore  confirmer  la  certitude  ma- 
thématique de  ses  opérations  par  la  faculté  de  corri- 
ger les  erreurs  possibles?  Que  penserons-nous  d'une 
mécanique  qui  non-seulement  peut  accomplir  tout 
cela,  mais  encore  imprime  matériellement  les  résul- 
tats de  ses  calculs  compliqués,  aussitôt  qu'ils  sont  ob- 
tenus, et  sans  la  plus  légère  intervention  de  l'intelli- 
gence humaine?  On  répondra  peut-être  qu'une  ma- 
chine telle  que  celle  que  nous  décrivons  est,  sans 
aucune  comparaison  possible,  bien  au-dessus  du  Joueur 
cTéchecs  de  Maelzel.  En  aucune  façon  ;  elle  est,  au  con- 


1.  Sous  le  titre  :  Androides  ^  on  trouvera  dans  V Encyclopédie 
d' Edimbourg  une  liste  complète  des  principaux  ntomates  des 
temps  anciens  et  modernes. 
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traire,  bien  inférieure;  pourvu  toutefois  que  nous 
ayons  admis  d'abord  (ce  qui  ne  saurait  être  raisonna- 
blement admis  un  seul  instant)  que  le  Joueur  d'échecs 
est  une  pure  machine  et  accomplit  ses  opérations  sans 
aucune  intervention  humaine  immédiate.  Les  calculs 
arithmétiques  ou  algébriques  sont,  par  leur  nature 
même,  fixes  et  déterminés.  Certaines  données  étant 
acceptées,  certains  résultats  s'ensuivent  nécessaire- 
ment et  inévitablement.  Ces  résultats  ne  dépendent  de 
rien  et  ne  subissent  d'influence  de  rien  que  des  don- 
nées primitivement  acceptées.  Et  la  question  à  ré- 
soudre marche,  ou  devrait  marcher,  vers  la  solution 
finale,  par  une  série  de  points  infallibles  qui  ne  sont 
passibles  d'aucun  changement  et  ne  sont  soumis  à 
aucune  modification.  Ceci  étant  adopté,  nous  pouvons, 
sans  difficulté,  concevoir  la  possibilité  de  construire 
une  pièce  mécanique  qui,  prenant  son  point  de  départ 
dans  les  données  de  la  question  à  résoudre,  conti- 
nuera ses  mouvements  régulièrement,  progressive- 
ment, sans  déviation  aucune,  vers  la  solution  deman- 
dée, puisque  ces  mouvements,  quelque  complexes 
qu'on  les  suppose,  n'ont  jamais  pu  être  conçus  que 
finis  et  déterminés.  Mais,  dans  le  cas  du  Joueur  d'é- 
checs, il  y  a  une  immense  différence.  Ici,  il  n'y  a  pas 
de  marche  déterminée.  Aucun  coup,  dans  le  jeu  des 
échecs,  ne  résulte  nécessairement  d'un  autre  coup 
quelconque.  D'aucune  disposition  particulière  des  piè- 
ces, à  un  point  quelconque  de  la  partie,  nous  ne  pou- 
vons déduire  leur  disposition  future  à  un  autre  point 
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quelconque.  Supposons  le  premier  coup  d'une  partie 
d'échecs  mis  en  regard  des  données  d'un  problème 
algébrique,  et  nous  saisirons  immédiatement  l'énorme 
différence  qui  les  distingue.  Dans  le  cas  des  données 
algébriques,  le  second  pas  de  la  question,  qui  en  dé- 
pend absolument,  en  résulte  inévitablement.  Il  est 
créé  par  la  donnée.  Il  faut  qu'il  soit  ce  qu'il  est  et  non 
pas  un  autre.  Mais  le  premier  coup  dans  une  partie 
d'échecs  n'est  pas  nécessairement  suivi  d'un  second 
coup  déterminé.  Pendant  que  le  problème  algébrique 
marche  vers  la  solution,  la  certitude  des  opérations 
reste  entièrement  intacte.  Le  second  pas  n'étant  que 
la  conséquence  des  données,  le  troisième  est  également 
une  conséquence  du  second,  le  quatrième  du  troi- 
sième, le  cinquième  du  quatrième,  et  ainsi  de  suite, 
sans  aucune  allemative  possible,  jusqu'à  la  fin.  Mais, 
dans  les  échecs,  l'incertitude  du  coup  suivant  est  en 
proportion  de  la  marche  de  la  partie.  Quelques  coups 
ont  eu  lieu,  mais  aucun  pas  certain  n'a  été  fait.  Diffé- 
rents spectateurs  pourront  conseiller  différents  coups. 
Tout  dépend  donc  ici  du  jugement  variable  des  joueurs. 
Or,  même  en  accordant  (ce  qui  ne  peut  pas  être  ac- 
cordé) que  les  mouvements  de  V Automate  joueur  d'é- 
checs soient  en  eux-mêmes  déterminés,  ils  seraient  né- 
cessairement interrompus  et  dérangés  par  la  volonté 
non  détei  minée  de  son  antagoniste.  11  n'y  a  donc 
aucune  analogie  entre  les  opérations  du  Joueur  d'é- 
checs et  celles  de  la  machine  à  calculer  de  M.  Babbage  ; 
et,  s'il  nous  plait  d'appeler  le  premier  une  pure  ma* 
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chine,  nous  serons  forcés  d'admettre  qu'il  est,  sans 
aucune  comparaison  possible,  la  plus  extraordinaire 
invention  de  l'humanité.  Cependant,  son  premier  in- 
troducteur, le  baron  Kempelen,  ne  se  faisait  pas  scru- 
pule de  le  déclarer  «  une  pièce  mécanique  très-ordi- 
naire, —  une  babiole  dont  les  effets  ne  paraissaient  si 
merveilleux  que  par  l'audace  de  la  conception  et  le 
choix  heureux  des  moyens  adoptés  pour  favoriser  l'il- 
lusion. »  Mais  il  est  inutile  de  s'appesantir  sur  ce 
point.  11  est  tout  à  fait  certain  que  les  opérations  de 
YAutomate  sont  réglées  par  Yesprit,  et  non  par  autre 
chose.  On  peut  même  dire  que  cette  affirmation  est 
susceptible  d'une  démonstration  mathématique,  à 
priori.  La  seule  chose  en  question  est  donc  la  manière 
dont  se  produit  l'intervention  humaine.  Avant  d'en- 
trer dans  ce  sujet,  il  serait  sans  doute  convenable  de 
donner  l'histoire  et  la  description  très-brèves  du  Joueur 
cVèchecs,  pour  la  commodité  de  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  n'ont  jamais  eu  l'occasion  d'assister  à  Texhibition 
de  M.  Maelzel. 

L'Automate  joueur  d'échecs  fut  inventé,  en  1769,  par 
le  baron  Kempelen,  gentilhomme  de  Presbourg,  en 
Hongrie,  qui  postérieurement  le  céda,  avec  le  secret 
de  ses  opérations,  à  son  propriétaire  actuel  ^.  Peu  de 


1.  Cet  article  était  écrit  en  1835,  quand  M.  Maelzel,  qui  vient  de 
mourir  récemment,  montrait  le  Joueur  d'échecs  dans  les  États  de 
l'Union.  UAutomate,  à  ce  que  nous  croyons,  est  maintenant  (1855) 
en  la  possession  du  professeur  J.-K.  Mitchell,  de  Philadelphie. 
{Note  de  l'éditeur.) 


LE  JOUEUR  D'ÉCHECS   DE   MAKLZEL. 


387 


temps  après  son  achèvement,  il  fut  exposé  à  Presbourg, 
à  Paris,  à  Vienne,  et  dans  d'autres  villes  du  continent. 
En  1783  et  1784,  il  fut  transporté  à  Londres  par 
M.  Maelzel.  Dans  ces  dernières  années,  V Automate  a 
visité  les  principales  villes  des  États-Unis.  Partout  où 
il  s'est  fait  voir,  il  a  excité  la  plus  vive  curiosité,  et 
de  nombreuses  tentatives  ont  été  faites,  par  des  hom- 
mes  de  toutes  classes,  pour  pénétrer  le  mystère  de  ses 


mouvements.  La  gravure  qui  précède  donne  une  re- 
présentation passable  de  la  figure  que  les  citoyens  de 
Richmond  ont  pu  contempler,  il  y  a  quelques  semai- 
nes. Le  bras  droit,  toutefois,  devrait  s'étendre  plus 
avant  sur  la  caisse;  un  échiquier  devrait  aussi  s'y  faire 
voir;  enfin  le  coussin  ne  devrait  pas  être  aperçu  tant 
que  la  main  tient  la  pipe.  Quelques  altérations  sans 
importance  ont  eu  lieu  dans  le  costume  du  Joueur  d'é- 
checs depuis  qu'il  est  la  propriété  de  M.  i^faelzel;  — 
ainsi,  dans  le  principe,  il  ne  portait  pas  de  plumet. 
A  l'heure  marquée  pour  Texhibition,  un  rideau  est 
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tiré,  ou  bien  une  porte  à  deux  battants  s'ouvre,  et  la 
machine  est  roulée  à  environ  douze  pieds  du  specta- 
teur le  plus  rapproché,  devant  lequel  une  corde  reste 
tendue.  On  aperçoit  une  figure,  habillée  à  la  turque, 
et  assise,  les  jambes  croisées,  devant  une  vaste  caisse 
qui  semble  faite  de  bois  d'érable,  et  qui  lui  sert  de 
'table. 

L'exhibiteur  roulera,  si  on  l'exige,  la  machine  vers 
n'importe  quel  endroit  de  la  salle,  la  laissera  stationner 
sur  n'importe  quel  point  désigné,  ou  même  la  chan- 
gera plusieurs  fois  de  place  pendant  la  durée  de  la 
partie.  La  base  de  la  caisse  est  assez  élevée  au-dessus 
.  du  plancher,  au  moyen  de  roulettes  ou  de  petits  cy- 
lindres de  cuivre  sur  lesquels  on  la  fait  mouvoir,  et 
les  spectateurs  peuvent  ainsi  apercevoir  toute  la  por- 
tion d'espace  comprise  au-dessous  de  V Automate.  La 
chaise  sur  laquelle  repose  la  figure  est  fixe  et  adhérente 
à  la  caisse.  Sur  le  plan  supérieur  de  cette  caisse  est  un 
échiquier,  également  adhérent.  Le  bras  droit  du  Joueur 
d'échecs  est  étendu  tout  du  long  devant  lui,  faisant 
angle  droit  avec  son  corps,  et  appuyé  dans  une  pose 
indolente,  au  bord  de  l'échiquier.  La  main  est  tournée, 
le  dos  en  dessus.  L'échiquier  a  dix-huit  pouces  de 
carré.  Le  bras  gauche  de  la  figure  est  fléchi  au  coude, 
et  la  main  gauche  tient  une  pipe.  Une  draperie  verte 
cache  le  dos  du  Turc  et  recouvre  en  partie  le  devant 
des  deux  épaules.  La  caisse,  si  Ton  en  juge  par  sou  as- 
pect extérieur,  est  divisée  en  cinq  compartiments,  — 
trois  armoires  d'égale  dimension  et  deux  tiroirs  qui  oc- 
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cupent  la  partie  du  coffre  placée  au-dessous  des  armoi- 
res. Les  observations  précédentes  ont  trait  à  l'aspect 
de  V Automate,  considéré  au  premier  coup  d'oeil,  quand 
il  est  introduit  en  présence  des  spectateurs. 

M.  Maelzel  annonce  alors  à  l'assemblée  qu'il  va  ex- 
poser à  ses  yeux  le  mécanisme  de  l'Automate.  Tirant 
de  sa  poche  un  trousseau  de  clefs,  il  ouvre  avec  l'une 
d'elles  la  porte  marquée  du  chiffre  1  dans  la  gravure 
page  387,  et  livre  ainsi  tout  l'intérieur  de  Tarmoire  à 
l'examen  des  personnes  présentes.  Tout  cet  espace  est 
en  apparence  rempli  de  roues,  de  pignons,  de  leviers  et 
d'autres  engins  mécaniques,  entassés  et  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  de  sorte  que  le  regard  ne  peut  péné- 
trer qu'à  une  petite  distance  à  travers  l'ensemble. 
Laissant  cette  porte  ouverte  toute  grande,  Maelzel 
passe  alors  derrière  la  caisse,  et,  soulevant  le  manteau 
de  la  figure,  ouvre  une  autre  porte  placée  juste  derrière 
la  première  déjà  ouverte.  Tenant  une  bougie  allumée 
devant  cette  porte,  et  changeant  en  même  temps  la 
machine  de  place  à  plusieurs  reprises,  il  fait  ainsi  pé- 
nétrer une  vive  lumière  à  travers  toute  l'armoire,  qui 
alors  apparaît  pleine,  absolument  pleine  d'engins  mé- 
caniques. Les  assistants  étant  bien  convaincus  de  ce 
fait,  Maelzel  repousse  la  porte  de  derrière,  la  referme, 
ôte  la  clef  de  la  serrure,  laisse  retomber  le  manteau 
de  la  figure,  et  revient  par  devant.  La  porte  marquée 
du  chiffre  1  est  restée  ouverte,  on  s'en  souvient.  L'ex- 
hibiteur  procède  maintenant  à  l'ouverture  du  tiroir 
placé  sous  les  armoires  au  bas  de  la  caisse  :  mr.  bie^ 

2-2. 
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qu'il  y  ait  en  apparence  deux  tiroirs,  il  n'y  en  a  qu'un 
en  réalité,  les  deux  poignées  et  les  deux  trous  de  clef 
ne  figurant  que  pour  l'ornement.  Ce  tiroir  ouvert  dans 
toute  son  étendue,  on  aperçoit  un  petit  coussin,  avec 
une  collection  complète  d'échecs,  fixés  dans  un  châssis 
de  manière  à  s'y  maintenir  perpendiculairement.  Lais- 
sant ce  tiroir  ouvert,  ainsi  que  l'armoire  numéro  1 , 
Maelzel  ouvre  la  porte  numéro  2  et  la  porte  numéro  3» 
qui  ne  sont,  comme  on  le  voit  alors,  que  les  deux  bat- 
tants d'une  même  porte,  ouvrant  sur  un  seul  et  même 
compartiment.  Toutefois,  à  la  droite  de  ce  comparti- 
ment (c'est-à-dire  à  la  droite  du  spectateur),  il  existe 
une  petite  partie  séparée,  large  de  six  pouces,  et  oc- 
cupée par  des  pièces  mécaniques.  Quant  au  principal 
compartiment  (en  parlant  de  cette  partie  de  la  caisse 
visible  après  l'ouverture  des  portes  2  et  3,  nous  l'ap- 
pellerons toujours  le  principal  compartiment),  il  est 
revêtu  d'une  étoffe  sombre  et  ne  contient  pas  d'autres 
engins  mécaniques  que  deux  pièces  d'acier,  en  forme 
de  quart  de  cercle,  placées  chacune  à  l'un  des  deux 
coins  supérieurs  de  derrière  du  compartiment.  Une  pe- 
tite éminence,  de  huit  pouces  de  carré  environ,  égale- 
ment recouverte  d'une  étoffe  sombre,  s'élève  de  la 
base  du  compartiment  près  du  coin  le  plus  reculé  à  la 
gauche  du  spectateur.  Laissant  ouvertes  les  portes  2  et 
3,  ainsi  que  le  tiroir  et  la  porte  1,  l'exhibiteur  se  dirige 
derrière  le  principal  compartiment,  et,  ouvrant  là  une 
autre  porte,  en  éclaire  parfaitement  l'intérieur  en  y  in- 
troduisant une  bougie  allumée.  Toute  la  caisse  ayant 
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été  ainsi  exposée,  en  apparence,  à  l'examen  de  l'assem- 
blée,  Maelzel,  laissant  toujours  les  portes  et  le  tiroir 
ouverts,  retourne  complètement  V Automate  et  expose 
le  dos  du  Turc  en  soulevant  la  draperie.  Une  porte 
d'environ  dix  pouces  de  carré  s'ouvre  dans  les  reins  de 
la  figure,  et  une  autre  aussi,  mais  plus  petite,  dans  la 
cuisse  gauche.  L'intérieur  de  la  figure,  vu  ainsi  à  tra- 
vers ces  ouvertures,  paraît  occupé  par  des  pièces  mé- 
caniques. En  général,  chaque  spectateur  est  dès  lors 
convaincu  qu'il  a  vu  et  complètement  examiné,  simul- 
tanément, toutes  les  parties  constitutives  de  VAuto- 
mate,  et  l'idée  qu'une  personne  ait  pu,  pendant  une 
exhibition  si  complète  de  l'intérieur,  y  rester  cachée, 
est  immédiatement  rejetée  par  les  esprits,  comme  ex- 
cessivement absurde,  si  toutefois  elle  a  été  acceptée  un 
instant. 

M.  Maelzel,  replaçant  la  machine  dans  sa  position 
première,  informe  maintenant  la  société  que  l'Automate 
jouera  une  partie  d'échecs  avec  quiconque  se  présentera 
comme  adversaire.  Le  défi  étant  accepté,  une  petite 
table  est  dressée  pour  l'antagoniste,  et  placée  tout  près 
de  la  corde,  non  pas  en  face,  mais  à  un  bout  extrême,^ 
pour  ne  priver  aucune  personne  de  rassemblée  de  la 
vue  de  V Automate.  D'un  tiroir  de  cette  table  est  tiré  un 
jeu  d'échecs,  et  généralement»  mais  pas  toujours, 
Maelzel  les  range  de  sa  propre  main  sur  l'échiquier, 
qui  consiste  simplement  en  carrés  peints  sur  la  table, 
selon  le  nombre  habituel.  L'adversaire  s'étant  assis, 
l'exhibileur  se  dirige  vers  le  tiroir  de  la  caisse,  sous  le 
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bras  gauche  de  V  Automate,  après  lui  avoir  retiré  la  pipe 
de  la  main.  Prenant  ensuite  dans  le  même  tiroir  le  jeu 
d'échecs  de  V Automate,  il  dispose  les  pièces  sur  l'échi- 
quier placé  devant  la  figure.  Puis  il  repousse  les  portes 
et  les  ferme,  laissant  le  trousseau  de  clefs  suspendu  à 
la  porte  numéro  1.  Il  ferme  également  le  tiroir,  et  en- 
fin il  monte  la  machine  en  introduisant  une  clef  dans 
un  trou  placé  à  l'extrémité  gauche  de  la  machine  (gau- 
che du  spectateur).  La  partie  commence,  V Automate 
faisant  le  premier  coup.  La  durée  de  la  partie  est  éga- 
lement limitée  à  une  demi-heure;  mais,  si  elle  n'est 
pas  finie  à  l'expiration  de  cette  période,  et  si  l'adver- 
saire prétend  qu'il  croit  pouvoir  battre  VAutomate, 
M.  Maelzel  s'oppose  rarement  à  la  continuation  de  la 
partie.  Ne  pas  fatiguer  l'assemblée,  tel  est  le  motif 
ostensible,  et  sans  doute  réel,  de  cette  limitation  de 
temps.  Naturellement,  on  devine  qu'à  chaque  coup  joué 
par  l'adversaire  à  sa  propre  table,  M.  Maelzel  lui-même, 
agissant  comme  représentant  de  l'adversaire,  exécute 
le  coup  correspondant  sur  la  caisse  de  VAutomate.  De 
même,  quand  le  Turc  joue,  le  coup  correspondant  est 
exécuté,  à  la  table  de  l'adversaire,  par  M.  Maelzel, 
agissant  alors  comme  représentant  de  VAutomate.  De 
cette  façon,  il  est  nécessaire  que  l'exhibiteur  passe  sou- 
vent d'une  table  vers  l'autre.  Souvent  aussi,  il  retourne 
vers  la  figure  pour  emporter  les  pièces  qu'elle  a  prises 
et  qu'il  dépose  au  fur  et  à  mesure,  sur  la  caisse,  à  gau- 
che de  l'échiquier  (à  sa  propre  gauche).  Quand  VAuto- 
mate hésite  relativement  à  ^m  coup,  on  voit  quelque- 
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fois  Texhibiteur  se  placer  très-près  de  sa  droite,  et 
poser  sa  main  de  temps  à  autre,  d'une  façon  négli- 
gente, sur  la  caisse.  Il  a  aussi  une  certaine  trépidation 
des  pieds,  propre  à  insinuer  dans  les  esprits  qui  sont 
plus  rusés  que  sagaces  l'idée  d'une  connivence  entre 
la  machine  et  lui.  Ces  particularités  sont  sans  doute  de 
purs  tics  de  M.  Maelzel,  ou,  s'il  en  a  conscience,  il  s'en 
sert  dans  le  out  de  suggérer  aux  spectateurs  cette 
fausse  idée  qu'il  n'y  a  dans  V Automate  qu'un  pur  mé- 
canisme. 

Le  Turc  joue  de  la  main  gauche.  Tou^  les  mouve- 
ments sont  opérés  à  angle  droit.  Ainsi,  la  main  (qui 
est  gantée  et  pliée  d'une  façon  naturelle)  est  portée 
directement  au-dessus  de  la  pièce  qu'il  faut  mouvoir, 
puis  finalement  s'abaisse  dessus,  et,  dans  beaucoup  de 
cas,  les  doigts  s'en  emparent  sans  difficulté.  Quelquefois 
cependant,  quand  la  pièce  n'est  pas  précisément  et 
exactement  sur  la  place  qu'elle  doit  occuper,  Y  Automate 
échoue  dans  son  effort  pour  la  saisir.  Quand  cet  acci- 
dent se  produit,  il  ne  fait  pas  un  second  effort,  mais  le 
bras  continue  son  mouvement  dans  le  sens  primitive- 
ment voulu,  tout  comme  si  les  doigts  s'étaient  emparés 
de  la  pièce. 

Ayant  ainsi  désigné  la  place  où  le  coup  aurait 
dû  être  fait,  le  bras  se  retire  vers  le  coussin,  et 
Maelzel  exécute  le  mouvement  indiqué  par  V Automate, 
A  chaque  mouvement  de  la  ûgure,  on  entend  remuer  la 
mécanique.  Pendant  la  marché  de  la  partie,  le  Turc, 
de  temps  à  autre,  roule  ses  yeux  comme  s'il  examinait 
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Téchiquier,  remue  la  tête,  et  prononce  le  mot  échec, 
quand  il  y  a  lieu^ 

L'antagoniste  a-t-il  joué  à  faux,  il  tape  vivement  sur 
la  caisse  avec  les  doigts  de  sa  main  droite,  secoue 
énergiquement  la  tête,  et,  remettant  à  sa  place  pre- 
mière la  pièce  déplacée  à  tort,  prend  pour  lui  le  droit 
de  jouer  le  coup  suivant.  Quand  il  a  gagné  la  partie,  il 
balance  sa  tête  avec  un  air  de  triomphe,  regarde  conï- 
plaisamment  les  spectateurs  autour  de  lui,  et,  reculant 
son  bras  gauche  plus  loin  que  d'ordinaire,  laisse  ses 
doigts  seulement  reposer  sur  le  coussin.  En  général,  le 
Turc  est  victorieux;  une  ou  deux  fois  il  a  été  battu.  La 
partie  finie,  Maelzel  exhibera  de  nouveau,  si  on  le  dé- 
sire, le  mécanisme  de  la  caisse,  de  la  même  manière 
qu'au  commencement.  La  machine  est  roulée  en  ar- 
rière, et  un  rideau  qui  se  déploie  la  cache  aux  yeux 
des  spectateurs. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  résoudre  le 
mystère  de  V Automate.  L'opinion  la  plus  générale,  opi- 
nion trop  souvent  adoptée  par  les  gens  de  qui  l'intelli- 
gence promettait  mieux,  a  été,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  que  l'action  humaine  n'y  entrait  pour  rien, 
que  la  machine  était  une  pure  machine,  et  rien  de 
plus.  Quelques-uns,  toutefois,  ont  soutenu  que  l'exhi- 
biteur  lui-même  réglait  les  mouvements  de  VAutomate 
par  quelque  moyen  mécanique  agissant  à  travers  les 

1.  Le  mot  échec  prononcé  par  le  Turc  est  un  perfectionnement 
de  M.  Maelzel.  Quand  elle  était  la  propriété  du  tviron  Kempelen,  la 
figure  signifiait  échec  en  frappant  sur  la  caisse'  4vec  sa  main  droite. 
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pieds  de  la  caisse.  D'autres,  à  leur  tour,  ont  parlé  au- 
dacieusement  d'un  aimant.  De  la  première  de  ces  opi- 
nions, nous  n*avons,  pour  le  présent,  rien  à  dire  de 
plus  que  ce  que  nous  en  avons  déjà  dit.  Relativement 
à  la  seconde,  il  suffira  de  répéter  ce  que  nous  avons 
déjà  mentionné,  à  savoir  que  la  machine  roule  sur  des 
cylindres,  et  est,  à  la  requête  d'un  spectateur  quelcon- 
que, poussée  dans  n'importe  quel  endroit  de  la  salle, 
même  pendant  toute  la  durée  de  la  partie.  La  suppo- 
sition d*un  aimant  est  également  insoutenable;  —  car, 
si  un  aimant  servait  d'agent,  un  autre  aimant  caché 
dans  la  poche  d'un  spectateur  dérangerait  tout  le  mé- 
canisme. D'ailleurs,  l'exhibiteur  ne  s'opposera  pas  à  ce 
qu'on  laisse  sur  la  caisse  une  pierre  aimantée,  la  plus 
puissante  même,  pendant  toute  la  durée  de  l'exhibi- 
tion. 

Le  premier  essai  d'explication  écrit,  le  premier  du 
moins  dont  nous  ayons  connaissance,  s'est  produit  dans 
une  grosse  brochure  imprimée  à  Paris  en  1785.  L'hy- 
pothèse de  l'auteur  se  réduisait  à  ceci  :  qu'un  nain 
faisait  mouvoir  la  machine.  Il  était  supposé  que  ce  nain 
se  cachait  pendant  qu'on  ouvrait  la  caisse,  en  fourrant 
ses  jambes  dans  deux  cylindres  creux  (qu'on  représen- 
tait comme  faisant  partie  du  mécanisme  de  l'armoire 
11°  1,  bien  qu'ils  n'y  figurent  pas),  pendant  que  son 
corps  restait  entièrement  hors  de  la  caisse,  recouvert 
par  le  manteau  du  Turc.  Quand  les  portes  étaient  fer- 
mées, le  nain  trouvait  le  moyen  de  passer  son  corps 
dans  la  caisse,  le  bruit  produit  par  quelque  partie  de 
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la  mécanique  lui  permettait  de  le  faire  sans  être  en- 
tendu, et  aussi  de  fermer  la  porte  par  laquelle  il  était 
entré.  L'intérieur  de  VAutomate  étant  ainsi  exhibé,  et 
aucune  personne  n'y  étant  vue,  les  spectateurs,  dit 
l'auteur  de  la  brochure,  sont  convaincus  qu'il  n'y  a  en 
effet  personne  dans  aucune  partie  de  la  machine.  — 
Toute  l'hypothèse  est  trop  visiblement  absurde  pour 
mériter  un  commentaire  ou  une  réfutation,  et  aussi 
apprenons-nous  qu'elle  n'attira  que  fort  médiocrement 
l'attention  publique. 

En  1789,  un  livre  fut  publié  à  Dresde  par  M.  I.-E. 
l^reyhere,  dans  lequel  se  trouvait  un  nouvel  essai  d'ex- 
plication du  mystère.  Le  livre  de  M.  Freyhere  était 
passablement  gros  et  copieusement  illustré  de  planches 
coloriées.  Quant  à  lui,  il  supposait  «  qu'un  grand  gar- 
çon, fort  instruit  et  juste  assez  mince  pour  pouvoir  se 
cacher  dans  un  tiroir  placé  immédiatement  au-dessous 
de  l'échiquier,  »  jouait  la  partie  d'échecs  et  effectuait 
toutes  les  évolutions  de  VAutomate.  Cette  idée,  quoique 
encore  plus  sotte  que  celle  de  l'auteur  parisien,  reçut 
toutefois  un  meilleur  accueil,  et  fut,  jusqu'à  un  certain 
point,  adoptée  comme  la  vraie  solution  du  miracle, 
jusqu'au  moment  où  l'inventeur  mit  fin  à  la  discussion 
en  autorisant  un  soigneux  examen  du  couvercle  de  la 
caisse. 

Ces  bizarres  essais  d'explication  furent  suivis  d'au- 
tres non  moins  bizarres.  Dans  ces  dernières  années, 
toutefois,  un  écrivain  anonyme,  tout  en  suivant  une 
voie  de  raisonnement  fort  peu  philosophique,  est  par- 
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venu  à  tomber  sur  une  solution  plausible,  —  quoique 
nous  ne  puissions  la  considérer  comme  la  s:ule  abso- 
lument vraie.  Son  article  fut  publié  primitivement  dans 
un  journal  hebdomadaire  de  Baltimore,  illustré  de  gra- 
vures, et  portant  pour  titre  :  une  Tentative  d'analyse  de 
l* Automate  joueur  d'échecs  de  M.  Maelzel.  Nous  croyons 
que  cet  article  est  l'édition  primitive  de  la  brochure  à 
laquelle  sir  Brewster  fait  allusion  dans  ses  Lettres  sur 
la  magie  naturelle,  et  qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer  une 
parfaite  et  satisfaisante  explication.  Les  résultats  de 
l'analyse  sont,  en  somme,  et  sans  aucun  doute,  justes; 
mais,  pour  que  Brewster  ait  consenti  à  y  voir  une  par- 
faite et  satisfaisante  explication,  il  faut  supposer  qu'il 
ne  l'a  lue  que  d'une  manière  distraite  et  précipitée. 
Dans  le  compendium  de  cet  essai,  présenté  dans  les 
Lettres  sur  la  magie  naturelle,  il  est  absolument  impos- 
sible d'arriver  à  une  conclusion  claire  relativement  à 
la  perfection  ou  à  l'imperfection  de  l'analyse,  à  cause 
du  très-mauvais  arrangement  et  de  l'insuffisance  des 
lettres  de  renvoi.  Le  même  défaut  se  trouve  dans  ia 
Tentative  d'analyse,  telle  que  nous  l'avons  lue  sous  sa 
première  forme.  La  solution  consiste  dans  une  série 
d'explications  minutieuses  (accompagnées  de  gravures 
sur  bois,  le  tout  occupant  un  grand  nombre  de  pages), 
dont  le  but  est  de  montrer  la  possibilité  de  déplacer  les 
compartim,ents  de  la  caisse,  de  telle  façon  qu'un  être 
humain,  caché  dans  l'intérieur,  puisse  transporter  des 
parties  de  son  corps  d'un  lieu  à  l'autre  de  la  caisse, 

pendant  rexliibiiion  du  mécanisme,  et  échapper  ainsi 
......  .j,, 
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à  Tattention  des  spectateurs.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  dou- 
ter, comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer  et  comme 
nous  allons  essayer  de  le  prouver,  que  le  principe,  ou 
plutôt  le  résultat  de  cette  explication  ne  soit  le  seul 
vrai.  11  y  a  une  personne  cachée  dans  la  caisse  pendant 
tout  le  temps  employé  à  en  montrer  l'intérieur.  Toute- 
fois, nous  repousserons  toute  la  verbeuse  description  de 
la  manière  selon  laquelle  doivent  se  mouvoir  les  com- 
partiments pour  se  prêter  aux  mouvements  de  la  per- 
sonne cachée.  Nous  la  repoussons  comme  une  pure 
théorie  admise  à  priori,  et  à  laquelle  les  circonstances 
devront  ensuite  s'adapter.  Nous  ne  sommes  amenés  et 
nous  ne  pouvons  être  amenés  à  cette  théorie  par  aucun 
raisonnement  d'induction.  La  manière  quelconque  dont 
s'opère  le  déplacement  est  ce  qui  échappe  à  l'observa- 
tion à  chaque  point  de  l'exhibition.  Montrer  qu'il  n'est 
pas  impossible  que  certains  mouvements  s'effectuent 
d'une  certaine  manière  n'est  pas  du  tout  montrer  qu'ils 
ont  été  positivement  effectués  de  cette  manière-là.  Il 
peut  exister  une  infinité  d'autres  méthodes,  par  les- 
quelles les  mêmes  résultats  peuvent  être  obtenus.  La 
probabilité  que  la  seule  supposée  se  trouve  être  la 
seule  juste  est  donc  dans  le  rapport  de  l'unité  à  l'in- 
fini. Mais,  en  réalité,  ce  point  particulier  —  la  mobilité 
des  compartiments  —  est  sans  aucune  importance.  11 
est  absolument  inutile  de  consacrer  sept  ou  huit  pages 
à  vouloir  prouver  ce  qu'aucune  personne  de  bon  sens 
ne  niera,  —  à  savoir  que  le  puissant  génie  mécanique 
du  baron  Kempelen  a  pu  découvrir  les  moyens  néces- 
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saires  pour  fermer  une  porte  ou  faire  glisser  un  pan- 
neau, avec  un  agent  humain  également  à  son  service 
et  en  contact  immédiat  avec  le  panneau  ou  la  porte, 
ainsi  que  toutes  les  opérations  exécutées  de  manière  à 
échapper  entièrement  à  l'observation  des  spectateurs, 
—  comme  le  montre  l'auteur  de  VEssai,  et  comme 
nous  essayerons  nous-même  de  le  montrer  plus  com- 
plètement. 

Dans  cette  tentative  de  l'explication  de  V Automate, 
nous  moQtrerons  d'abord  comment  ses  opérations  s'ef- 
fectuent, et  ensuite  nous  décrirons,  aussi  brièvement 
que  possible,  la  nature  des  observations  d'où  nous 
avons  déduit  notre  résultat. 

Il  est  nécessaire,  pour  bien  faire  comprendre  la  ques- 
tion, que  nous  répétions  ici  en  peu  de  mots  la  routine 
adoptée  par  Texhibiteur  pour  montrer  l'intérieur  de  la 
caisse,  routine  dont  il  ne  s'écarte  jamais  en  aucun 
point,  ni  en  aucun  détail.  D'abord,  il  ouvre  la  porte 
n®  1.  La  laissant  ouverte,  il  tourne  derrière  la  caisse  et 
ouvre  une  porte  située  précisément  en  face  de  la  porte 
n<>  1.  A  cette  porté  de  derrière  il  tient  une  bougie  allu- 
mée. Il  repousse  aloi^s  la  porte  de  derrière,  la  ferme, 
et,  revenant  par  devant,  ouvre  le  tiroir  dans  toute  sa 
longueur.  Ceci  fait,  il  ouvre  les  portes  n®  2  et  n*»  3 
(les  deux  battants),  et  découvre  l'intérieur  du  compar- 
timent principal.  Laissant  ouvert  ce  principal  compar- 
timent, le  tiroir  et  la  porte  de  face  de  l'armoire  n»  1, 
il  retourne  encore  par  derrière  et  ouvre  la  porte  de 
derrière  du  principal  compartiment.  Pour  refermer  la 
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caisse,  il  n'observe  aucun  ordre  particulier,  sauf  que 
la  porte  à  battants  est  toujours  fermée  avant  le  tiroir. 
Maintenant,  supposons  que ,  quand  la  machine  es| 
traînée  en  présence  des  spectateurs,  un  homme  soit  déjà 
caché  dedans.  Son  corps  est  placé  derrière  le  fouillis 
de  mécaniques  dans  l'armoire  n^  1  (la  partie  posté- 
rieure de  cet  appareil  mécanique  étant  disposée  pour 
glisser  en  masse  du  principal  compartiment  dans  l'ar- 
moire n»  1 ,  quand  la  circonstance  l'exige),  et  ses  jambes 
sont  étendues  dans  le  principal  compartiment.  Quand 
Maelzel  ouvre  la  porte  n**  1,  l'homme  caché  ne  risque 
pas  d'être  découvert,  car  l'œil  le  plus  exercé  ne  peut 
pas  pénétrer  au  delà  de  deux  pouces  dans  les  ténèbres. 
Mais  le  cas  est  bien  différent  quand  la  porte  de  der- 
rière de  l'armoire  n°  1  est  ouverte.  Une  lumière  bril- 
lante pénètre  alors  l'armoire,  et  le  corps  de  l'homme 
serait  découvert  s'il  y  était  resté.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  La  clef  placée  dans  la  serrure  de  la  porte  de  der- 
rière a  été  un  signal  au  bruit  duquel  la  personne  ca- 
chée a  ramené  son  corps  en  avant  jusqu'à  un  angle 
aussi  aigu  que  possible,  —  se  fourrant  entièrement, 
ou  à  peu  près,  dans  le  principal  compartiment.  Mais 
c'est  là  une  position  pénible,  dans  laquelle  on  ne  peut 
pas  longtemps  se  maintenir.  Aussi  voyons-nous  que 
Maelzel  ferme  la  porte  de  derrière.  Ceci  fait,  rien  n'em- 
pêche que  le  corps  de  l'homme  ne  reprenne  sa  posi- 
tion première,  —  car  l'armoire  est  redevenue  assez 
sombre  pour  défier  l'examen.  Le  tiroir  est  alors  ouvert, 
et  les  jambes  de  la  personne  cachée  tombent,  par  der- 
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rière,  dans  Tespace  qu'il  occupait  tout  à  l'heure  *. 
11  n'y  a  donc  plus  aucune  partie  de  l'homme  dans  le 
compartiment  principal,  son  corps  étant  placé  derrière 
le  mécanisme  de  l'armoire  n°  1 ,  et  ses  jambes  dans 
l'espace  occupé  naguère  par  le  tiroir.  L'exhibiteur  est 
donc  libre  maintenant  de  montrer  le  compartiment 
principal.  C'est  ce  qu'il  fait,  — ouvrant  les  deux  portes, 
celle  de  face  et  celle  de  derrière;  —  et  l'on  n'y  aper- 
çoit personne.  Les  spectateurs  sont  maintenant  con- 
vaincus que  tout  l'ensemble  de  la  caisse  est  exposé  à 
leurs  regards,  ainsi  que  toutes  les  parties,  dans  un 
seul  et  même  instant.  Mais  évidemment  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Ils  n'aperçoivent  ni  l'espace  compris  der- 
rière le  tiroir  ouvert,  ni  l'intérieur  de  l'armoire  n'  1, 
—  dont  Maelzel  a  virtuellement  fermé  la  porte  de  face 
quand  il  fermait  la  porte  de  derrière.  Ayant  fait  alors 
tourner  la  machine  sur  elle-même,  soulevé  le  manteau 
du  Turc,  ouvert  les  portes  du  dos  et  de  la  cuisse  et 
montré  le  tronc -de  V Automate  plein  de  pièces  méca- 
niques, il  ramène  le  tout  à  sa  position  première  et 
ferme  les  portes.  L'homme  est  libre  maintenant  de  se 
mouvoir.  H  se  hausse  dans  le  corps  du  Turc  juste  assez 
pour  que  ses  yeux  se  trouvent  au  niveau  de  l'échiquier. 

i.  Sir  David  Brewster  suppose  qu'il  y  a  toujours  un  grand 
espace  derrière  le  tiroir,  même  quand  il  est  fermé,  —  en  d'autres 
termes,  que  le  tiroir  est  «  un  faux  tiroir  ».  Mais  cette  idée  est 
absolument  insoutenable.  Une  supercherie  aussi  vulgaire  serait 
immédiatement  découverte  ;  le  tiroir,  étant  ouvert  dans  toute  son 
étendue,  fournirait  ainsi  l'occasion  de  comparer  sa  profondeur  avec 
celle  de  la  caisse. 
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Il  est  très-probable  qu'il  s'assied  sur  le  petit  bloc 
carré,  la  petite  éminence  qu'on  a  aperçue  dans  un  coin 
du  compartiment  principal,  alors  que  les  portes  étaient 
ouvertes.  Dans  cette  position ,  il  voit  l'échiquier  à  tra- 
vers la  poitrine  du  Turc,  qui  est  en  gaze.  Ramenant 
son  bras  droit  par  devant  sa  poitrine,  il  fait  mouvoir 
le  petit  mécanisme  nécessaire  pour  diriger  le  bras 
gauche  et  les  doigts  de  la  figure.  Ce  mécanisme  est 
placé  juste  au-dessous  de  l'épaule  gauche  du  Turc  et 
peut  donc  être  facilement  atteint  par  la  main  droite 
de  l'homme  caché,  si  nous  supposons  son  bras  droit 
ramené  sur  sa  poitrine.  Les  mouvements  de  la  tête, 
des  yeux  et  du  bras  droit  de  la  figure,  ainsi  que  le 
bruit  imitant  le  mot  échec,  sont  produits  par  un  autre 
mécanisme  intérieur,  et  opérés  à  volonté  par  l'homme 
caché.  Tout  l'ensemble  de  ce  mécanisme ,  c'est-à-dire 
tout  le  mécanisme  essentiel  à  l'automate,  est  très-pro- 
bablement contenu  dans  la  petite  armoire  (large  de  six 
pouces  environ)  qui  occupe  la  droite  du  principal  com- 
partiment (droite  du  spectateur). 

Dans  cette  analyse  des  opérations  de  V Automate, 
nous  avons  volontairement  évité  de  parler  de  la  ma- 
nière dont  se  meuvent  les  compartiments,  et  Ton  com- 
prendra facilement  que  cette  question  est  sans  aucune 
importance,  puisque  l'habileté  du  charpentier  le  plus 
ordinaire  fournit  une  infinité  de  moyens  d'y  satisfaire, 
et  puisque  nous  avons  montré  que,  quelle  que  soit  la 
manière  dont  l'opération  a  lieu ,  elle  a  lieu  hors  de  la 
vue  du  spectateur.   Notre  résultat  est  fondé  sur  les 
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observations  suivantes,  relevées  durant  de  fréquentes 
visites  que  nous  avons  faites  à  V Automate  de  Maelzel  *. 


Les  coups  joués  par  le  Turc  n'ont  pas  lieu  à  des  in- 
tervalles de  temps  réguliers,  mais  se  conforment  aux 
intervalles  des  coups  de  l'adversaire,  —  bien  que  C6tte 
condition  (la  régularité),  si  importante  dans  toute  es- 
pèce de  combinaison  mécanique,  eût  pu  facilement 
être  remplie  en  limitant  le  temps  accordé  pour  les 
coups  de  l'adversaire.  Si,  par  exemple,  cette  limite  était 
de  trois  minutes,  les  coups  de  VAutomate  pourraient 
avoir  lieu  à  des  intervalles  quelconques  plus  longs 
que  irois  minutes.  Donc,  le  fait  de  l'irrégularité,  quand 
la  régularité  aurait  pu  être  si  facilement  obtenue,  sert 
à  prouver  que  la  régularité  n'a  pas  d'importance  dans 
l'action  de  VAutomate,  —  en  d'autres  termes,  que  VAu- 
tomate n'est  pas  une  pure  machine. 


1.  Plusieurs  de  ces  observations  ont  simplement  pour  but  c|e 
prouver  que  la  machine  est  nécessairement  réglée  par  la  pensée^ 
et  il  nous  a  paru  que  ce  serait  un  travail  superflu  que  de  produire 
de  nouveaux  arguments  à  l'appui  de  ce  qui  a  été  déjà  parfaitement 
admis.  Mais  notre  dessein  est  de  convaincre  spécialement  cer- 
tains de  nos  amis,  sur  lesquels  une  méthode  de  raisonnement 
suggestive  aura  plus  d'influence  que  la  démonstration  à  priori  la 
plus  rigoureuse. 
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Quand  Y  Automate  est  au  moment  de  remuer  une 
pièce,  un  mouvement  distinct  peut  être  aperçu  juste 
au-dessous  de  Te'paule  gauche,  lequel  mouvement  fait 
trembler  très-légèrement  la  draperie  qui  recouvre  le 
devant  de  l'épaule  gauche.  Ce  tremblement  précède 
invariablement  de  deux  secondes  à  peu  près  le  mou- 
vement du  bras  lui-même,  et  le  bras  ne  se  meut  jamais, 
dans  aucun  cas,  sans  ce  mouvement  précurseur  de 
l'épaule.  Or,  supposons  que  l'adversaire  pousse  une 
pièce,  et  que  le  coup  correspondant  soit  exécuté  par 
Maelzel,  selon  son  habitude,  sur  l'échiquier  de  l'Auto- 
mate; supposons  que  l'adversaire  surveille  attentive- 
ment V Automate  jusqu'à  ce  qu'il  découvre  ce  mouve- 
ment précurseur  de  l'épaule.  Aussitôt  qu'il  a  découvert 
ce  mouvement  et  avant  que  le  bras  mécanique  com- 
mence à  se  mouvoir ,  supposons  qu'il  retire  sa  pièce, 
comme  s'il  s'apercevait  d'une  erreur  dans  sa  ma- 
nœuvre ;  on  verra  alors  que  le  mouvement  du  bras,  qui, 
dans  tous  les  autres  cas,  succède  immédiatement  au 
mouvement  de  l'épaule,  et  cette  fois  retenu,  — n'a  pas 
lieu,  —  quoique  Maelzel  n'ait  pas  encore  exécuté  sur 
l'échiquier  de  V Automate  le  coup  correspondant  à  la 
retraite  de  l'adversaire.  Dans  ce  cas,  il  est  évident  que 
VAutomate  allait  jouer,  —  et  que,  s'il  n'a  pas  joué^ 
ça  été  un  effet  simplement  produit  par  la  retraite  du 
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l'adversaire,  et  sans  aucune  intervention  de  Maelzel. 
Ce  fait  prouve  nettement,  — primo,  que  l'interven- 
tion de  Maelzel,  exécutant  sur  l'échiquier  du  Turc  les 
coups  de  l'adversaire,  n'est  pas  indispensable  pour  les 
mouvements  du  Turc,  —  secundo,  que  les  mouvements 
de  VAutomate  sont  réglés  par  l'esprit,  par  quelque 
personne  pouvant  apercevoir  l'échiquier  de  l' ad  ver 
saire,  —  tertio,  que  ses  mouvements  ne  sont  pas  ré- 
glés par  l'esprit  de  Maelzel,  qui  avait  le  dos  tourné  du 
côté  de  l'adversaire  pendant  que  celui-ci  opérait  son 
mouvement  de  retraite. 


II 


VAutomate  ne  gagne  pas  invariablement.  Si  la  ma- 
chine était  une  pure  machine,  il  n'en  serait  pas  ainsi  ; 
elle  devrait  toujours  gagner.  Étant  découvert  le  pinn- 
cipe  par  lequel  une  machine  peut  jouer  une  partie 
d'échecs,  l'extension  du  même  principe  la  doit  rendre 
capable  de  la  gagner^  et  une  extension  plus  grande, 
de  gagner  fouies  les  parties,  c'est-à-dire  de  battre  n'im- 
porte quel  adversaire.  11  suffira  d'un  peu  de  réflexion 
pour  convaincre  chacun  qu'il  n'est  pas  plus  difficile,  en 
ce  qui  regarde  le  principe  des  opérations  nécessaires, 
de  faire  une  machine  gagnant  toutes  les  parties  que 
d'en  faire  une  qui  n'en  gagne  qu'une  seule.  Si  donc 
nous  regardons  le  Joueur  d'échecs  comme  une  machine, 

S3. 
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nous  devons  supposer  (ce  qui  est  singulièrement  im- 
probable) que  l'inventeur  a  mieux  aimé"  la  laisser  in»- 
complète  que  la  faire  parfaite,  —  supposition  qui  ap- 
paraît encore  plus  absurde  si  nous  réfléchissons  qu'en 
la  laissant  incomplète,  il  fournissait  un  argument  contre 
la  possibilité  supposée  d'une  pure  machine;  —  c'est 
justement  l'argument  dont  nous  profitons  ici. 


IV 


Quand  la  situation  de  la  partie  est  difficile  ou  com- 
plexe, nous  ne  voyons  jamais  le  Turc  secouer  la  tête  ou 
rouler  ses  yeux.  C'est  seulement  quand  son  prochain 
coup  est  d'une  nature  évidente,  ou  quand  la  partie  se 
présente  de  telle  façon  que  pour  l'homme  placé  dans 
Y  Automate  il  n'y  a  pas  nécessité  de  réfléchir.  Or,  ces 
mouvements  particuliers  de  la  tête  et  des  yeux  son» 
des  mouvements  propres  aux  personnes  plongées  dans 
une  méditation,  et  l'ingénieux  baron  Kempelen  aurait 
ajusté  ces  mouvements  (si  la  machine  était  une  pure 
machine)  aux  occasions  qui  leur  serviraient  de  prétexte 
naturel,  —  c'est-à-dire  aux  occasions  de  complexité. 
Mais  c'est  l'inverse  qui  a  lieu,  et  cet  inverse  s'accorde 
justement  avec  notre  supposition  d'un  homme  caché 
dans  l'intérieur.  Quand  il  est  contraint  de  méditer 
son  jeu,  il  n'a  pas  assez  de  loisir  pour  faire  jouer  la  mé- 
canique qui  met  en  branle  la  tête  et  les  yeux.  Mais, 
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quand  le  coup  à  jouer  est  évident,  il  a  le  temps  de  re- 
garder autour  de  lui,  et  c'est  pourquoi  nors  voyons 
alors  la  tête  s'agiter  et  les  yeux  rouler. 


Quand  la  machine  est  tournée  pour  permettre  aux 
spectateurs  d'examiner  le  dos  du  Turc,  et  quand  la 
draperie  est  enlevée  et  les  portes  du  tronc  et  de  la 
cuisse  ouvertes,  l'intérieur  du  tronc  paraît  encombré 
de  mécaniques.  En  examinant  les  mécaniques  pendant 
que  V Automate  était  en  mouvement,  c'est-à-dire  pen- 
dant que  la  machine  roulait  sur  ses  roulettes,  il  nous 
a  semblé  qufe  certaines  parties  du  mécanisme  chan- 
geaient de  forme  et  de  position  à  un  degré  trop  mar- 
qué pour  être  expliqué  par  les  simples  lois  de  la  per- 
spective; et  plusieurs  examens  subséquents  nous  ont 
convaincu  que  ces  altérations  exagérées  devaient  être 
attribuées  à  des  miroirs  placés  dans  l'intérieur  du 
tronc.  L'introduction  des  miroirs  dans  le  mécanisme 
ne  peut  pas  avoir  pour  but  d'agir,  à  un  degré  quel- 
conque, sur  le  mécanisme  môme.  Leur  action,  quelle 
que  soit  cette  action,  ne  peut  être  dirigée  que  sur  l'œil 
du  spectateur.  Nous  conclûmes  tout  de  suite  que  ces 
miroirs  étaient  disposés  pour  multiplier  aux  yeux  du 
public  les  quelques  pièces  mécaniques  du  tronc,  de 
manière  à  faire  croire  qu'il  en  est  rempli.  De  cea  lou» 
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inférons  directement  que  la  machine  n'est  pas  une 
pure  machine;  car,  si  telle  elle  était,  l'inventeur,  bien 
loin  de  désirer  que  son  mécanisme  parût  très-compli- 
qué et  d'user  de  supercherie  pour  lui  donner  cette 
ipparence,  aurait  été  particulièrement  soigneux  de 
convaincre  les  spectateurs  de  la  simplicité  des  moyens 
par  lesquels  il  obtenait  de  si  miraculeux  résultats. 


VI 


La  physionomie  extérieure,  et  particulièrement  la 
gesticulation  du  Turc,  ne  sont,  considérées  comme 
imitation  de  la  vie,  que  des  imitations  très-banales.  La 
physionomie  est  une  œuvre  qui  ne  témoigne  d'aucune 
ingéniosité,  et  elle  est  bien  dépassée,  dans  la  ressem- 
blance humaine,  par  les  plus  vulgaires  ouvrages  en 
cire.  Les  yeux  roulent  dans  la  tête  sans  aucun  naturel 
et  sans  mouvements  correspondants  des  lèvres  ou  des 
sourcils.  Le  bras,  surtout,  accomplit  ses  opérations 
d'une  manière  excessivement  roide,  disgracieuse,  con- 
vulsive  et  rtctangulaire.  Or,  tout  cela  est  le  résultat 
de  l'impuissance  de  Maelzel  à  faire  mieux,  ou  d'une 
négligence  volontaire,  —  la  négligence  accidentelle 
devant  être  mise  hors  de  question,  quand  nous  voyons 
que  l'ingénieux  propriétaire  emploie  tout  son  temps  è 
perfectionner  ses  machines.  Assurément,  nous  ne  de 
vons  pas  attribuer  à  l'incapacité  cette  apparence  hors 
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nature;  car  tous  les  autres  automates  de  Maelzel  prou- 
vent sa  miraculeuse  habileté  à  copier  exactement  les 
Uiouvements  et  toutes  les  caractéristiques  de  la  vie. 
Ses  danseurs  de  corde,  par  exemple,  sont  inimitables. 
Quand  le  clown  rit,  ses  lèvres,  ses  sourcils,  ses  pau- 
pières, tous  les  traits  de  sa  physionomie  enfin  sont 
pénétrés  de  leur  expression  naturelle.  Chez  lui  et  chez 
son  compagnon,  chaque  geste  est  si  parfaitement  aisé, 
si  bien  délivré  de  toute  trace  d'artifice,  que,  si  ce 
n'était  l'exiguïté  de  leur  taille  et  la  faculté  accordée 
aux  spectateurs  de  se  les  faire  passer  de  main  en  main 
avant  l'exécution  de  la  danse,  il  serait  difficile  de  con- 
vaincre une  assemblée  que  ces  automates  de  bois  ne 
sont  pas  des  créatures  vivantes.  Nous  ne  pouvons  donc 
pas  douter  des  talents  de  M.  Maelzel,  et  nous  sommes 
contraints  d'admettre  qu'il  a  laissé  volontairement  à 
son  Joueur  d'échecs  la  même  physionomie  artificielle  et 
barbare  que  le  baron  Kempelen  lui  avait  donnée  dès 
le  principe,  non  pas  évidemment  sans  dessein.  Quel 
était  son  dessein,  il  n'est  pas  difficile  de  le  deviner.  Si 
V Automate  avait  imité  exactement  la  vie  dans  ses  mou- 
vements, le  spectacle  eût  été  plus  porté  à  attribuer  ses 
opérations  à  leur  véritable  cause,  c'est-à-dire  à  l'action 
humaine  cachée,  qu'il  ne  l'est  actuellement,  les  ma- 
nœuvres gauches  et  rectangulaires  de  la  poupée  inspi- 
rant ridée  d'une  pure  mécanique  livrée  à  elle-iv^n^Q. 


410    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 


VII 


Quand,  peu  de  temps  avant  le  commencement  de  la 
partie,  l'exhibiteur,  selon  son  habitude,  monte  son 
Automate,  une  oreille  un  peu  familiarisée  avec  les  sons 
produits  par  le  montage  d'un  système  mécanique  dé- 
couvrira tout  de  suite  que  l'axe  que  la  clef  fait  tourner 
dans  la  caisse  du  Joueur  d'échecs  ne  peut  être  en  rap- 
port ni  avec  un  poids,  ni  avec  un  levier,  ni  avec  aucun 
^ngin  mécanique  quelconque.  La  conséquence  que  nous 
en  tirons  est  la  même  que  dans  notre  dernière  obser- 
vation. Le  montage  n'est  pas  essentiel  aux  opérations 
de  l'Automate,-  et  n'a  lieu  que  dans  le  but  de  faire 
naître  chez  les  spectateurs  l'idée  fausse  d'un  méca- 
nisme- 


VIII. 


Quand  on  pose  très-explicitement  cette  question  à 
Maelzel  :  «  L'Automate  est-il  ou  n'est-il  pas  une  pure 
machine?  »  il  fait  invariablement  la  même  réponse  : 
((  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer  là-dessus.  »  Or,  la  notoriété 
de  V Automate,  et  la  grande  curiosité  qu'il  a  excitée 
partout,  sont  dues  à  cette  opinion  dominante  qu'il  est 
une  pure  machine,  plus  particulièrement  qu'à  toute 
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autre  circonstance.  Naturellement,  il  est  de  l'intérêt 
du  propriétaire  de  le  présenter  comme  une  cRose  telle. 
Et  quel  moyen  plus  simple,  plus  efficace  peut-il  y 
avoir,  pour  impressionner  les  spectateurs  dans  le  sens 
désiré,  qu'une  déclaration  positive  et  explicite  à  cet 
effet?  D'autre  part,  quel  moyen  plus  simple,  plus  effi- 
cace pour  détruire  la  confiance  du  spectateur  dans 
V Automate  pris  comme  pure  machine,  que  de  refuser 
cette  déclaration  explicite?  Or,,  nous  sommes  naturelle^ 
ment  portés  à  raisonner  ainsi  :  —  Il  est  de  l'intérêt  de 
Maelzel  de  présenter  la  chose  comme  une  pure  ma- 
chine; —  il  se  refuse  à  le  faire,  directement  du  moins, 
par  la  parole;  mais  il  ne  se  fait  pas  scrupule  et  il  est 
évidemment  soigneux  de  le  persuader  indirectement 
par  ses  actions  ;  si  la  chose  était  vraiment  telle  qu'il 
cherche  à  l'exprimer  par  ses  actions,  il  se  servirait 
très-volontiers  du  témoignage  plus  direct  des  paroles; 
—  la  conclusion,  c'est  que  la  conscience  qu'il  a  que  la 
chose  n'est  pas  une  pure  machine  est  la  raison  de  son 
silence;  —  ses  actions  ne  peuvent  pas  le  compromettre 
ni  le  convaincre  d'une  fausseté  évidente;  —  ce  que  ses 
paroles  pourraient  faire. 


1\ 


Quand  Maelzel,  dans  l'exhibition  de  Tintérieur  de  la 
caisse,  a  ouvert  la  porte  n''  1,  ainsi  que  la  porte  placée 
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immédiatement  derrière,  il  présente  devant  cette  porte 
de  derrière,  comme  nous  l'avons  dit,  une  bougie  allu- 
mée, puis  promène  çà  et  là  la  machine  entière  pour 
convaincre  l'assemblée  que  l'armoire  n«  1  est  entière- 
ment remplie  par  le  mécanisme.  Quand  la  machine  est 
ainsi  remuée,  un  observateur  soigneux  découvrira  que, 
pendant  que  la  partie  du  mécanisme  placée  près  de  la 
porte  de  de\iant  n*'  1  reste  parfaitement  fixe  et  iné- 
branlée, la  partie  postérieure  oscille,  presque  impercep- 
tiblement, avec  les  mouvements  de  la  machine.  Ce  fut 
cette  circonstance  qui  éveilla  d'abord  en  nous  le  soupçon 
que  la  partie  postérieure  du  mécanisme  pouvait  être 
disposée  pour  glisser  aisément,  en  masse,  et  pour  chan- 
ger de  place  quand  l'occasion  l'exigeait.  Nous  avons  déjà 
établi  que  cette  occasion  se  présente  quand  l'homme 
caché  ramène  son  corps  dans  une  position  droite  après 
la  fermeture  de  la  porte  de  derrière. 


Sir  David  Brewster  affirme  que  la  figure  du  Turc  est 
de  dimension  naturelle;  mais,  en  réalité,  elle  dépasse  de 
beaucoup  les  dimensions  ordinaires.  Rien  de  plus  facile 
que  de  se  tromper  dans  les  appréciations  de  grandeurs. 
Le  corps  de  V Automate  est  généralement  isolé,  et, 
n'ayant  pas  de  moyens  de  le  comparer  immédiatement 
avec  une  figure  humaine,  nous  nous  laissons  aller  à  le 
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considérer  comme  étant  de  dimension  ordinaire.  Toute- 
fois, oii  corrigera  cette  méprise  en  observant  le  Joueur 
d'échecs  quand  l'exhibiteur  s'en  rapproche,  ainsi  que 
cela  arrive  souvent.  Sans  doute,  M.  Maelzel  n'est  pas 
très-grand;  mais,  quand  il  s'approche  de  la  machine, 
sa  tête  se  trouve  a  dix-huit  pouces  au  moins  au-dessous 
de  la  tête  du  Turc,  bien  que  celui-ci,  on  s'en  souvient, 
soit  dans  la  position  d'un  homme  assis. 


XI 


La  caisse  derrière  laquelle  VAutomate  est  placé  a 
juste  trois  pieds  six  pouces  de  longueur,  deux  pieds 
quatre  pouces  de  profondeur  et  deux  pieds  six  pouces 
de  hauteur.  Ces  dimensions  sont  pleinement  suffisantes 
pour  loger  un  homme  très  au-dessus  de  la  taille  ordi- 
naire, et  le  compartiment  principal,  à  lui  seul,  peut 
contenir  un  homme  ordinaire  dans  la  position  que 
nous  avons  attribuée  à  la  personne  cachée.  Tels  étant 
les  faits  (et  quiconque  en  doute  peut  les  vérifier  lui- 
même  par  le  calcul),  il  nous  paraît  inutile  de  nous  ap- 
pesantir dessus  davantage.  Nous  ferons  seulement  ob- 
server qne,  bien  que  le  couvercle  de  la  caisse  soit  en 
apparence  une  planche  de  trois  pouces  d'épaisseur  en- 
viron, le  spectateur  peut  se  convaincre,  en  se  baissant 
pour  rexaminer  en  dessous  pendant  que  le  principal 
compartiment  est  ouvert,   qu'il  est  en   réalité  très- 
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mince.  La  hauteur  du  tiroir  peut  aussi  être  mal  appré- 
ciée par  ceux  qui  l'examinent  d'une  manière  insuffi- 
sante. Il  y  a  un  espace  d'environ  trois  pouces  enti^  le 
haut  du  tiroir  tel  qu'il  paraît,  vu  de  l'extérieur,  et  le 
bas  de  Tarmoire,  espace  qui  doit  être  compris  dans  la 
hauteur  du  tiroir.  Ces  artifices,  qui  ont  pour  but  de 
faire  paraître  l'espace  compris  dans  la  caisse  moins 
grand  qu'il  n'est  réellement,  doivent  être  attribués  au 
dessein  de  l'inventeur,  qui  est  de  frapper  l'assemblée 
d'une  idée  fausse,  c'est-à-dire  qu'un  être  humain  ne 
pourrait  pas  se  loger  dans  la  caisse. 


XII 


L'intérieur  du  principal  compartiment  est  partout 
recouvert  d'étoffe.  Nous  présumons  que  cette  étoffe  doit 
avoir  un  double  objet.  Une  partie  de  l'étoffe,  bien  ten- 
due, sert  peut-être  à  représenter  les  seules  cloisons 
qu'il  soit  nécessaire  de  déplacer  pendant  que  l'homme 
change  de  position,  à  savoir  la  cloison  placée  entre  la 
paroi  postérieure  du  principal  compartiment  et  la  paroi 
postérieure  de  l'armoire  n<>  1,  puis  la  cloison  entre  le 
principal  compartiment  et  l'espace  derrière  le  tiroir 
quand  il  est  ouvert.  Si  nous  supposons  que  tel  soit  le 
cas,  la  difliculté  de  déplacer  les  cloisons  disparaît  tout 
à  fait,  si  toutefois  on  a  jamais  pu  se  figurer  qu'il  y  eût 
là  une  réelle  difficulté.  La  seconde  utilité  de  l'étolfe  est 
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d'amortir  et  de  rendre  indistincts  les  bruits  occasionnés 
par  les  mouvements  de  la  personne  enfermée. 


XIII 

Gomme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  l'adversaire 
ne  peut  pas  jouer  sur  l'échiquier  de  V Automate,  mais 
il  est  à  quelque  distance  de  la  machine.  Si  nous  de- 
mandions pourquoi,  on  nous  donnerait,  sans  doute, 
pour  expliquer  cette  particularité,  cette  raison  que, 
placé  autrement,  l'adversaire  intercepterait  pour  le 
spectateur  la  vue  de  la  machine.  Mais  on  pourrait  ob- 
vier facilement  à  cet  inconvénient,  soit  en  élevant  les 
sièges  de  l'assemblée,  soit  en  tournant  vers  elle  l'un 
des  bouts  de  la  caisse  pendant  la  durée  de  la  partie. 
Le  vrai  motif  do  cette  restriction  est,  peut-être,  d'une, 
nature  bien  différente.  Si  l'adversaire  était  assis  en 
contact  avec  la  caisse,  le  secret  courrait  quelque  dan- 
ger d'être  découvert;  une  oreille  exercée,  par  exemple, 
pourrait  surprendre  la  respiration  de  l'homme  caché. 


XIV 


Quoique  M.  Maelzel,  en  découvrant  l'intérieur  de  la 
machine,  dévie  quelquefois  légèrement  de  la  routine 
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que  nous  avons  tracée,  toutefois,  il  ne  s'en  départ  ja- 
mais assez,  en  aucun  cas,  pour  créer  un  obstacle  à 
notre  solution.  Par  exemple,  on  l'a  vu,  dans  un  temps, 
ouvrir  le  tiroir  avant  tout  le  reste;  mais  il  n'ouvre  ja- 
mais le  principal  compartiment  sans  fermer  préalable- 
ment la  porte  de  derrière  de  l'armoire  n*^  1  ;  il  n'ouvre 
Âjcimais  le  principal  compartiment  sans  d'abord  tirer  le 
çroir;  il  ne  ferme  jamais  le  tiroir  sans  avoir  d'abord 
fermé  le  principal  compartiment;  il  n'ouvre  jamais  la 
porte  de  derrière  de  l'armoire  n«  1  pendant  que  le  prin- 
cipal compartiment  est  ouvert,  et  la  partie  d'échecs  ne 
commence  jamais  avant  que  toute  la  machine  soit  close. 
Or,  si  on  observe  que  jamais,  pas  même  en  un  seul  cas, 
M.  Maelzel  ne  s'est  départi  de  cette  routine,  dont  nous 
avons  tracé  la  marche  comme  nécessaire  à  notre  solu- 
tion, c'est  déjà  là  un  des  plus  forts  arguments  qui  la 
puissent  confirmer;  mais  l'argument  se  trouve  infini- 
ment renforcé  si  nous  tenons  justement  compte  de  cette 
circonstance,  qu'il  s'en  est  quelquefois  départi,  mais 
jamais  assez  pour  infirmer  la  solution. 


XV 


Pendant  Texhibition,  il  y  a  six  bougies  sur  la  table 
de  V Automate.  Une  question  se  présente  naturelle- 
ment :  {(  Pourquoi  employer  tant  de  bougies,  quand 
une  seule  ou  deux,  tout  au  plus,  éclaireraient  bien  suf- 
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fisamment  l'échiquier  pour  les  spectateurs,  dans  una 
salle,  d'ailleurs,  aussi  bien  illuminée  que  l'est  toujours 
la  salle  de  l'exhibition  ;  —  puisque,  de  plus,  si  nous 
supposons  que  VAutomale  est  une  pure  machine,  il  n'y 
a  aucune  nécessité  de  déployer  tant  de  lumière,  et 
même  qu'il  n'en  est  pas  besoin  du  tout  pour  lui  per- 
mettre d'accomplir  ses  opérations;  —  puisque,  surtout, 
il  n'y  a  qu'une  seule  bougie  sur  la  table  de  l'adver- 
saire? »  La  réponse  qui,  la  première,  se  présente  à  l'es- 
prit, est  qu'il  faut  une  lumière  aussi  intense  pour 
fournir  à  l'homme  le  moyen  d'y  voir  à  travers  la  matière 
transparente,  probablement  de  la  gaze  ou  de  la  mous- 
seline très-fine,  dont  est  faite  la  poitrine  du  Turc. 
Mais,  quand  nous  examinons  Varrangement  des  bou- 
gies, une  autre  raison  s'offre  immédiatement.  Il  y  a, 
disons-nous,  six  bougies  en  tout.  11  y  en  a  trois  de 
chaque  côté  de  la  figure.  Les  plus  éloignées  du  specta- 
teur sont  les  plus  longues;  —  celles  du  milieu  sont  de 
deux  pouces  plus  courtes,  —  et  les  plus  rapprochées 
du  public  sont  encore  plus  courtes  de  deux  pouces  en- 
viron ;  —  enfin  les  bougies  placées  d'un  côté  diffèrent 
en  hauteur  des  bougies  placées  à  l' opposite  dans  une 
proportion  de  plus  de  deux  pouces,  —  c'est-à-dire  que 
la  plus  longue  bougie  d'un  des  côtés  est  environ  de 
trois  pouces  plus  courte  que  la  plus  longue  placée  de 
l'autre  côté,  et  ainsi  de  suite.  On  voit  qu'ainsi  il  n'y  a 
pas  deux  bougies  de  la  même  hauteur,  et  que  la  diffi- 
culté de  vérifier  la  matière  dont  est  faite  la  poitrine 
de  V Automate  se  trouve  considérablement  augmentée 
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par  l'effet  éblouissant  des  croisements  compliqués  de 
rayons,  —  croisements  qui  sont  produits  en  plaçant 
les  centres  d'irradiation  à  différents  niveaux. 


XVI 


Du  temps  que  le  Joueur  d'échecs  était  la  propriété  du 
baron  Kempelen,  on  a  observé  plus  d'une  fois  d'abord 
qu'un  Italien  à  la  suite  du  baron  ne  se  faisait  jamais 
voir  pendant  que  le  Turc  jouait  une  partie  d'échecs; 
ensuite,  que,  l'Italien  étant  tombé  sérieusement  ma- 
lade, l'exhibition  fut  interrompue  jusqu'à  sa  guérison. 
Cet  Italien  professait  une  totale  ignorance  du  jeu 
d'échecs,  quoique  toutes  les  autres  personnes  de  la 
suite  du  baron  jouassent  passablement.  Des  observa- 
tions analogues  ont  été  faites  depuis  que  -Maelzel  est 
entré  en  possession  de  VAutomate.  Il  y  a  un  homme, 
Schlumberger,  qui  l'accompagne  partout  oij  il  va,  mais 
qui  n'a  pas  d'autre  occupation  connue  que  de  l'aider  à 
emballer  et  à  déballer  VAutomate.  Cet  homme  est  à  peu 
près  de  taille  moyenne  et  a  les  épaules  singulièrement 
"wûtées.  Se  donne-t-il  comme  connaissant  le  jeu  d'échecs 
jou  comme  n'y  entendant  rien?  c'est  ce  que  nous  igno- 
rons. Mais  il  est  bien  certain  qu'il  a  toujours  été  invi- 
sible pendant  l'exhibition  du  Joueur  d'échecs,  quoiqu'on 
le  voie  souvent  avant  et  après  le  spectacle.  De  plus,  il 
y  a  quelques  années,  Maelzel  étant  en  tournée  à  Rich- 
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mond  avec  ses  automates,  et  les  exhibant,  à  ce  que 
nous  croyons,  dans  la  maison  consacrée  maintenant 
par  M.  Boissieux  à  une  académie  de  danse,  Schlum- 
berger  tomba  tout  à  coup  malade,  et,  durant  sa  maladie, 
il  n'y  eut  Lacune  exhibition  du  Joueur  d'échecs.  Ces 
faits  sont  bien  connus  de  plusieurs  de  nos  concitoyens. 
La  raison  explicative  de  la  suspension  des  représenta- 
tions du  Joueur  d'échecs,  telle  qu'elle  fut  offerte  au 
public,  ne  fut  pas  la  maladie  de  Schlumberger.  Les  con- 
clusions à  tirer  de  tout  ceci,  nous  les  livrons,  sans  autre 
commentaire,  à  notre  lecteur. 


XVll 

Le  Turc  joue  avec  son  bras  gauche.  Une  circon- 
stance si  remarquable  ne  peut  pas  être  accidentelle. 
Brewster  n'y  prend  pas  garde;  il  se  contente,  autant 
qu'il  nous  en  souvient,  de  constater  le  fait.  Les  auteurs 
des  Essais  les  plus  récents  sur  VAutomate  semblent 
n^avoir  pas  du  tout  remarqué  ce  point  et  n'y  font  pas 
allusion.  L'auteur  de  la  brochure  citée  par  Brewster  en 
fait  mention,  mais  il  reconnaît  son  impuissance  à 
l'expliquer.  Cependant,  c'est  évidemment  de  telles 
excentricités  et  incongruités  que  nous  devons  tirer  (si 
toutefois  la  chose  nous  est  possible)  les  déductions  qui 
nous  conduiront  à  la  vérité. 

Que  VAutomate  joue  avec  sa  main  gauche,  c*est  là 


420    NOUVELLES  HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES. 

une  circonstance  qui  n'a  pas  de  rapport  avec  la  ma- 
chine, considérée  simplement  comme  machine.  Toute 
combinaison  mécanique  qui  obligerait  un  automate  à 
remuer,  d'une  façon  donnée  quelconque,  le  bras 
gauche,  pourrait,  vice  versa,  le  contraindre  à  remuer  le 
bras  droit.  Mais  ce  principe  ne  peut  pas  s'étendre  jus- 
qu'à l'organisation  humaine,  où  nous  trouvons  une  dif- 
férence radicale  et  marquée  dans  la  conformation,  et, 
de  toute  manière,  dans  les  facultés  des  deux  bras,  le 
droit  et  le  gauche.  En  réfléchissant  sur  ce  dernier  fait, 
nous  rapprochons  naturellement  cette  excentricité  de 
V Automate  de  cette  particularité  propre  à  l'organisation 
humaine.  Et  nous  sommes  alors  contraints  de  supposer 
une  sorte  de  renversement,  car  Y  Automate  joue  préci- 
sément comme  un  homme  ne  jouerait  pas.  Ces  idées, 
une  fois  acceptées,  suffisent  par  elles-mêmes  pour  sug- 
gérer la  conception  d'un  homme  caché  à  l'intérieur. 
Encore  quelques  pas,  et  "nous  touchons  finalement  au 
résultat.  L'Automate  joue  avec  son  bras  gauche  parce 
que,  dans  les  conditions  actuelles,  l'homme  ne  peut 
jouer  qu'avec  son  bras  droit;  —  c'est  simplement  faute 
de  mieux.  Supposons,  par  exemple,  que  V Automate 
joue  avec  son  bras  droit.  Pour  atteindre  le  mécanisme 
qui  fait  mouvoir  le  bras,  et  que  nous  avons  dit  être 
juste  au-dessous  de  l'épaule,  il  faudrait  nécessairement 
que  l'homme  se  servît  de  son  bras  droit  dans  une  posi- 
tion excessivement  pénible  et  embarrassée  (c'est-à-dire 
en  le  soulevant  tout  contre  son  corps,  strictement 
opprimé  entré  son  corps  et  le  flanc  de  VAutomate),  ou 
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bien  qu'il  se  servît  de  son  bras  gauche  en  le  ramenant 
sur  sa  poitrine.  Dans  aucun  des  deux  cas  il  n'agirait 
avec  la  précision  et  l'aisance  nécessaires.  Au  contraire, 
V Automate  jouant,  comme  il  fait,  avec  son  bras  gauche, 
toutes  les  difficultés  disparaissent  :  le  bras  droit  de 
rhomme  passe  devant  sa  poitrine,  et  les  doigts  de  sa 
main  droite  agissent,  sans  aucune  gêne,  sur  le  méca- 
nisme de  l'épaule  de  la  figure. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'aucune  objection  raisonnable 
puisse  être  élevée  contre  cette  explication  de  V Automate 
joueu7'  d^échecs. 


S4 


ÉLÉONORA 


Sub  conservatione  formsB  specificse  salva  anima. 
Raymond   Lullk. 


Je  suis  issu  d'une  race  qu'ont  illustrée  une  imagi- 
nation vigoiu*euse  et  des  passions  ardentes.  Les  hommes 
m'ont  appelé  fou  ;  mais  la  science  ne  nous  a  pas  en- 
core appris  si  la  folie  est  ou  n'est  pas  le  sublime  de 
l'intelligence,  —  si  presque  tout  ce  qui  est  la  gloire,  si 
tout  ce  qui  est  la  profondeur,  ne  vient  pas  d'une  mala- 
die de  la. pensée,  d'un  mode  de  l'esprit  exalté  aux 
dépens  de  l'intellect  général.  Ceux  qui  rêvent  éveillés 
ont  connaissance  de  mille  choses  qui  échappent  à  ceux 
qui  ne  rêvent  qu'endormis.  Dans  leurs  brumeuses 
visions,  ils  attrapent  des  échappées  de  l'éternité  et  fris- 
sonnent, en  se  réveillant,  de  voir  qu'ils  ont  été  un 
instant  sur  le  bord  du  grand  secret.  Ils  saisissent  par 
lambeaux  quelque  chose  de  la  connaissance  du  Bien,  et 


1.  Le  lecteur  qui  »  lu  les  Histoires  extraordinaires  reconnaîtra 
tout  de  suite  dans  Êléonora  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées 
apparentés  avec  ceux  qui  régnent  dans  Ligeia,  Morella-et  }fet2en' 
^erstein.  —  C.  B. 
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plus  encore  de  la  science  du  Mal.  Sans  gouvernail  et 
sans  boussole,  ils  pénètrent  dans  le  vaste  océan  de  la 
lumière  ineffable,  et  comme  pour  imiter  les  aventuriers 
du  géographe  nubien,  aggressi  sunt  Mare  Tenebrarum, 
quicl  in  eo  esset  exploraturi. 

Nous  dirons  donc  que  je  suis  fou.  Je  reconnais  du 
moins  qu'il  y  a  deux  conditions  distinctes  dans  mon 
existence  spirituelle  :  la  condition  de  raison  incontes- 
tablement lucide,  qui  s'applique  au  souvenir  des  évé- 
nements formant  la  première  époque  de  ma  vie,  et  une 
condition  de  doute  et  de  ténèbres,  qui  se  rapporte  au 
présent  et  à  la  mémoire  de  ce  qui  constitue  la  seconde 
grande  époque  de  mon  existence.  Donc,  ce  que  je  dirai 
de  la  première  période,  croyez-le;  et  ce  que  je  puis 
relater  du  temps  postérieur,  n'y  ajoutez  foi  qu'autant 
que  cela  vous  semblera  juste;  doutez-en  même  tout  à 
fait;  ou,  si  vous  n'en  pouvez  pas  douter,  sachez  être 
rOEdipe  de  cette  énigme! 

Celle  que  j'aimais  dans  ma  jeunesse  et  dont  aujour- 
d'hui je  trace,  posément  et  distinctement,  ce  souvenir, 
était  la  fille  unique  de  l'unique  sœur  de  ma  mère 
depuis  longtemps  défunte.  Éléonora  était  le  nom  de  ma 
cousine.  Nous  avions  toujours  habité  ensemble,  sous 
un  soleil  tropical,  dans  la  vallée  du  Gazon-Diapré. 
Jamais  un  pas  sans  guide  n'avait  pénétré  jusqu'à  ce 
vallon  ;  car  il  s'étendait  au  loin  à  travers  une  chaîne  de 
gigantesques  montagnes  qui  se  dressaient  et  surplom- 
baient tout  autour,  fermant  à  la  lumière  du  soleil  ses 
plus  délicieux  replis.  Aucune  route  frayée  ne  sillonnait 
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le  voisinage,  et,  pour  atteindre  notre  heureuse  retraite, 
il  fallait  repousser  le  feuillage  de  milliers  d'arbres  fo- 
restiers et  anéantir  la  gloire  de  milliers  de  fleurs  par- 
fumées. C'est  ainsi  que  nous  vivions  tout  à  fait  soli- 
taires, ne  connaissant  rien  du  monde  que  cette  vallée, 
—  moi,  ma  cousine  et  sa  mère. 

Du  haut  des  régions  obscures  situées  au  delà  des 
montagnes,  à  Textrémité  supérieure  de  notre  domaine 
si  bien  fermé,  se  glissait  une  étroite  et  profonde 
rivière,  plus  brillante  que  tout  ce  qui  n'était  pas  les 
yeux  d'Éléonora;  et  serpentant  çà  et  là  en  nombreux 
méandres,  elle  s'échappait  à  la  fin  par  une  gorge  téné- 
breuse à  travers  des  montagnes  encore  plus  obscures 
que  celles  d'où  elle  était  sortie.  Nous  la  nommions  la 
rivière  du  Silence;  car  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  son 
cours  une  influence  pacifiante.  Aucun  murmure  ne 
s'élevait  de  son  lit,  et  elle  se  promenait  partout  si  dou- 
cement, que  les  grains  de  sable,  semblables  à  des 
perles,  que  nous  aimions  à  contempler  dans  la  profon- 
deur de  son  sein,  ne  bougeaient  absolument  pas,  mais 
reposaient  dans  un  bonheur  immobile,  chacun  à  son 
antique  place  primitive  et  brillant  d'un  éclat  éternel. 

Le  bord  de  la  rivière  et  de  maints  petits  ruisseaux 
éblouissants  qui,  par  différents  chemins,  se  glissaient 
vers  son  lit  ;  tout  l'espace  qui  s'étendait  depuis  le  bord 
jusqu'au  fon(^  de  cailloux  à  travers  les  profondeurs 
transparentes;  toutes  ces  parties,  dis-je,  ainsi  que  toute 
la  surface  de  la  vallée,  depuis  la  rivière  jusqu'aux  mon- 
tagnes qui  l'entouraient,  étaient  tapissées  d'un  gazon 

2i. 
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vert  tendre,  épais,  court,  parfaitement  égal,  et  parfumé 
de  vanille,  mais  si  bien  étoile,  dans  toute  son  étendue, 
de  renoncules  jaunes,  de  pâquerettes  blanches,  de  vio- 
lettes pourprées  et  d'asphodèles  d'un  rouge  de  rubis, 
que  sa  merveilleuse  beauté  parlait  à  nos  cœurs,  en 
accents  éclatants,  de  l'amour  et  de  la  gloire  de  Dieu. 

Et  puis,  çà  et  là,  parmi  ce  gazon,  s'élançaient  en 
bouquets,  comme  des  explosions  de  rêves,  des  arbres 
fantastiques  dont  les  troncs  grands  et  minces  ne  se 
tenaient  pas  droits,  mais  se  penchaient  gracieusement 
vers  la  lumière  qui  visitait  à  midi  le  centre  de  la  vallée. 
Leur  écorce  était  mouchetée  du  vif  éclat  alterné  de 
l'ébène  et  de  l'argent,  et  plus  polie  que  tout  ce  qui 
n'était  pas  les  joues  d'Éléonora;  si  bien  que,  sans  le 
vert  brillant  des  vastes  feuilles  qui  s'épandaient  de 
leurs  sommets  en  longues  lignes  tremblantes  et  jouaient 
avec  les  Zéphirs,  on  aurait  pu  les  prendre  pour  de 
monstrueux  serpents  de  Syrie  rendant  hommage  au 
Soleil,  leur  souverain. 

Pendant  quinze  ans,  Éléonora  et  moi,  la  main  dans 
la  main,  nous  errâmes  à  travers  cette  vallée  avant  que 
l'amour  entrât  dans  nos  cœurs.  Ce  fut  un  soir,  à  la  fin 
du  troisième  lustre  de  sa  vie  et  du  quatrième  de  la 
mienne,  comme  nous  étions  assis,  enchaînés  dans  un 
mutuel  embrassement,  sous  les  arbres  seipentins,  et 
que  nous  contemplions  notre  image  dans  les  eaux  de  la 
rivière  du  Silence.  Nous  ne  prononçâmes  aucune  parole 
durant  la  fin  de  cette  délicieuse  journée,  et,  même 
enc^'rG  le  matin ,  nos  paroles  étaient  tremblantes  et 
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rares.  Nous  avions  tiré  le  dieu  Éros  de  cette  onde,  et 
nous  sentions  maintenant  qu'il  avait  rallumé  en  nous 
les  âmes  ardentes  de  nos  ancêtres.  Les  passions  qiîi 
pendant  des  siècles  avaient  distingué  notre  race  se  pré- 
cipitèrent en  foule  avec  les  fantaisies  qui  l'avaient 
également  rendue  célèbre,  et  toutes  ensemble  elles 
soufflèrent  une  béatitude  délirante  sur  la  vallée  du 
Gazon-Diapré.  Un  changement  s'empara  de  toutes 
choses.  Des  fleurs  étranges,  brillantes,  étoilées,  s'élan- 
cèrent des  arbres  où  aucune  fleur  ne  s'était  encore  fait 
voir.  Les  nuances  du  vert  tapis  se  firent  plus  intenses; 
une  à  une  se  retirèrent  les  blanches  pâquerettes,  et  à 
la  place  de  chacune  jaillirent  dix  asphodèles  d'uo  rouge 
de  rubis.  Et  la  vie  éclata  partout  dans  nos  sentiers; 
car  le  grand  flammant,  que  nous  ne  connaissions  pas 
encore,  avec  tous  les  gais  oiseaux  aux  couleurs  brû- 
lantes, étala  son  plumage  écarlate  devant  nous;  des 
poissons  d'argent  et  d'or  peuplèrent  la  rivière,  du  sein 
de  laquetle  sortit  peu  à  peu  un  murmure  qui  s'enfla  à 
la  longue  en  une  mélodie  berçante,  plus  divine  que 
celle  de  la  harpe  d'Éole,  plus  douce  que  tout  ce  qui 
n'était  pas  la  voix  d'Éléonora.  Et  alors  aussi  un  volu- 
mineux nuage,  que  nous  avions  longtemps  guetté  dans 
les  régions  d'Hespérus,  en  émergea,  tout  ruisselant  de 
rouge  et  d'or,  et,  s'installant  paisiblement  au-dessus 
de  nous,  il  descendit,  jour  à  jour,  de  plus  en  plus  bas, 
jusqu'à  ce  que  ses  bords  reposassent  sur  les  pointes 
des  montagnes,  transformant  leur  obscurité  en  magni- 
ûcence    et  nous  enfermant,  comme  pour  l'éternité, 
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dans  une  magique  prison  de  splendeur  et  de  gloire. 
La  beauté  d'Éléonora  était  celle  des  séraphins;  c'était» 
d'ailleurs,  une  fille  sans  artifice,  et  innocente  comme  la 
courte  vie  qu'elle  avait  menée  parmi  les  fleurs.  Au- 
cune ruse  ne  déguisait  la  ferveur  de  l'amour  qui  ani- 
mait son  coeur,  et  elle  en  scrutait  avec  moi  les  plus 
intimes  replis,  pendant  que  nous  errions  ensemble 
dans  la  vallée  du  Gazon -Diapré  et  que  nous  discou- 
rions des  puissants  changements  qui  s'y  étaient  récem- 
ment manifestés. 

A  la  longue,  m'ayant  un  jour  parlé,  tout  en  larmes, 
de  la  eruelle  transformation  finale  qui  attend  la  pauvre 
Humanité,  elle  ne  rêva  plus  dès  lors  qu'à  ce  sujet  dou- 
loureux, le  mêlant  à  tous  nos  entretiens,  de  même  que, 
dans  les  chansons  du  barde  de  Schiraz,  les  mêmes 
images  se  présentent  opiniâtrement  dans  chaque  va- 
riation importante  de  la  phrase. 

Elle  avait  vu  que  le  doigt  de  la  Mort  était  sur  son 
sein,  et  que,  comme  l'éphémère,  elle  n'avait  été  parfai- 
tement mûrie  en  beauté  que  pour  mourir;  mais  pour  elle 
les  terreurs  du  tombeau  étaient  toutes  contenues  dans 
une  pensée  unique,  qu'elle  me  révéla  un  soir,  au  cré- 
puscule, sur  les  bords  de  la  rivière  du  Silence.  Elle 
s'affligeait  de  penser  qu'après  l'avoir  enterrée  dans  la 
vallée  du  Gazon-Diapré,  je  quitterais  pour  toujours 
ces  heureuses  retraites,  et  que  je  transporterais  mon 
amour,  qui  maintenant  était  si  passionnément  tout  à 
elle,  vers  quelque  fille  du  monde  extérieur  et  vulgaire. 
Et,  d*^.  temps  à  autre,  je  me  jetais  précipitamment  aux 
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pieds  d'Éléonora,  et  je  lui  offrais  de  faire  serment,  à 
elle  et  au  Ciel,  que  je  ne  contracterais  jamais  de  ma- 
riage avec  une  fille  de  la  terre,  que  je  ne  me  montre- 
rais jamais,  en  aucune  manière,  infidèle  à  son  souvenir, 
ni  au  souvenir  de  la  fervente  affection  dont  elle  m'avait 
gratifié.  Et  j'invoquai  le  Tout-Puissant  Régulateur  de 
l'Univers  comme  témoin  delà  pieuse  solennité  de  mon 
vœu.  Et  la  ms'édiction  dont  je  les  suppliai  de  m'acca- 
bler.  Lui  et  elle,  —  elle,  une  sainte  dans  le  Paradis,  — 
si  je  venais  à  me  parjurer,  impliquait  un  châtiment 
d'une  si  prodigieuse  horreur,  que  je  ne  puis  le  confier 
au  papier.  Et,  à  mes  paroles,  les  yeux  brillants  d'Éléo- 
nora  brillèrent  d'un  éclat  plus  vif;  et  elle  soupira 
comme  si   sa  poitrine  était  déchargée  d'un   fardeau 
mortel;  et  elle  trembla  et  pleura  très-amèrement;  mais 
elle  accepta  mon  serment  (car  était-elle  autre  chose 
qu'une  enfant?),  et  mon  serment  lui  rendit  plus  doux 
son  lit  de  mort.  Et,  peu  de  jours  après,  mourant  paisi- 
blement, elle  me  disait  qu'à  cause  de  ce  que  j'avais 
fait  pour  le  repos  de  son  esprit,  elle  veillerait  sur  moi 
avec  ce  même  esprit  après  sa  mort;  et  que,  si  cela  lui 
était  permis,  elle  viendrait  se  rendre  visible  à  moi  du- 
rant les  heures  de  la  naiit;  mais  que,  si  une  pareille 
chose  dépassait  les  privilèges  des  âmes  en  Paradis,  elle 
saurait  au  moins  me  donner  de  fréquents  symptômes 
de  sa  présence,  soupirant  au-dessus  de  moi  dans  les 
brises  du  soir,  ou  remplissant  l'air  que  je  respirais  du 
parfum  pris  dans  l'encensoir  des  anges.  Et,  avec  ces 
paroles  sur  les  lèvres,  elle  rendit  son  innocente  vie, 
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marquant  ainsi  la  fin  de  la  première  époque  de  la 
mienne. 

Jusqu'ici,  j'ai  parlé  fidèlement.  Mais,  quand  je  passe 
cette  barrière  dans  la  route  du  temps,  formée  par  la 
mort  de  ma  bien-aimée,  et  que  je  m'avance  dans  la 
seconde  période  de  mon  existence,  je  sens  qu'une  nuée 
s'amasse  sur  mon  cerveau,  et  je  mets  moi-même  en 
doute  la  parfaite  santé  de  ma  mémoire.  Mais  laissez- 
moi  continuer.  —  Les  années  se  traînèrent  lourdement 
une  à  une,  et  je  continuai  d'habiter  la  vallée  du 
Gazon-Diapré.  Mais  un  second  changement  était  sur- 
venu en  toutes  choses.  Les  fleurs  étoilées  s'abîmèrent 
dans  le  tronc  des  arbres  et  ne  reparurent  plus.  Les 
teintes  du  vert  tapis  s'affaiblirent;  et  un  à  un  dépé- 
rirent les  asphodèles  d'un  rouge  de  rubis,  et  à  leur 
place  jaillirent  par  dizaines  les  sombres  violettes,  sem- 
blables à  des  yeux  qui  se  convulsaient  péniblement  et 
regorgeaient  toujours  de  larmes  de  rosée.  Et  la  vie 
s'éloigna  de  nos  sentiers  ;  car  le  grand  flammant  n'étala 
plus  son  plumage  écarlate  devant  nous,  mais  s'envola 
tristement  de  la  vallée  vers  les  montagnes  avec  tous 
les  gais  oiseaux  aux  couleurs  brillantes  qui  avaient  ac- 
compagné sa  venue.  Et  les  poissons  d'argent  et  d'or 
s'enfuirent  en  nageant  à  travers  la  gorge,  vers  l'extré- 
mité inférieure  de  notre  domaine,  et  n'embellirent  plus 
jamais  la  délicieuse  rivière.  Et  cette  musique  cares- 
sante, qui  était  plus  douce  que  la  harpe  d'Éole  et  que 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  voix  d'Éléonora,  mourut  peu 
à  peu  en  murmures  qui  allaient  s' affaiblissant  gra- 
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duellement,  jusqu'à  ce  que  le  ruisseau  fut  enfin  revenu 
tout  entier  à  la  solennité  de  son  silence  originel.  Et 
puis,  finalement,  le  volumineux  nuage  s'éleva,  et, 
abandonnant  les  crêtes  des  montagnes  à  leurs  an- 
ciennes ténèbres,  retomba  dans  les  régions  d'Hespérus, 
et  emporta  loin  de  la  vallée  du  Gazon-Diapré  le  spec- 
tacle infini  de  sa  pourpre  et  de  sa  magnificence. 

Cependant,  Éléonora  n'avait  pas  oublié  ses  promes- 
ses; car  j'entendais  le  balancement  des  encensoirs 
angéliques  auprès  de  moi  ;  et  des  effluves  de  parfum 
céleste  flottaient  toujours,  toujours,  à  travers  la  vallée; 
et  aux  heures  de  solitude,  quand  mon  cœur  battait 
lourdement,  les  vents  qui  baignaient  mon  front  m'ar- 
rivaient  chargés  de  doux  soupirs;  et  des  murmures 
confus  remplissaient  souvent  l'air  de  la  nuit;  et,  une 
fois,  —  oh  !  une  fois  seulement,  —  je  fus  éveillé  de 
mon  sommeil,  semblable  au  sonuneil  de  la  mort,  par 
des  lèvres  immatérielles  appuyées  sur  les  miennes. 

Mais,  malgré  tout  cela,  le  vide  de  mon  cœur  ne  se 
trouvait  pas  comblé.  Je  souhaitais  ardemment  l'amour, 
qui  l'avait  déjà  rempli  jusqu'à  déborder.  A  la  longue, 
la  vallée,  pleine  des  souvenirs  d'Éléonora,  me  fut  une 
cause  d'affliction,  et  je  la  quittai  à  jamais  pour  les  va- 
nités et  les  triomphes  tumultueux  du  monde. 

Je  me  trouvais  dans  une  cité  étrangère,  où  toutes 
choses  étaient  faites  pour  effacer  de  ma  mémoire  les 
doux  rêves  que  j'avais  rêvés  si  longtemps  dans  la  vallée 
du  Gazon-Diapré.  Les  pompes  et  l'apparat  d'une  cour 
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imposante,  et  le  cliquetis  délirant  des  armes,  et  la 
beauté  rayonnante  des  femmes,  tout  éblouissait  et  eni« 
vrait  mon  cerveau.  Mais,  jusqu'alors,  mon  âme  étaij 
restée  fidèle  à  ses  serments,  et,  durant  les  heures  s?, 
lencieuses  de  la  nuit,  Éléonora  me  donnait  toujours 
des  symptômes  de  sa  présence.  Subitement  ces  mani-, 
festations  cessèrent  ;  et  le  monde  devint  noir  devant 
mes  yeux;  et  je  restai  épouvanté  des  pensées  brûlantes 
qui  me  possédaient,  des  tentations  terribles  qui  m'as- 
siégeaient; car  de  loin,  de  très-loin,  de  quelque  con- 
trée inconnue,  était  venue,  à  la  cour  du  roi  que  je 
servais,  une  fille  dont  la  beauté  conquit  tout  de  suite 
mon  cœ-ur  apostat,  —  devant  l'autel  de  qui  je  me 
prosternai,  sans  la  moindre  résistance,  avec  la  plus 
ardente  et  la  plus  abjecte  idolâtrie  d'amour.  Qu'était, 
en  vérité,  ma  passion  pour  la  jeune  fille  de  la  vallée 
en  comparaison  de  la  ferveur,  du  délire  et  de  l'extase 
enlevante  d'adoration  avec  lesquels  je  répandais  toute 
mon  âme  en  larmes  aux  pieds  de  l'éthéréenne  Ermen- 
garde?  —  Oh!  briilante  était  la  séraphique  Ermen- 
garde  !  Et  cette  idée  ne  laissait  en  moi  de  place  à  au- 
cune autre.  —  Oh  !  divine  était  l'angélique  Ermengarde  ! 
Et,  quand  je  plongeais  dans  les  profondeurs  de  ses  yeux 
imprégnés  de  ressouvenance,  je  ne  rêvais  que  d'eux - 
et  d'elle. 

Je  l'épousai  ;  —-  et  je  ne  craignis  pas  la  malédictio 
que  j'avais  invoquée,  et  je  ne  reçus  pas  la  Visitation  de 
son  amertume.  Et,  une  fois,  une  seule  fois,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  les  doux  soupirs  qui  m'avaient  délaissé  tra- 


ÊLÉONORA.  433 

versèrent  encore  les  jalousies  de  ma  fenêtre,  et  ils  se 
modulèrent  en  une  voix  délicieuse  et  familière  qui  me 
disait  : 

«  Dors  en  paix!  car  l'Esprit  d*amour  est  le  souve- 
rain qui  gouverne  et  qui  juge,  et,  en  admettant  dans 
ton  cœur  passionné  celle  qui  a  nom  Ermengarde,  tu  es 
relevé,  pour  des  motifs  qui  te  seront  révélés  dans  le 
ciel,  de  tes  vœux  envers  Éléonora  ^  » 

1 .  Je  ne  yeux  pas  attribuer  trop  de  lumière  aux  lueurs  qui  font 
quelquefois  l'ivresse  des  biographes.  Cependant,  il  ne  me  paraît 
pas  inutile  d'observer  que  Poe  avait  épousé  la  fille  unique  de  la 
sœur  de  sa  mère,  et  qu'après  la  mort  de  cette  femme  très-aimée,  il 
songea  pendant  quelque  temps  à  se  remarier.  Maint  poëte  a  sou- 
vent poursuivi,  dans  diverses  liaisons,  l'image  d'une  femme  unique. 
Cette  supposition  d'une  âme  permanente  sous  différents  corps  peut 
apparaître  comme  le  plaidoyer  d'une  conscience  qui  craint  de  se 
trouver  infidèle  à  une  mémoire  chère.  La  brusque  rupture  du 
nouveau  mariage  projeté  et  presque  conclu  servirait  môme  à  for- 
tifier mon  hypothèse.  En  supposant  que  la  date  de  la  composition 
d'Êléonora,  que  j'ignore,  soit  antérieure  à  ce  projet  de  nouveau 
mariage,  mon  observation  n'en  garde  pas  moins  une  valeur  mo- 
rale considérable.  Le  poëte,  en  ce  cas,  se  serait  cru  d'abord  auto- 
risé par  sa  théorie  favorite,  puis  l'aui'ait  jugée  iusuflisante  pour 
calmer  ses  scrupules.  —  C.  B. 


UN  ÉVÉNEMENT  A  JÉRUSALEM 


Intenses  rigidam  in  frontem  ascendere  canos 
Passus  erat. 

Luc  A  IN,  --  à  propos  de  Caton. 
Traduction  :  Un  horripilant  cauchemar  '  ! 


—  Hâtons-nous  d'aller  aux  remparts,  —  dit  Abel- 
f'hittiiïi  à  Buzi-ben-Lévi  et  à  Siméon  le  Pharisien,  le 
dixième  jour  du  mois  Thammuz,  en  Tan  du  monde 
trois  mille  neuf  cent  quarante  et  un;  —  hàtons-nous 
vers  les  remparts  qui  avoisinent  la  porte  de  Benjamin 
dans  la  cité  de  David,  et  qui  dominent  le  camp  des 
incirconcis.  Cest  la  dernière  heure  de  la  quatrième 
veille,  et  voici  le  soleil  levé;  et  les  idolâtres,  pour  rem- 
plir la  promesse  de  Pompée,  doivent  nous  attendre 
avec  les  agneaux  des  sacrifices. 

Siméon,  Abel-Pliittim  et  Ruzi-ben-Lëvi  étaient  les 
gizbarim,  ou  sous-collecteurs  de  l'offrande,  dans  la  cité 
sainte  de  Jérusalem. 

—  En  vérité,  ~  répliqua  le  Pharisien,  —  dépêchons- 
nous  ;  car  cette  générosité  dans  les  païens  est  chose 

i.  U  y  a  un  calembour  indiqué  par  le  mot  bore  qui,  s^n  igné 
dans  le  texte  anglais,  sert  à  insinuer  boar,  un  cochon.  —  G.  U, 
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rare,  et  rinfidélité  a  toujours  été  un  attribut  des  ado- 
rateurs de  Baal. 

—  Qu'ils  soient  infidèles  et  trompeurs,  cela  est  aussi 
vrai  que  le  Pentateuque,  —  dit  Buzi-ben-Lévi,  —  mais 
c'est  seulement  envers  le  peuple  d'Adonaï.  Quand  a-t-on 
vu  que  les  Ammonites  fussent  infidèles  à  leurs  propres 
intérêts?  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  un  trop  grand 
trait  de  générosité  de  nous  accorder  des  agneaux  pour 
Tautel  du  Seigneur,  en  échange  de  trente  sicles  d'ar- 
gent qu'ils  reçoivent  par  tête  d'animal  ! 

—  Tu  oublies  toutefois,  Ben-Lévi,  — répondit  Abel- 
Phittim,  —  que  le  Romain  Pompée,  qui  maintenant 
assiège  comme  un  impie  la  cité  du  Très-Haut,  n'a  au- 
cune preuve  que  nous  n'employons  pas  les  agneaux 
achetés  pour  l'autel  à  la  nourriture  du  corps  plutôt 
qu'à  celle  de  l'esprit. 

—  Pour  lors,  par  les  cinq  pointes  de  ma  barbe  !  — 
s'écria  le  Pharisien,  qui  appartenait  à  la  secte  nommée 
les  cogneurs  (petit  groupe  de  saints  dont  la  façon  de 
se  cogner  et  de  se  déchirer  les  pieds  contre  le  pavé 
était  depuis  longtemps  une  épine  et  un  reproche  pour 
les  dévots  moins  zélés,  une  pierre  d'achoppement  pour 
les  marcheurs  moins  illuminés),  — par  les  cinq  pointes 
de  cette  barbe  que,  comme  prêtre,  il  m'est  interdit  de 
raser,  n'avons-nous  vécu  aue  pour  voir  le  jour  oii  le 
parvenu  idolâtre  et  blasphémateur  de  Rome  nous  accu- 
serait d'approprier  aux  appétits  de  la  chair  les  éléments 
les  plus  saints  et  les  plus  consacrés?  N'avons-nous  vécu 
que  pour  voir  le  jour  où...? 
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—  Ne  nous  enquérons  pas  des  motifs  du  Philistin, 
—  interrompit  Abel-Phittim,  —  car  aujourd'hui  nous 
profltons  pour  la  première  fois  de  son  avarice  ou  de 
sa  générosité;  mais  dépêchons-nous  plutôt  d'aller  aux 
remparts,  de  peur  que  les  offrandes  ne  nous  manquent 
pour  l'autel  dont  les  pluies  du  ciel  ne  peuvent  éteindre 
le  feu  et  dont  aucune  tempête  ne  peut  abattre  les  co- 
lonnes de  fumée. 

La  partie  de  la  ville  vers  laquelle  se  hâtaient  main- 
tenant nos  braves  gizbarim,  et  qui  portait  le  nom  de 
son  constructeur,  le  roi  David,  était  considérée  comme 
le  district  le  mieux  fortifié  de  Jérusalem,  et  se  trouvait 
située  sur  la  haute  et  escarpée  colline  de  Zion.  Là,  une 
tranchée  large,  profonde,  circulaire,  taillée  dans  le 
roc  même,  était  défendue  par  un  mur  d'une  grande 
solidité,  élevé  sur  son  bord  intérieur.  Ce  mur  était 
décoré,  par  intervalles  réguliers,  de  tours  carrées  de 
marbre  blanc,  la  plus  basse  comptant  soixante,  et  la 
plus  haute  cent  vingt  coudées  de  hauteur.  Mais,  dans 
le  voisinage  de  la  porte  de  Benjamin,  le  mur  cessait  de 
régner  au  bord  du  fossé  ;  en  revanche,  entre  le  niveau 
de  la  tranchée  et  la  base  du  rempart  montait  perpen- 
diculairement un  rocher,  haut  de  deux  cent  cin- 
quante coudées,  faisant  partie  de  la  montagne  escarpée 
de  Moriah.  De  sorte  que,  quand  Siméon  et  ses  collègues 
arrivèrent  au  sommet  de  la  tour  appelée  Adoni-Bezek, 
la  plus  haute  de  toutes  les  tours  qui  formaient  la  cein- 
ture de  Jérusalem  et  qui  était  le  lieu  habituel  des 
communications  avec  l'armée  assiégeante,  ils  purent 
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contempler,  au-dessous  d'eux,  le  camp  de  l'ennemi, 
d'une  hauteur  qui  dépassait  de  beaucoup  de  pieds  la 
pyramide  de  Chéops,  et  de  quelques-uns  le  temple  de 
Bélus. 

—  En  vérité,  —  soupira  le  Pharisien,  comme  il  re- 
gardait avec  vertige  dans  le  précipice,  —  les  incir- 
concis sont  comme  les  sables  sur  les  rivages  de  la  mer, 
comme  les  sauterelles  dans  le  désert!  La  vallée  du  Roi 
est  devenue  la  vallée  d'Adommin. 

—  Et  encore,  —  ajouta  Ben-Lévi,  —  tu  ne  peux  pas 
me  montrer  un  Philistin,  non,  pas  un  seul,  depuis  Aleph 
jusqu'à  Tau,  depuis  le  désert  jusqu'aux  fortiOcations, 
qui  semble  plus  gros  que  la  lettre  Jod  ! 

—  Descendez  le  panier  avec  les  sicles  d'argent,  — 
cria  alors  un  soldat  romain,  d'une  voix  rude  et  enrouée 
qui  semblait  sortir  de  l'empire  de  Pluton-,  —  des- 
cendez le  panier  avec  cette  monnaie  maudite  dont  le 
nom  écorche  la  bouche  d'un  noble  Romain!  Est-ce 
ainsi  que  vous  témoignez  votre  gratitude  à  notre  maître 
Pompée,  qui,  dans  son  indulgence,  a  bien  voulu 
tendre  l'oreille  à  vos  importunités  d'idolâtres  ?  Le  dieu 
Phœbus,  qui  est  un  vrai  dieu,  est  en  route  depuis 
une  heure,  et  ne  dèvriez-vous  pas  être  sur  les  remparts 
au  lever  du  soleil  ?  Jîdépol  !  pensez-vous  que  nous,  les 
vainqueurs  du  monde,  nous  n'ayons  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  monter  la  garde  à  la  porte  de  tous  les 
chenils  pour  trafiquer  avec  les  chiens  de  la  terre? 
Descendez  le  panier,  vous  dis-je,  —  et  ayez  soin  que 
votre  drogue  soit  de  bonne  couleur  et  de  bon  poids  ! 
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—  El  Elohim!  —  s'écria  le  l'harisien,  pendant  que 
les  rauques  accents  du  centurion  résonnaient  le  long 
des  roches  du  précipice  et  venaient  mourir  contre  le 
temple;  —  El  Elohim!  qui  est  le  dieu  Phœbus?  qui 
donc  invoque  ce  blasphémateur?  Toi,  Buzi-ben-Lévi, 
qui  es  érudit  dans  les  lois  des  gentils  et  qui  as  séjourné 
parmi  ceux  qui  se  souillent  avec  les  Téraphim,  est-ce 
ISergal,  dont  parle  l'idolâtre?  ou  Ashimah?  ou  Nibhaz  ? 
ou  Tartak?  ou  Adramalech?  ou  Anamalech?  ou  Succoth- 
Bénith?  ou  Dagon?  ou  Bélial?  ou  Baal-Périth?  ou  Baal- 
Péor?  ou  Baal-Zébub? 

—  Non,  en  vérité,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ;  mais 
prends  garde  ;  ne  laisse  pas  glisser  la  corde  trop  ra- 
pidement entre  tes  doigts  ;  car  l'osier  pourrait  s'accro- 
cher à  cette  saillie  du  roc,  là-bas,  et  tu  éparpillerais 
déplorablement  les  saintes  choses  du  sanctuaire. 

A  l'aide  d'un  mécanisme  assez  grossièrement  fa- 
çonné, le  panier  pesamment  chargé  était  enfin  des- 
cendu au  milieu  de  la  foule;  et,  de  leur  pinacle  verti- 
gineux, ils  pouvaient  voir  le-s  P.omains  se  presser 
confusément  autour;  mais  la  hauteur  prodigieuse,  unie 
au  brouillard,  les  empêchait  de  saisir  distinctement 
leurs  opérations. 

Une  demi-heure  s'était  déjà  écoulée. 

—  Nous  serons  en  retard,  —  soupira  le  Pharisien, 
regardant  impj'ùemment  dans  l'abîme  à  l'expiration  de 
ce  terme  ;  —  nous  serons  en  retard  !  nous  serons 
expulsés  de  notre  emploi  par  les  Katholim. 

—  Jamais  plus,  —  repartit  Abel-Phittim,  —  jamais 
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plus  nous  ne  nous  régalerons  de  la  graisse  de  la  terre; 
jamais  plus  nos  barbes  ne  se  parfumeront  d'oliban  ; 
jamais  plus  nos  reins  ne  se  ceindront  du  fin  lin  du 
Temple  ! 

—  Raca!  —  jura  Ben-Lévi,  —  Raca!  ont-ils  l'inten- 
tion de  nous  voler  l'argent  du  marché?  ou  saint  Moïse! 
osent-ils  donc  peser  les  sicles  du  Tabernacle? 

—  Enfin  ils  ont  donné  le  signal  !  —  cria  le  Phari- 
sien, —  ils  ont  donné  le  signal!  Tire,  Abel-Phittim, 
et  toi,  Buzi-ben-Lévi,  tire  aussi  !  car,  en  vérité,  les 
Philistins  retiennent  encore  le  panier,  ou  bien  le  Sei- 
gneur a  persuadé  à  leurs  cœurs  d'y  mettre  un  animal 
d'un  bon  poids! 

Et  les  gizbarim  tiraient,  et  le  fardeau  se  balançait 
lourdement  et  montait  à  travers  la  brume  toujours 
croissante. 

—  Malédiction  sur  lui!  malédiction  sur  lui!  telle  fut 
l'exclamation  qui  jaillit  des  lèvres  de  Ben-Lévi,  quand, 
au  bout  d'une  heure,  un  objet  se  dessina  confusément 
à  l'extrémité  de  la  corde. 

—  Malédiction  sur  lui!  —  Fi!  c'est  un  bélier  qui 
vient  des  fourrés  d'Engadi,  et  qui  est  aussi  rugueux 
que  la  vallée  de  Josaphat! 

—  C'est  un  premier-né  du  troupeau,  —  dit  Abel- 
Phittim,  —  je  le  reconnais  au  bêlement  de  ses  lèvres 
et  à  la  courbure  enfantine  de  ses  membres.  Ses  yeux 
sont  plus  beaux  que  les  joyaux  du  Pectoral,  et  sa 
chair  est  semblable  au  miel  d'Hébron. 
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—  C'est  im  veau  engraissé  dans  les  pâturages  de 
Bashan,  —  dit  le  Pharisien;  —  les  païens  se  sont  con- 
duits admirablement  avec  nous!  Élevons  nos  voix  en 
un  psaume  !  Rendons  grâces  avec  la  trompette  et  le 
psaltérion  !  avec  la  harpe  et  le  buccin  I  avec  le  sistre 
et  la  saquebutte  I 

Ce  fut  seulement  quand  le  panier  fut  arrivé  à  quel- 
ques pieds  des  gizbarim ,  qu'un  sourd  grognement 
trahit  à  leur  sens  un  cochon  de  proportions  peu  com- 
munes. 

—  Pour  lors,  El  Emanu  !  s'écria  le  trio  lentement  et 
les  yeux  levés  au  ciel. 

Et,  comme  ils  lâchèrent  prise,  le  porc,  abandonné  à 
lui-même,  dégringola  précipitamment  au  milieu  des 
Philistins. 

—  El  Emanu  !  que  Dieu  soit  avec  nous  I  C'est  de  la 
chair  innomable  l 
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C'était  une  froide  après-midi  de  novembre.  Je  ve- 
nais justement  d'expédier  un  dîner  plus  solide  qu'à 
l'ordinaire,  dont  la  truffe  dyspeptique  ne  faisait  pas 
l'article  le  moins  important,  et  j'étais  seul,  assis  dans 
la  salle  à  manger,  les  pieds  sur  le  garde-feu  et  mon 
coude  sur  une  petite  table  que  j'avais  roulée  devant  le 
feu,  avec  quelques  bouteilles  de  vins  de  diverses  sortes 
et  de  liqueurs  spiritueuses. 

Dans  la  matinée,  j'avais  lu  le  Léoniclas,  de  Glover; 
VÉpigoniade,  deWilkie;  \e  Pèlerinage  ^ ,  de  Lamartine; 
la  Colombiade,  de  Barlow;  la  Sicile,  de  Tuckermann, 
et  \e%  Curiosités,  de  Griswold;  aussi,  l'avouerai-je  vo- 
lontiers, je  me  sentais  légèrement  stupide.  Je  m'effor- 
çai de  me  réveiller  avec  force  verres  de  laffitte,  et  n'y 
pouvant  réussir,  de  désespoir  j'eus  recours  à  un  nu- 
méro de  journal  égaré  près  de  moi.  Ayant  soigneuse: 
ment  lu  la  colonne  des  maisons  à  louerf  et  puis  la 
colonne  des  chiens  perdus,  et  puis  les  deux  colonnes 
des  femmes  et  apprenties  en  fuite,  j'attaquai  avec  une 

\,  Sans  doute  le  Voyage  en  Orient.  —  C.  B. 
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vigoureuse  résolution  la  partie  éditoriale,  et,  l'ayant 
lue  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  sans  en 
comprendre  une  syllabe,  il  me  vint  à  l'idée  qu'elle 
pouvait  bien  être  écrite  en  chinois  ;  et  je  la  relus  alors, 
depuis  la  fin  jusqu'au  commencement,  mais  sans  ob- 
tenir un  résultat  plus  satisfaisant.  De  dégoût,  j'étais 
au  moment  de  jeter 

Cet  in-folio  de  quatre  pages,  heureux  ouvrage, 
Que  la  critique  elle-même  ne  critique  pas. 

quand  je  sentis  mon  attention  tant  soit  peu  éveillée  par 
le  paragraphe  suivant  : 

«  Les  routes  qui  conduisent  à  la  mort  sont  nom- 
breuses et  étranges.  Un  journal  de  Londres  mentionne 
le  décès  d'un  homme  dû  à  une  cause  singulière.  Il 
jouait  au  jeu  de  puff  the  dart,  qui  se  joue  avec  une 
longue  aiguille,  emmaillotée  de  laine,  qu'on  souffle 
contre  une  cible  à  travers  un  tube  d'étain.  Il  plaça 
l'aiguille  du  mauvais  côté  du  tube,  et,  ramassant  for- 
tement toute  sa  respiration  pour  chasser  l'aiguille  avec 
plus  de  vigueur,  il  l'attira  dans  son  gosier.  Celle-ci 
pénétra  dans  les  poumons  et  tua  l'imprudent  en  peu 
de  jours.  » 

En  voyant  cela,  j'entrai  dans  une  immense  rage, 
sans  savoir  exactement  pourquoi. 

—  Cet  article,  m'écriai-je,  est  une  méprisable  faus- 
seté, un  pauvre  canard;  c'est  la  lie  de  l'imagination 
de  quelque  pitoyable  barbouilleur  à  un  sou  la  ligne, 
de  quelque  misérable  fabricant  d'aventures  au  pays  de 
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Cocagne.  Ces  gaillards-là,  connaissant  la  prodigieuse 
jobarderie  du  siècle,  emploient  tout  leur  esprit  à  ima- 
giner des  possibilités  improbables,  des  accidents  bi- 
zarres, comme  ils  les  appellent;  mais,  pour  un  esprit 
réfléchi  (comme  le  mien,  ajoutai-je  en  manière  de  pa- 
renthèse, appuyant,  sans  m'en  apercevoir,  mon  index 
sur  le  côté  de  mon  nez),  pour  une  intelligence  contem- 
plative semblable  à  celle  que  je  possède,  il  est  évident 
à  première  vue,  que  la  merveilleuse  et  récente  multi- 
plication de  ces  accidents  bizarres  est  de  beaucoup  le 
plus  bizarre  de  tous.  Pour  ma  part,  je  suis  décidé  à  ne 
rien  croire  désormais  de  tout  ce  qui  aura  en  soi  quel- 
que chose  de  singulier  î 

—  Mein  Gott!  vaut-il  hêtre  pette  bur  tire  zelal  — 
répondit  une  des  plus  remarquables  voix  que  j'eusse 
jamais  entendues. 

D'abord,  je  la  pris  pour  un  bourdonnement  dans 
mes  oreilles,  comme  il  en  arrive  quelquefois  à  un 
homme  qui  devient  très-ivre;  mais,  en  y  réfléchissant, 
je  considérai  le  bruit  comme  ressemblant  plutôt  à 
celui  qui  sort  d'un  baril  vide  quand  on  le  frappe  avec 
«n  gros  bâton;  et,  en  vérité,  je  m'en  serais  tenu  à  cette 
conclusion  si  ce  n'eût  été  l'articulation  des  syllabes  et 
des  mots.  Par  tempérament,  je  ne  suis  nullement  ner- 
veux, et  les  quelques  verres  de  laflitte  que  j'avais  si- 
rotés ne  servaient  pas  peu  à  me  donner  du  courage, 
de  sorte  que  je  n'éprouvai  aucune  trépidation;  mais 
je  levai  simplement  les  yeux  à  loisir»  et  je  regardai 
soigneusement  tout  autour  de  la  chambre  pour  décou- 
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vrir  l'intrus.  Cependant,  je  ne  vis  absolument  per- 
sonne. 

—  Humph!  —  reprit  la  voix,  comme  je  continuais 
mon  examen,  —  il  vaut  gué  phus  zoyez  zou  gomme 
ein  borgue,  bur  ne  bas  me  phoir  gand  che  zuis  azis  isi 
à  godé  te  phus. 

A  ce  coup,  je  m'avisai  de  regarder  directement 
devant  mon  nez;  et  là  effectivement,  m'affrontant 
presque,  était  installé  près  de  la  table  un  personnage, 
non  encore  décrit,  quoique  non  absolument  indescrip- 
tible. Son  corps  était  une  pipe  de  vin,  ou  une  pièce  de 
rhum,  ou  quelque  chose  analogue,  et  avait  une  appa- 
rence véritablement  falstaffienne.  A  son  extrémité 
inférieure  étaient  ajustées  deux  caques  qui  semblaient 
remplir  Toffice  de  jambes.  Au  lieu  de  bras,  pendillaient 
de  la  partie  supérieure  de  la  carcasse  deux  bou- 
teilles passablement  longues,  dont  les  goulots  figu- 
raient les  mains. 

En  fait  de  tête,  tout  ce  que  le  monstre  possédait 
était  une  de  ces  cantines  de  Hesse,  qui  ressemblent  à 
de  vastes  tabatières,  avec  un  trou  dans  le  milieu  du 
couvercle.  Cette  cantine  (surmontée  d'un  entonnoir  à 
son  sommet,  comme  d'un  chapeau  de  cavalier  rabattu 
sur  les  yeux)  était  posée  de  champ  sur  le  tonneau,  le 
trou  étant  tourné  de  mon  côté  ;  et,  par  ce  trou  qui 
semblait  grimaçant  et  ridé  comme  la  bouche  d'une 
vieille  fille  très-cérémonieuse,  la  créature  émettait  de 
certains  bruits  sourds  et  grondants  qu'elle  donnait 
évidemment  pour  un  langage  intelligible. 
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—  Che  tis,—  disait-elle,  —  gu'y  vaut  gue  phus  zoyez 
zou  gomme  ein  borgue,  bur  hêtre  azis  là,  et  ne  bas 
me  phoir  gand  che  ziiis  azis  isi,  et  che  tis  ozi  gu'il 
vaut  gue  phiis  zoyez  eine  pette  blis  grose  gu'ine  hoie 
bur  ne  bas  grorre  se  gui  hait  imbrimé  tans  l'irabrimé. 
C'est  la  phéridé,  la  phéridé,  mot  bur  mot. 

—  Qui  êtes-vous,  je  vous  prie?  —  dis-je  avec  beau- 
coup de  dignité,  quoique  un  peu  démonté;  — com- 
ment êtes-vous  entré  ici?  et  qu'est-ce  que  vous  débi- 
tez là? 

— Gomment  che  zuis  handré,  —  répliqua  le  monstre, 
— za  ne  phus  recarte  bas,  et  gand  à  ze  gue  che  tépide, 
che  tébide  ze  gue  che  drouffe  pon  te  tépider;  et,  gand 
à  ze  gue  che  zuis,  ché  zuis  chistement  phenu  bur  gue 
phus  le  phoyiez  bar  phus-memme. 

—  Vous  êtes  un  misérable  ivrogne,  —  dis-je,  —  et 
je  vais  sonner  et  ordonner  à  mon  valet  de  chambre  de 
vous  jeter  à  coup  de  pieds  dans  la  rue. 

—  Ili  !  Iii  !  hi  !  —  répondit  le  drôle,  —  hu  I  hu  I  hu! 
bur  za,  phus  ne  le  buphez  bas  ! 

—  Je  ne  puis  pas  !  —  dis-je  ;  —  que  voulez-vous 
dire?  Je  ne  puis  pas  quoi  ? 

—  Zauiier  la  glauje,  —  rcpliqua-t-il  en  essayant 
une  grimace  avec  sa  hideuse  petite  bouche. 

Là-dessus,  je  fis  un  effort  pour  me  lever,  dans  le 
but  de  mettre  tna  menace  à  exécution  ;  mais  le  bri- 
gand se  pencha  à  travers  la  table,  et,  m'ajustant  un 
coup  sur  le  front  avec  le  goulot  d'une  de  ses  longues 
bouteilles,  me  renvoya  dans  le  fond  du  faulQuil,  d'où 
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je  m'étais  à  moitié  soulevé.  J'étais  absolument  étourdi, 
et,  pendant  un  moment,  je  ne  sus  quel  parti  prendre. 
Lui,  cependant,  continuait  son  discours  : 

—  Phus  phoyez,  —  dit-il,  —  gue  le  mié  hait  de  phus 
dénir  dranguile  ;  et  maindenant  phus  zaurez  gui  che 
zuis.  Recartez-moâ  !  che  zuis  V Anche  H  Pizarre. 

—  Assez  bizarre,  en  effet,  —  me  hasardai-je  à  répli- 
quer ;  —  mais  je  m'étais  toujours  figuré  qu'un  ange 
devait  avoir  des  ailes. 

—  Tes  elles  !  —  s'écria-t-il  grandement  courroucé. 
—  Gu'ai-che  avaire  t'elles?  Me  brenez-phus  bur  ein 
boulet  ? 

—  Non  !  oh  non  !  —  répondis-je  très-alarmé,  — 
vous  n'êtes  pas  un  poulet  ;  non  certainement. 

—  A  la  ponne  heire  !  Denez-phus  tonc  dranguile  et 
gombordez-phus  pien,  hu  che  phus  paderai  engore 
affec  mon  boing.  Z'est  le  boulet  gui  ha  tes  elles,  et 
l'ipou  gui  ha  tes  elles,  et  le  témon  gui  ha  tes  elles,  et 
le  cran  tiaple  gui  ha  tes  elles.  L'anche,  il  n'a  bas  t'elles, 
et  che  zuis  V Anche  ti  Pizarre. 

—  Et  cette  affaire  pour  laquelle  vous  venez,  c'est... 
c'est...? 

—  Zette  avaire  !  —  s'écria  l'horrible  objet  ;  —  oh  ! 
guelle  phile  esbesse  de  vaguin  mal  ellefé  haites-phus 
tongue,  bur  temanter  à  ein  tchintlemane  et  à  ein 
anche  z'il  vait  tes  avaires? 

Ce  langage  dépassait  tout  ce  que  je  pouvais  suppor- 
ter, même  de  la  part  d'un  ange;  aussi,  ramassant  mon 
courage,  je  saisis  une  salière  qui  se  trouvait  à  ma 
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portée,  et  je  la  lançai  à  la  tête  de  l'intrus.  Mais  il  évita 
ie  coup,  ou  je  le  visai  mal;  car  je  ne  réussis  qu'à  démolir 
le  verre  qui  protégeait  le  cadran  de  la  pendule  placée 
sur  la  cheminée.  Quant  à  l'Ange,  il  comprit  mon  in- 
tention, et  répondit  à  mon  attaque  par  deux  ou  trois 
vigoureux  coups  qu'il  m'assena  consécutivement  sur  le 
front  comme  il  avait  déjà  fait.  Ce  traitement  me  rédui- 
sit tout  de  suite  à  la  soumission,  et  je  suis  presque 
honteux  d'avouer  que,  soit  douleur,  soit  humiliation, 
il  me  vint  quelques  larmes  dans  les  yeux. 

—  Mein  Gott  I  —  dit  l'Ange  du  Bizarre,  en  apparence 
très-radouci  par  le  spectacle  de  ma  détresse,  —  le 
boffre  omme  hait  drès-iffre  ou  drès-avliché.  Il  ne  vaut 
bas  poire  zeg  gomme  za  ;  il  vaut  medre  te  l'eau  tans 
fodre  phin.  Denez,  puffez-moi  za  ;  puffez  za,  gomme 
un  carzon  pien  zache,  et  ne  blérez  blis  maindenant, 
endentez-phus  ! 

Alors,  l'Ange  du  Bizarre  remplit  mon  verre  (qui, 
jusqu'au  tiers  seulement,  contenait  du  porto)  d'un 
fluide  incolore  qu'il  répandit  d*un  de  ses  bras.  J'ob- 
servai que  les  bouteilles  qui  lui  servaient  de  bras 
avaient  autour  du  col  des  étiquettes,  et  que  ces  éti- 
quettes portaient  l'inscription  Kirschenwasser. 

La  bonté  attentive  de  l'Ange  m'apaisa  considérable- 
ment, et,  soulagé  par  l'eau  avec  laquelle  il  avait,  à 
diverses  reprises,  coupé  mon  vin,  je  retrouvai  enfin  le 
calme  suffisant  pour  écouter  son  très-extraordinaire 
discours.  Je  ne  prétends  pas  relater  tout  ce  qu'il  me 
dit;  mais  ce  que  j'en  retins  en  substance,  c'est  qu'il 
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était  le  génie  qui  présidait  aux  contre-temps  dans  l'hu- 
manité,  et  que  sa  fonction  était  d'amener  ces  accidents 
bizarres,  qui  étonnent  continuellement  les  sceptiques. 
Une  ou  deux  fois,  comme  je  me  hasardais  à  exprimer 
ma  totale  incrédulité  relativement  à  ses  prétentions,  il 
se  fâcha  tout  rouge,  si  bien  qu'à  la  fin  je  considérai 
comme  la  politique  la  plus  sage  de  ne  rien  dire  du  tout 
et  de  le  laisser  aller  son  train. 

Il  parla  donc  tout  à  son  aise  pendant  que  je  restais 
étendu  dans  mon  fauteuil,  les  yeux  fermé?,  et  que  je 
m'amusais  à  mâcher  des  raisins  et  à  chiquenauder  les 
queues  à  travers  la  chambre.  Mais  l'Ange,  cependant, 
mterpréta  cette  conduite  de  ma  part  comme  un  signe 
de  mépris.  Il  se  leva  dans  un  effroyable  courroux,  ra- 
battit complètement  son  entonnoir  sur  ses  yeux,  lâcha 
un  vaste  juron,  articula  une  menace  dont  je  ne  saisis 
pas  le  caractère  précis,  et  finalement  me  fit  un  profond 
salut  d'adieu  en  me  souhaitant,  à  la  manière  de  Tar- 
chevêque  de  Gil  Blas,  beaucoup  de  bonheur  et  un  peu 
plus  de  bon  sens. 

Son  départ  fut  pour  moi  un  bon  débarras.  Les 
quelques  verres  de  laffitte  que  j'avais  bus  à  petits 
coups,  avaient  eu  pour  effet  de  m' assoupir,  et  je  sentis 
l'envie  de  faire  une  sieste  de  quinze  ou  vingt  minutes, 
comme  c'est  ma  coutume  après  le  dîner.  J'avais  à  six 
neures  un  rendez-vous  important  auquel  je  devais  être 
absolument  exact.  Ma  police  d'assurance  pour  mon  ha- 
bitation était  expirée  depuis  le  jour  précédent,  et,  une 
difficulté  s'étant  élevée,  il  avait  été  convenu  qu'à  six 
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heure.-^  je  me  présenterais  devant  le  conseil  des  direc- 
teurs de  la  compagnie  pour  arrêter  les  termes  d'un 
renouvellement.  Jetant  un  coup  d'œil  sur  la  pendule 
de  la  cheminée  (car  je  me  sentais  trop  assoupi  pour 
tirer  ma  montre),  j'eus  le  plaisir  de  voir  que  j'avais 
encore  vingt  minutes  à  moi. 

Il  était  cinq  heures  et  demie;  je  pouvais  aisément 
me  rendre  au  bureau  d'assurances  en  cinq  minutes,  et 
ma  sieste  habituelle  n'avait  jamais  dépassé  vingt-cinq 
minutes.  Je  me  sentis  donc  suffisamment  rassuré,  et 
je  m'arrangeai  tout  de  suite  pour  faire  mon  somme. 

Quand  j'eus  fini,  à  ma  grande  satisfaction,  et  que  je 
me  réveillai,  je  regardai  de  nouveau  l'horloge  et  je  fus 
à  moitié  disposé  à  croire  à  la  possibilité  des  accidents 
bizarres  en  voyant  qu'au  lieu  de  mes  quinze  ou  vingt 
minutes  habituelles,  je  n'en  avais  dormi  que  trois.  Je 
repris  donc  ma  sieste,  et,  enfin,  m'éveillant  une  se- 
conde fois,  je  vis  avec  un  immense  étonnement  qu'il 
était  toujours  six  heures  moins  vingl-sept  minutes. 

Je  sautai  sur  mes  pieds  pour  examiner  la  pendule, 
et  je  m'aperçus  qu'elle  s'était  arrêtée.  Ma  montre 
m'informa  qu'il  était  sept  heures  et  demie  ;  j'avais 
donc  dormi  deux  heures,  et  mon  rendez-vous  était 
manqué. 

—  Rien  n'est  perdu,  —  me  dis-je,  —  j'irai  au  bureau 
dans  la  matinée,  et  je  m'excuserai.  Cependant,  que 
peut-il  être  arrivé  à  la  pendule  ? 

En  l'examinant,  je  découvris  qu'une  des  queues  de 
raisin  que  je  lançais  à  travers  la  chambre,  pendant  que 
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l'Ange  du  Bizarre  me  faisait  son  discours,  avait  passé 
à  travers  le  verre  brisé  et  s'était  logée,  assez  singu- 
lièrement, dans  le  trou  de  la  clef  ;  se  projetant  en  de- 
hors par  un  bout,  elle  avait  ainsi  arrêté  la  révolution 
de  la  petite  aiguille. 

—  Ah  !  —  dis-je,  —  je  vois  ce  que  c*est  ;  cela  saute 
aux  yeux.  Accident  naturel,  comme  il  en  doit  arriver 
de  temps  à  autre! 

Je  ne  m'occupai  pas  davantage  de  la  chose  ;  et  à 
mon  heure  accoutumée,  je  me  mis  au  lit.  Ayant  placé 
une  bougie  sur  une  tablette,  au  chevet  de  mon  lit,  je 
fis  un  effort  pour  lire  quelques  pages  de  Y  Omniprésence 
de  la  Divinité,  et  je  m'endormis  malheureusement  en 
moins  de  vingt  secondes,  laissant  le  flambeau  allumé 
à  la  même  place. 

Mes  rêves  furent  terriblement  troublés  par  les  appa- 
ritions de  l'Ange  du  Bizarre.  Il  me  sembla  qu'il  se  te- 
nait au  pied  de  ma  couche,  qu'il  tirait  les  rideaux,  et 
qu'avec  le  son  caverneux,  abominable,  d'un  tonneau  de 
rhum,  il  me  menaçait  de  la  plus  amère  vengeance  pour 
le  mépris  que  j'avais  fait  de  lui.  Il  finit  sa  longue  ha- 
rangue en  ôtant  son  chapeau-entonnoir,  et,  me 
fourrant  le  tuyau  dans  le  gosier,  il  m'inonda  d'un 
océan  de  kirschenwasser  qu'il  répandait  à  flots  conti- 
nus d'une  de  ces  bouteilles  à  long  col  qui  lui  servaient 
de  bras.  A  la  longue,  mon  agonie  devint  intolérable, 
et  je  m'éveillai  juste  à  temps  pour  m'apercevoii'  qu'un 
rat  se  sauvait  avec  la  bougie  allumée  enlevée  de  sa 
tablette,  mais   pas  assez  tôt  malheureusement  pour 


L'ANGE  DU   BIZARRE. 

Tempêcher  de  regagner  son  trou  avec  sa  dangeren?  ^ 
proie.  Bientôt  je  sentis  mes  narines  assaillies  par  .u.»- 
odeur  forte  et  suffocante;  la  maison,  je  m'en  aperce vai.> 
bien,  était  en  feu. 

En  quelques  minutes,  Tincendie  éclata  avec  violence, 
et,  dans  un  espace  de  temps  incroyablement  court, 
tout  le  bâtiment  fut  enveloppé  de  flammes.  Toute  issue 
de  ma  chambre,  excepté  la  fenêtre,  se  trouvait  cou- 
pée. La  foule,  cependant,  se  procura  vivement  une 
longue  échelle,  et  la  dressa.  Grâce  à  ce  moyen,  je  des- 
cendais rapidement,  et  je  pouvais  me  croire  sauvé, 
quand  un  énorme  pourceau,  dont  la  vaste  panse  et 
même  toute  la  physionomie  me  rappelaient  en  quelque 
sorte  l'Ange  du  Bizarre,  —  quand  ce  pourceau,  dis-je, 
qui  jusqu'alors  avait  paisiblement  sommeillé  dans  la 
boue,  se  fourra  dans  la  tête  que  son  épaule  gauche 
avait  besoin  d'être  grattée  et  ne  pouvait  pas  trouver 
de  grattoir  plus  convenable  que  le  pied  de  Téchelle.  En 
un  instant  je  fus  précipité  sur  le  pavé,  et  j'eus  le 
malheur  de  me  casser  le  bras. 

Cet  accident,  joint  à  la  perte  de  mon  assurance  et  à 
la  perte  plus  grave  de  mes  cheveux,  qui  avaient  été 
totalement  flambés,  disposa  mon  esprit  aux  impres- 
sions sérieuses,  si  bien  que  jQnalement  je  résolus  de 
me  marier. 

Il  y  avait  une  riche  veuve  qui  pleurait  encore  la 
perte  de  son  septième  mari,  et  j'offris  à  son  âme  ulcé- 
rée le  baume  de  mes  vœux.  Elle  accorda,  non  sans 
résistance,  son  consentement  à  mes  prières.  Je  m'age- 
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nouillai  à  ses  pieds,  plein  de  gratitude  et  d'adoration. 
Elle  rougit  et  inclina  vers  moi  ses  boucles  luxuriantes 
jusqu'à  les  mettre  en  contact  avec  celles  que  l'art  de 
Grandjean  m'avait  fournies  pour  suppléer  temporai- 
rement ma  chevelure  absente.  Je  ne  sais  comment  se 
fit  l'accrochement,  mais  il  eut  lieu.  Je  me  relevai  sans 
perruque,  avec  un  crâne  brillant  comme  une  boule; 
elle,  pleine  de  mépris  et  de  rage,  à  moitié  ensevelie 
dans  une  chevelure  étrangère.  Ainsi  prirent  fm  mes 
espérances  relativement  à  la  veuve,  par  un  accident 
que  certainement  je  ne  pouvais  pas  prévoir,  mais  qui 
n'était  que  la  conséquence  naturelle  des  événements. 
Sans  désespérer,  toutefois,  j'entrepris  le  siège  d'un 
cœur  moins  implacable.  Cette  fois  encore,  les  destins 
,ae  furent  pendant  quelque  temps  propices  ;  cette  fois 
encore ,  un  accident  trivial  en  interrompit  le  cours. 
Rencontrant  ma  fiancée  dans  une  maison  où  se  pres- 
sait rélite  de  la  cité,  je  me  hâtais  pour  la  saluer  d'un 
de  mes  salutsles  plus  respecteux,  quand  une  molécule 
de  je  ne  sais  quelle  matière  étrangère,  se  logeant  dans 
;e  coin  de  mon  œil,  me  rendit,  pour  le  moment,  com- 
plètement.aveugle.  Avant  que  j'eusse  pu  recouvrer  la 
vue,  la  dame  de  mon  cœur  avait  disparu,  irréparable- 
ment offensée  de  ce  que  j'étais  passé  à  côté  d'elle 
sans  la  saluer;  ce  qu'il  lui  plut  de  considérer  comme 
une  grossièreté  préméditée.  Pendant  que  je  restais 
sur  place,  encore  ébloui  par  la  soudaineté  de  cet  acci- 
dent (qui  aurait  pu  arriver  à  n'importe  qui  sous  le  so- 
leil)  et  que  ma  cécité  persistait,  je  fus  accosté  par 
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l'Ange  du  Bizarre,  qui  m'offrit  son  secours  avec  une 
civilité  à  laquelle  j'étais  loin  de  m'attendra.  Il  examina 
mon  œil  malade  avec  beaucoup  de  douceur  et  d'adresse, 
m'informa  que  j'avais  une  goutte  dans  l'œil  et  (de 
quelque  nature  que  fût  cette  goutte)  l'enleva,  me  pro- 
curant ainsi  un  grand  soulagement. 

Je  réfléchis  alors  qu'il  était  pour  moi  grandement 
temps  de  mourir,  puisque  la  fortune  avait  juré  de  me 
persécuter,  et  je  me  dirigeai  en  conséquence  vers  la 
rivière  la  plus  prochaine.  Là,  me  débarrassant  de  mes 
habits  (car  aucune  raison  ne  s'oppose  à  ce  que  nous 
mourions  comme  nous  sommes  nés),  je  me  jetai  la 
tête  la  première  dans  le  courant.  Le  seul  témoin  de  ma 
destinée  était  une  corneille  solitaire,  qui,  ayant  été 
séduite  par  du  grain  mouillé  d'eau-de-vie,  s'était  eni- 
vrée et  avait  abandonné  le  reste  de  la  troupe. 

A  peine  étais-je  entré  dans  l'eau,  que  cet  oiseau  s'a* 
visa  de  s'enfuir  avec  la  partie  la  plus  indispensable  de 
mon  costume.  C'est  pourquoi,  remettant  pour  le  mo* 
lient  mon  projet  do  suicide,  je  glissai  tant  bien  que 
mal  mes  membres  inférieurs  dans  les  manches  de  mon 
habit,  et  me  mis  à  la  poursuite  de  la  coupable  avec 
toute  l'agilité  que  réclamait  le  cas  et  -que  me  permet- 
taient les  circonstances. 

Mais  la  mauvaise  destinée  m'accompagnait  toujours. 
Comme  je  courais  à  grande  vitesse,  le  nez  en  Pair  et 
ne  m*occupant  que  du  ravisseur  de  ma  propriété,  je 
m'aperçus  subitement  que  mes  pieds  ne  touchaient 
plus  la  terre  ferme;  le  fait  est  que  je  m'étais  jeté  dans 
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un  précipice,  et  que  j'aurais  été  infailliblement  brisé 
en  morceaux,  si,  pour  mon  bonheur,  je  n'avais  saisi 
ne  corde  suspendue  à  un  ballon  qui  passait  par  là. 

Aussitôt  que  j'eus  suffisamment  recouvré  mes  sens 
pour  comprendre  la  terrible  position  dans  laquelle  j'é- 
tais situé  (ou  plutôt  suspendu),  je  déployai  toute  la 
force  de  mes  poumons  pour  faire  connaître  cette  posi- 
tion à  l'aéronaute  placé  au-dessus  de  moi.  Mais  pen- 
dant longtemps  je  m'époumonai  en  vain.  Ou  l'imbé- 
cile ne  pouvait  pas  me  voir,  ou  méchamment  il  ne  le 
voulait  pas.  Cependant,  la  machine  s'élevait  rapidement, 
pendant  que  mes  forces  s'épuisaient  plus  rapidement 
encore. 

Je  fus  bientôt  au  moment  de  me  résigner  à  mon 
destin  et  de  me  laisser  tomber  tranquillement  dans  la 
mer,  quand  tous  mes  esprits  furent  soudainement  ra- 
vivés par  le  son  d'une  voix  caverneuse  qui  partait  d'en 
haut  et  qui  semblait  bourdonner  nonchalamment  un 
air  d'opéra.  Levant  les  yeux,  j'aperçus  l'Ange  du  Bi- 
zarre. Il  s'appuyait,  les  bras  croisés,  sur  le  bord  de  la 
nacelle,  avec  une  pipe  à  la  bouche,  dont  il  soufflait 
paisiblement  les  bouffées,  et  il  semblait  être  dans  les 
meilleurs  termes  avec  lui-même  et  avec  l'univers.  J'é- 
tais trop  épuisé  pour  parler,  de  sorte  que  je  continuai 
à  le  regarder  avec  un  air  suppliant. 

Pendant  quelques  instants,  bien  qu'il  me  regardât 
en  plein  visage,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Enfin,  faisant 
passer  soigneusement  son  écume  de  mer  du  coin  droit 
de  sa  bouche  vers  le  gauche,  il  consentit  à  parler. 
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—  Gui  haites-phus?  —  demanda-t-il,  —  et  bar  le 
tiaple,  gue  vaites-phus  là? 

A  ce  trait  suprême  d'impudence,  de  cruauté  et  d'af- 
fectation, je  pus  à  peine  répondre  par  quelques  cris  : 

—  Au  secours!  servez-moi*  dans  ma  détresse! 

—  Phus  zerphir!  —  répondit  le  brigand;  —  bas 
moâ!  phoisi  la  pudeye:  zerphez-phus  phus-memme,  et 
gue  le  tiaple  phus  emborde  ! 

Et  avec  ces  paroles  il  lâcha  une  grosse  bouteille  de 
kirchenwasser  qui,  tombant  précisément  sur  le  som- 
met de  ma  tête,  me  donna  à  croire  que  ma  cervelle 
avait  sauté  en  éclats.  Frappé  de  cette  idée,  j'étais  au 
moment  de  lâcher  prise  et  de  rendre  l'âme  de  bonne 
grâce,  quand  je  fus  arrêté  par  le  cri  de  TAnge,  qui  me 
commandait  de  tenir  bon. 

—  Denez  pon!  —  disait-il,  —  ne  phus  braisez  bas,, 
endentez-phus?  Phulez-phus  brantre  engore  l'audre 
pudeye,  ou  pien  haides-phus  tékrissé  et  relTenu  à 
phus-memme? 

Je  me  dépêchai  de  secouer  deux  fois  la  tête,  une 
fois  dans  le  sens  négatif,  voulant  dire  que  je  préférais 
pour  le  moment  ne  pas  prendre  l'autre  bouteille,  et 
une  fois  dans  le  sens  afïirmatif,  signifiant  que  je  n'é- 
tais pas  ivre  et  que  j'étais  positivement  revenu  à  moi- 
même.  Par  ce  moyen,  je  parvins  un  peu  à  adoucir 
l'Ange. 

1.  J'ai  été  obligé  d'allonger  la  phrase,  pour  obtenir  à  peu  près  le 
jeu  de  mot  anglais,  le  môme  mot  signifiant  également  au  secours 
et  servez-moi.  —  G.  B. 
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—  Et  maindenant,  —  demanda-t-il,  —  phus  groyez 
envin?  phus  groyez  à  la  bossipilidé  ti  pizarre? 

Je  fis  avec  ma  tête  un  nouveau  signe  d'assentiment. 

—  Et  phus  groyez  en  moâ  l'Anche  ti  Pizarre? 
Nouveau  oui!  avec  ma  tête. 

—  Et  phus  regonaizez  que  phus  haltes  ine  iphrogne 
apheukle  et  inepette? 

Je  fis  encore  oui  ! 

—  Médfez  tongue  fodre  main  troide  tans  la  bauge  coge 
te  fodre  gulode,  in  démoignache  te  fodre  barvède  zu- 
mizion  à  l'Anche  ti  Pizarre. 

Cette  condition,  pour  des  raisons  bien  évidentes,  me 
parut  impossible  à  remplir.  D'abord  mon  bras  gauche 
ayant  été  cassé  dans  ma  chute  du  haut  de  l'échelle, 
si  j'avais  lâché  prise  de  ma  droite,  j'aurais  tout  à  fait 
dégringolé.  En  second  lieu,  je  n'avais  plus  de  culotte 
depuis  que  je  courais  après  la  corneille.  Je  fus  donc 
obligé,  à  mon  grand  regret,  de  secouer  ma  tête  dans 
le  sens  négatif,  voulant  par  là  faire  entendre  à  l'Ange 
que  je  trouvais  incommode,  en  ce  moment  précis,  de 
satisfaire  à  sa  demande,  si  raisonnable  qu'elle  fût 
d'ailleurs!  Cependant,  à  peine  avais-je  cessé  de  secouer 
la  tête,  que  l'Ange  du  Bizarre  se  mit  à  rugir: 

—  Hallez  tongae  au  tiaple  ! 

En  prononçant  ces  mots,  avec  un  couteau  bien  affilé 
il  coupa  la  corde  à  laquejle  j'étais  suspendu,  et,  comme 
il  se  trouva  par  hasard  que  nous  passions  juste  au- 
dessus  de  ma  maison  (qui  pendant  mes  pérégrination?: 
avait  été  très-convenablement  rebâtie),  j'eus  le  bon- 
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heur  de  dégringoler  la  tête  la  première  par  la  grande 
cheminée  et  de  m'abattre  dans  le  foyer  de  ma  salle  à 
manger. 

En  recouvrant  mes  sens  (car  la  chute  m'avait  entiè- 
rement étourdi),  je  m'aperçus  qu'il  était  environ  quatre 
heures  du  matin.  J'étais  étendu  à  l'endroit  même  où 
le  ballon  m'avait  laissé  tomber.  Ma  tête  traînait  dans 
les  cendres  d'un  feu  mal  éteint,  pendant  que  mes 
pieds  reposaient  sur  le  naufrage  d'une  petite  table 
renversée,  parmi  les  débris  d'un  dessert  varié,  y  com- 
pris un  journal,  quelques  verres  brisés,  des  bouteilles 
fracassées  et  une  cruche  vide  de  kirchenv^^asser  et  de 
Rchiedam.  Ainsi  s'était  vengé  l'Ange  du  Bizarre. 


LE 

SYSTÈME  DU  DOCTEUR  GOUDRON 

ET  DU   PROFESSEUR  PLUME 


Pendant  l'automne  de  18..,  comme  je  visitais  les 
provinces  de  l'extrême  sud  de  la  France,  ma  route  me 
conduisit  à  quelques  milles  d'une  certaine  maison  de 
santé,  ou  hospice  particulier  de  fous,  dont  j'avais  beau- 
coup entendu  parler  à  Paris  par  des  médecins,  mes 
amis.  Comme  je  n'avais  jamais  visité  un  lieu  de  cette 
espèce,  je  jugeai  l'occasion  trop  bonne  pour  la  négli- 
ger, et  je  proposai  à  mon  compagnon  de  voyage  (un 
gentleman  dont  j'avais  fait,  par  hasard,  la  connaissance 
quelques  jours  auparavant)  de  nous  détourner  de  notre 
route,  pendant  une  heure  à  peu  près,  et  d'examiner 
l'établissement.  Mais  il  s'y  refusa,  se  disant  d'abord 
très-pressé  et  objectant  ensuite  l'horreur  quMnspire 
généralement  la  vue  d'un  aliéné.  Il  me  pria  cependant 
de  ne  pas  sacrifler  à  un  désir  de  courtoisie  envers  lui 
les  satisfactions  de  ma  curiosité,  et  me  dit  qu'il  conti- 
nuerait à  chevaucher  en    avant,  tort  doucement,  de 
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sorte  que  je  pusse  le  rattraper  dans  la  journée,  ou,  à 
tout  hasard,  le  jour  suivant.  Comnie  il  me  disait  adieu, 
il  me  vint  à  l'esprit  que  j'éprouverais  peut-être  quel- 
que difficulté  à  pénétrer  dans  le  lieu  en  question,  et  je 
lui  fis  part  de  tiies  craintes  à  ce  sujet.  Il  me  répondit 
qu'en  effet,  à  moins  que  je  ne  connusse  personnelle^ 
ment  M.  Maillard,  le  directeur,  ou  que  je  ne  possédasse 
quelque  lettre  d'introduction,  il  pourrait  bien  s'élever 
quelque  difficulté,  parce  que  les  règlements  de  ces 
maisons  particulières  de  fous  étaient  beaucoup  plus  sé- 
vères que  ceux  des  hospices  publics.  Quant  à  lui, 
ajouta-t-il,  il  avait  fait,  quelques  années  auparavant, 
la  connaissance  de  Maillard,  et  il  pouvait  me  rendre  du 
moins  le  service  de  m'accompagner  jusqu'à  la  porte  et 
de  me  présenter;  mais  sa  répugnance,  relativement  à 
la  folie,  ne  lui  permettait  pas  d'entrer  dans  la  maison. 
Je  le  remerciai,  et,  nous  détournant  de  la  grande 
route,  nous  entrâmes  dans  un  chemin  de  traverse  ga- 
zonné,  qui,  au  bout  d'une  demi-heure,  se  perdait 
presque  dans  un  bois  épais,  recouvrant  la  base  d'une 
montagne.  Nous  avions  fait  environ  deux  milles  à  tra- 
vers ce  bois  humide  et  sombre  quand  enfin  la  maison 
de  santé  nous  apparut.  C'était  un  fantastique  château, 
très-abîmé,  et  qui,  à  en  juger  par  son  air  de  vétusté  et 
de  délabrement,  devait  être  à  peine  habitable.  Son 
aspect  me  pénétra  d'une  véritable  terreur,  et,  arrêtant 
mon  cheval,  je  sentis  presque  l'envie  de  tourner  bride. 
Cependant,  j'eus  bientôt  honte  de  ma  faiblesse,  et  je 
continuai. 
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Comme  nous  nous  dirigions  vers  la  grande  porte,  je 
m'aperçus  qu'elle  était  entre-bàillée,  et  je  vis  une  fi- 
gure d'homme  qui  regardait  à  travers.  Un  instant 
après,  cet  homme  s'avançait,  accostait  mon  compagnon 
en  rappelant  pai-  son  nom,  lui  serrait  cordialement  la 
main  et  le  priait  de  mettre  pied  à  terre.  C'était 
M.  Maillard  lui-même,  un  véritable  gentleman  de  la 
vieille  école  :  belle  mine,  noble  prestance,  manières 
exquises,  et  un  certain  air  de  gravité,  de  dignité  et 
d'autorité  fait  pour  produire  une  vive    impression. 

i\Ion  ami  me  présenta  et  expliqua  mon  désir  de  vi- 
siter l'établissement  ;  M.  Maillard  lui  ayant  promis 
qu'il  aurait  pour  moi  toutes  les  attentions  possibles,  il 
prit  congé  de  nous,  et,  depuis  lors,  je  ne  l'ai  plus 
revu. 

Quand  il  fut  parti,  le  directeur  m'introduisit  dans 
un  petit  parloir  excessivement  soigné,  contenant,  entre 
autres  indices  d'un  goût  raffiné,  force  livres,  des  des- 
sins, des  vases  de  fleurs  et  des  instruments  de  mu- 
sique. Un  bon  feu  flambait  joyeusement  dans  Ja 
cheminée.  Au  piano,  chantant  un  air  de  Bellini,  était 
assise  uae  jeune  et  très-belle  femme,  qui,  à  mon  arri- 
vée, s'interrompit  et  me  reçut  avec  une  gracieuse 
courtoisie.  Llle  parlait  à  voix  basse,  et  il  y  avait  dans 
toutes  ses  manières  quelque  chose  de  mortifié.  Je  crus 
voir  aussi  des  traces  de  chagrin  dans  tout  son  visage, 
dont  la  pâleur  excessive  n'était  pas,  selon  moi  du 
moins,  sans  quelque  agrément.  Elle  était  en  grand 
deuil  d'ailleurs,  et  elle  éveilla  dans  mon   cœur  un 


404    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

sentiment  combiné  de  respect,  d'intérêt  et  d'admira- 
tion. 

J'avais  entendu  dire  à  Paris  que  rétablissement  de 
M.  Maillard  était  organisé  d'après  ce  qu'on  nomme 
vulgairement  le  système  de  la  douceur  ;  qu'on  y  évitait 
l'emploi  de  tous  les  châtiments;  qu'on  n'avait  même 
recours  à  la  réclusion  que  fort  rarement  ;  que  les  ma- 
lades, surveillés  secrètement,  jouissaient,  en  appa- 
rence, d'un  grande  liberté  et  qu'ils  pouvaient,  pour  la 
plupart,  circuler  à  travers  la  maison  et  les  jardins, 
dans  la  tenue  ordinaire  des  personnes  qui  sont  dans 
leur  bon  sens. 

Tous  ces  détails  restant  présents  à  mon  esprit,  je 
prenais  bien  garde  atout  ce  que  je  pouvais  dire  devant 
la  jeune  dame;  car  rien  ne  m'assurait  qu'elle  eût 
toute  sa  raison  ;  et,  en  effet,  il  y  avait  dans  ses  yeux 
un  certain  éclat  inquiet  qui  m'induisait  presque  à 
croire  qu'elle  ne  l'avait  pas.  Je  restreignis  donc  mes 
observations  à  des  sujets  généraux,  ou  à  ceux  que  je 
jugeais  incapables  de  déplaire  à  une  folle  ou  même  de 
l'exciter.  Elle  répondit  à  tout  ce  que  je  dis  d'une  ma- 
nière parfaitement  sensée  ;  et  même  ses  observations 
personnelles  étaient  marquées  du  plus  solide  bon  sens. 
Mais  une  longue  étude  de  la  physiologie  de  la  folie 
m'avait  appris  à  ne  pas  me  fier  même  à  de  pareilles 
preuves  de  santé  morale,  et  je  continuai,  pendant  toute 
l'entrevue,  à  pratiquer  la  prudence  dont  j'avais  usé  au 
commencement. 

En  ce  moment,  un  fort  élégant  domestique  en  livrée 
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apporta  un  plateau  chargé  de  fruits,  de  vins  et  d'autres 
rafraîchissements,  dont  je  pris  volontiers  ma  part  ;  la 
dame,  peu  de  temps  après,  quitta  le  parloir.  Quand 
elle  fut  partie,  je  tournai  les  yeux  vers  mon  hôte  d'une 
manière  interrogative. 

«  Non,  —  dit-il,  —  oh  I  non...  c'est  une  personne  de 
ma  famille...,  ma  nièce,  une  femme  accomplie  d'ail- 
leurs. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons  de  mon  soupçon, 
—  répliquai-je,  —  mais  vous  saurez  bien  vous-même 
m'excuser.  L'excellente  administration  de  votre  maison 
est  bien  connue  à  Paris,  et  je  pensais  qu'il  serait  pos- 
sible, après  tout...  vous  comprenez... 

—  Oui!  oui!  n'en  parlez  plus, —  ou  plutôt  c'est 
moi  qui  devrais  vous  remercier  pour  la  très-louable 
prudence  que  vous  avez  montrée.  Nous  trouvons  rare- 
ment autant  de  prévoyance  chez  les  jeunes  gens,  et 
plus  d'une  fois  nous  avons  vu  se  produire  de  déplora- 
bles accidents  par  l'étourderie  de  nos  visiteurs.  Lors  de 
l'application  de  mon  premier  système,  et  quand  mes 
malades  avaient  le  privilège  de  se  promener  partout  à 
leur  volonté,  ils  étaient  quelquefois  jetés  dans  des 
crises  dangereuses  par  des  personnes  irréfléchies,  invi- 
tées à  examiner  notre  établissement.  J*ai  donc  été 
contraint  d'imposer  un  rigoureux  système  d'exclusion, 
et  désormais  nul  n'a  pu  obtenir  accès  chez  nous,  sur  la 
discrétion  de  qui  je  ne  pusse  pas  compter. 

—  Lors  de  l'application  de  votre  premier  système? 
dis-je,  répétant  ses  propres  paroles.  —  Dois-je  en- 
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tendre  par  là  que  le  système  de  douceur  dont  on  m'a 
tant  parlé  a  cessé  d'être  appliqué  chez  vous? 

—  Il  y  a  maintenant  quelques  semaines,  —  répli- 
qua-t-il,  —  que  nous  avons  décidé  de  l'abandonner  à 
tout  jamais. 

—  En  vérité!  vous  m'étonnez. 

—  Nous  avons  jugé  absolument  nécessaire, —  dit-il 
avec  un  soupir,  —  de  revenir  aux  vieux  errements.  Le 
système  de  douceur  était  un  effrayant  danger  de  tous 
les  instants,  et  ses  avantages  ont  été  estimés  à  un  trop 
haut  prix.  Je.  crois,  monsieur,  que,  si  jamais  épreuve 
loyale  a  été  faite,  c'est  dans  cette  maison  même.  Nous 
avons  fait  tout  ce  que  pouvait  raisonnablement  suggé- 
rer l'humanité.  Je  suis  fâché  que  vous  ne  nous  ayez  pas 
rendu  visite  à  une  époque  antérieure.  Vous  auriez  pu 
juger  la  question  par  vous-même.  Mais  je  suppose  que 
vous  êtes  bien  au  courant  du  traitement  par  la  douceur 
dans  tous  ses  détails. 

—  Pas  absolument.  Ce  que  j'en  connais,  je  le  tiens 
de  troisième  ou  de  quatrième  main. 

—  Je  définirai  donc  le  système  en  termes  généraux: 
un  système  où  le  malade  était  ménagé,  un  système  de 
laisser  faire.  Nous  ne  contredisions  aucune  des  fantai- 
sies qui  entrait  dans  la  cervelle  du  malade.  Au  con- 
traire, non-seulement  nous  nous  y  prêtions,  mais 
encore  nous  l'encouragions;  et  c'est  ainsi  que  nous 
avons  pu  opérer  un  grand  nombre  de  cures  radicales. 
Il  n'y  a  pas  de  raisonnement  qui  touche  autant  la  rai- 
son affaiblie  d'un  fou  que  la.  réduction  à  l'absurde.  Nous 
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avons  eu  des  hommes,  par  exemple,  qui  se  croyaient 
poulets.  Le  traitement  consistait,  en  ce  cas,  à  recon- 
naître, à  accepter  le  cas  comme  un  fait  positif,  -—  à 
accuser  le  malade  de  stupidité  en  ce  qu'il  ne  reconnais- 
sait pas  suffisamment  son  cas  comme  fait  positif,  —  et 
dès  lors  à  lui  refuser,  pendant  une  semaine,  toute 
autre  nourriture  que  celle  qui  appartient  proprement  à 
un  poulet.  Grâce  à  cette  méthode,  il  suffisait  d'un  peu 
de  grain  et  de  gravier  pour  opérer  des  miracles. 

—  Mais  cette  espèce  d'acquiescement  de  votre  part  à 
la  monomanie,  était-ce  tout? 

—  Non  pas.  Nous  avions  grande  foi  aussi  dans  les 
amusements  de  nature  simple,  tels  que  la  musique,  la 

inse  ,  les  exercices  gymnastiques  en  général ,  les 
cartes,  certaines  classes  de  livres,  etc.,  etc.  Nous  fai- 
sions semblant  de  traiter^  chaque  individu  pour  une 
affection  physique  ordinaire  »  et  le  mot  folie  n'était 
jamais  prononcé.  Un  point  de  grande  importance  était 
de  donner  à  chaque  fou  la  charge  de  surveiller  les  ac- 
tions de  tous  les  autres.  Mettre  sa  confiance  dans  l'in- 
telligence ou  la  discrétion  d'un  fou,  c'est  le  gagner 
corps  et  âme.  Par  ce  moyen  ,  nous  pouvions  nous 
passer  de  toute  une  classe  fort  dispendieuse  de  sur- 
veillants. 

—  Et  vous  n'aviez  de  punitions  d'aucune  sorte? 

—  D'aucune. 

—  Et  vous  n'enfermiez  jamais  vos  malades? 

—  Très-rarement.  De  temps  à  autre,  la  maladie  de 
quelque  individu  s'élevant  jusqu'à  une  crise,  ou  tour- 
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nant  soudainement  à  la  fureur,  nous  le  transportions 
dans  une  cellule  secrète,  de  peur  que  le  désordre  de 
son  esprit  n'infectât  les  autres,  et  nous  le  gardions 
ainsi  jusqu'au  moment  où  nous  pouvions  le  renvoyer  à 
Sbo  parents  ou  à  ses  amis;  —  car  nous  n'avions  rien  à 
faire  avec  le  fou  furieux.  D'ordinaire,  il  est  transféré 
dans  les  hospices  publics. 

—  Et  maintenant,  vous  avez  changé  tout  cela  ;  et 
vous  croyez  avoir  fait  pour  le  mieux? 

—  Décidément,  oui.  Le  système  avait  ses  inconvé- 
nients et  même  ses  dangers.  Actuellement,  il  est.  Dieu 
merci  !  condamné  dans  toutes  les  maisons  de  santé  de 
France. 

—  Je  suis  très-surpris,  —  dis-je,  —  de  tout  ce  que 
vous  m'apprenez  ;  car  je  considérais  comme  certain 
qu'il  n'existe  pas  d'autre  méthode  de  traitement  de  la 
folie,  actuellement  en  vigueur,  dans  toute  l'étendue 
du  pays. 

—  Vous  êtes  encore  jeune,  mon  ami,  —  répliqua 
mon  hôte,  —  mais  le  temps  viendra  où  vous  appren- 
drez à  juger  par  vous-même  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  monde,  sans  vous  lier  au  bavardage  d'autrui.  Ne 
croyez  rien  de  ce  que  vous  entendez  dire,  et  ne  croyez, 
que  la  moitié  de  ce  que  vous  voyez.  Or,  relativement 
à  nos  maisons  de  santé,  il  est  clair  que  quelque  ignare 
s'est  joué  de  vous.  Après  le  dîner,  cependant,  quand 
vous  serez  suffisamment  remis  de  la  fatigue  de  votre 
yoyage,  je  serai  heureux  de  vous  promener  à  travers 
la  maison  et  de  vous  faire  apprécier  un  système  qui^ 
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•dans  mon  opinion  et  dans  celle  de  toutes  les  personnes 
qui  ont  pu  en  voir  les  résultats,  est  incomparablement 
le  plus  efficace  de  tous  ceux  imaginés  jusqu'à  présent. 

—  C'est  votre  propre  système?  —  demandai-je;  — 
un  système  de  votre  invention  ? 

—  Je  suis  fier, —  répliqua-t-il,  —  d'avouer  que  c'est 
bien  le  mien,  au  moins  dans  une  certaine  mesure. 

Je  conversai  ainsi  avec  M.  Maillard  une  heure  ou 
deux,  pendant  lesquelles  il  me  montra  les  jardins  et 
les  cultures  de  l'établissement. 

—  Je  ne  puis  pas,  —  dit-il,  —  vous  laisser  voir  mes 
malades  immédiatement.  Pour  un  esprit  sensitif,  il  y 
a  toujours  quelque  chose  de  plus  ou  moins  répugnant 
dans  ces  sortes  d'exhibitions ,  et  je  ne  veux  pas  vous 
priver  de  votre  appétit  pour  le  dîner.  Car  nous  dîne- 
rons ensemble.  Je  puis  vous  offrir  du  veau  a  la  Sainte- 
Menehould,  des  choux-fleurs  à  la  sauce  veloutée;  après 
cela,  un  verre  de  clos-vougeot;  vos  nerfs  alors  seront 
suffisamment  raffermis. 

A  six  heures,  on  annonça  le  dîner,  et  mon  hôte 
m'introduisit  dans  une  vaste  salle  à  manger,  où  était 
rassemblée  une  nombreuse  compagnie,  vingt-cinq  ou 
trente  personnes  en  tout.  C'étaient,  en  apparence,  des 
gens  de  bonne  société,  certainement  de  haute  éduca- 
tion, quoique  leurs  toilettes,  à  ce  qu'il  me  sembla, 
fussent  d'une  richesse  extravagante  et  participassent 
un  peu  trop  du  raffinement  fastueux  de  la  vieille  cour*. 

1.  A  propos  du  veau  dia  Sainte-Menehould,  delà  sauce  velou- 
tée, de  la  vieille  cour,  etc.,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Tauteur  est 
27 
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J'observai  aussi  que  les  deux  tiers  au  moins  des  con- 
vives étaient  des  dames,  et  que  quelques-unes  d'entre 
elles  n'étaient  nullement  habillées  selon  la  mode  qu'un 
Parisien  considère  comme  le  bon  goût  du  jour.  Plu- 
sieurs femmes,  par  exemple,  qui  n'avaient  pas  moins 
de  soixante  et  dix  ans,  étaient  parées  d'une  profusion 
de  bijouterie,  bagues,  bracelets  et  boucles  d'oreilles,  et 
montraient  leurs  seins  et  leurs  bras  outrageusement 
nus.  Je  notai  également  que  très-peu  de  ces  costumes 
étaient  bien  faits,  ou  du  moins  que  la  plupart  étaient 
mal  adaptés  aux  personnes  qui  les  portaient.  En  regar- 
dant autour  de  moi,  je  découvris  l'intéressante  jeune 
fille  à  qui  M.  Maillard  m'avait  présenté  dans  le  petit 
parloir;  mais  ma  surprise  fut  grande  de  la  voir  accou- 
trée d'une  vaste  robe  à  paniers,  avec  des  souliers  à 
hauts  talons  et  un  bonnet  crasseux  de  point  de 
Bruxelles,  beaucoup  trop  grand  pour  elle,  si  bien  qu'il 
donnait  à  sa  figure  une  apparence  ridicule  de  petitesse. 
La  première  fois  que  je  l'avais  vue,  elle  était  vêtue 
d'un  grand  deuil  qui  lui  allait  à  merveille.  Bref,  il  y 
avait  un  air  de  singularité  dans  la  toilette  de  toute  la 
société,  qui  me  remit  en  tête"  mon  idée  primitive  du 
système  de  douceur,  et  me  donna  à  penser  que  M.  Mail- 
lard avait  voulu  m' illusionner  jusqu'à  la  fin  du  dîner, 
de  peur  que  je  n'éprouvasse  des  sensations  désagréa- 


AmiMcain,  et  que,  comme  tous  les  auteurs  anglais  et  américains, 
il  a  la  manie  d'employer  des  termes  français  et  de  faire  parade 
d'idées  françaises,  —  termes  et  idées  d'un  répertoire  un  peu  su- 
ranné. —  C.  B, 
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bles  pendant  le  repas,  me  sachant  à  table  avec  des 
lunatiques;  mais  je  me  souvins  qu'on  m'avait  parlé,  à 
Paris,  Jes  provinciaux  du  Midi  comme  de  gens  parti- 
culièrement excentriques  et  entichés  d'une  foule  de 
vieilles  idées;  et,  d'ailleurs,  en  causant  avec  quelques- 
uns  des  convives,  je  sentis  bientôt  mes  appréhensions 
se  dissiper  complètement. 

La  salle  à  manger,  elle-même,  quoique  ne  manquant 
pas  tout  à  fait  de  confortable  et  de  bonnes  dimensions, 
n'avait  pas  toutes  les  élégances  désirables.  Ainsi,  le 
parquet  était  sans  tapis;  il  est  vrai  qu'en  France  on 
s'en  passe  souvent.  Les  fenêtres  étaient  privées  de 
rideaux;  les  volets,  quand  ils  étaient  fermés,  étaient 

•lideraent  assujettis  par  des  barres  de  fer,  fixées  en 
ùiagonale,  à  la  manière  ordinaire  des  fermetures  des 
I  outiques.  J'observai  que  la  salle  formait,  à  elle  seule, 

ne  des  ailes  du  château,  et  que  les  fenêtres  occupaient 
ainsi  trois  des  côtés  du  parallélogramme,  la  porte  se 
trouvant  placée  sur  le  quatrième.  11  n'y  avait  pas 
moins  de  dix  fenêtres  en  tout. 

La  table  était  splendidement  servie.  Elle  était  cou- 
verte de  vaisselle  plate  et  surchargée  de  toute  sorte 
•  le  friandises.  C'était  une  profusion  absolument  bar- 

;ire.  n  y  avait  en  vérité  assez  de  mets  pour  régaler 
les  Anakim.  Jamais,  de  mon  vivant,  je  n'avais  contem- 
plé un  si  monstrueux  étalage,  un  si  extravagant  gas- 

i liage  de  toutes  les  bonnes  choses  de  la  vie;  —  peu 
de  goût,  il  est  vrai,  dans  l'arrangement  du  service;  — 
et  mes  yeux,  accuutumés  à  des  lumières  douces,  se 
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.  trouvaient  cruellement  offensés  par  le  prodigieux  éclat 
d'une  multitude  de  bougies,  dans  des  candélabres  d'ar- 
gent qu'on  avait  posés  sur  la  table  et  disséminés  dans 
toute  la  salle,  partout  où  on  avait  pu  en  trouver  la 
place.  Le  service  était  fait  par  plusieurs  domestiques 
très-actifs,  et  sur  une  grande  table,  tout  au  fond  de  la 
salle,  étaient  assises  sept  ou  huit  personnes  avec  des 
violons,  des  flûtes,  des  trombones  et  un  tambour.  Ces 
gaillards,  à  de  certains  intervalles,  pendant  le  repas, 
me  fatiguèrent  beaucoup  par  une  infinie  variété  de 
bruits,  qui  avaient  la  prétention  d'être  de  la  musique, 
et  qui,  à  ce  qu'il  paraissait,  causaient  un  vif  plaisir  à 
tous  les  assistants,  —  moi  excepté ,  bien  entendu . 

En  somme,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser 
qu'il  y  avait  passablement  de  bizarrerie  dans  tout  ce 
que  je  voyais;  mais,  après  tout,  le  monde  est  fait  de 
toute  sorte  de  gens,  qui  ont  des  manières  de  penser 
fort  diverses  et  une  foule  d'usages  tout  à  fait  conven- 
tionnels. Et  puis  j'avais  trop  voyagé  pour  n'être  pas  un 
parfait  adepte  du  nil  admirari  ;  aussi  je  pris  tranquil- 
lement place  à  la  droite  de  mon  amphitryon,  et,  doué 
d'un  excellent  appétit,  je  fis  honneur  à  toute  cette 
bonne  chère. 

La  conversation,  cependant,  était  animée  et  géné- 
rale. Les  dames,  selon  leur  habitude,  parlaient  beau- 
coup. Je  vis  bientôt  que  la  société  était  composée, 
presque  entièrement,  de  gens  bien  élevés,  et  mon  hôte 
était,  à  lui  seul,  un  trésor  de  joyeuses  anecdotes.  Il 
semblait  assez  volontiers  disposé  à  parler  de  sa  posi- 
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tion  de  directeur  d'une  maison  de  santé;  et,  à  ma 
grande  surprise,  la  folie  elle-même  devint  le  thème  de 
causerie  favori  de  tous  les  convives. 

—  Nous  avions  ici  autrefois  un  gaillard.  —  dit  un 
gros  petit  monsieur,  assis  à  ma  droite,  —  qui  se  croyait 
théière  ;  et,  soit  dit  en  passant,  n*est-ce  pas  chose  re- 
marquable que  cette  lubie  particulière  entre  si  souvent 
dans  la  cervelle  des  fous  ?  11  n'y  a  peut-être  pas  en 
France  un  hospice  d'aliénés  qui  ne  puisse  fournir  une 
théière  humaine.  Notre  monsieur  était  une  théière  de 
fabrique  anglaise,  et  il  avait  soin  de  se  polir  lui-même 
tous  les  matins  avec  une  peau  de  daim  et  du  blanc 
d'Espagne. 

—  Et  puis,  —  dit  un  grand  homme,  juste  en  face, — 
nous  avons  eu,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  un  indi- 
vidu qui  s'était  fourré  dans  la  tête  qu'il  était  un  âne; 
—  ce  qui,  métaphoriquement  parlant,  direz-vous,  était 
parfaitement  vrai.  C'était  un  malade  très-fatigant,  et 
nous  avions  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de  dépas- 
ser toutes  les  bornes.  Pendant  un  assez  long  temps,  il 
ne  voulut  manger  que  des  chardons;  mais  nous  l'avons 
bientôt  guéri  de  cette  idée  en  insistant  pour  qu'il  ne 
mangeât  pas  autre  chose.  Il  était  sans  cesse  occupé  à 
ruer  avec  ses  talons... comme  ça,  tenez... comme  ça... 

—  Monsieur  de  Kockl  je  vous  serais  bien  obligée,  si 
vous  pouviez  vous  contenir  1  —  interrompit  alors  une 
vieille  dame,  assise  à  côté  de  l'orateur.  —  Gardez,  s'il 
vous  plaît,  vos  coups  de  pieds  pour  vous.  Vous  avez 
abîmé   ma  robe  de  brocart  !    Est-il  indispensable,  je 
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VOUS  prie,  d'illustrer  une  observation  d'une  manière 
aussi  matérielle?  Notre  ami,  que  voici,  vous  compren- 
dra tout  aussi  bien  sans  cette  démonstration  physique. 
Sur  ma  parole,  vous  êtes  presque  un  aussi  grand  âne 
que  ce  pauvre  insensé  croyait  l'être  lui-même.  Votre 
jeu  est  tout  à  fait  nature,  aussi  vrai  que  je  vis  I 

—  Mille  pardons,  mam'zelle  !  —  répondit  M.  de 
Kock,  ainsi  interpellé,  —  mille  pardons!  je  n'avais  pas 
l'intention  de  vous  offenser.  Mam'zelle  Laplace,  M.  de 
Kock  sollicite  l'honneur  de  prendre  le  vin  avec  vous. 

Alors,  M.  de  Kock  s'inclina,  baisa  cérémonieusement 
sa  propre  main,  et  prit  le  vin  avec  mam'zelle  Laplace. 

—  Permettez  -moi,  mon  ami,  —  dit  M.  Maillard  en 
s' adressant  à  moi,  —  permettez-moi  de  vous  envoyer 
un  morceau  de  ce  veau  à  la  Sainte-3Ienehould  ;  vous  le 
trouverez  particulièrement  délicat. 

Trois  vigoureux  domestiques  avaient  réussi  à  dépo- 
ser sans  accident  sur  la  table  un  énorme  plat,  ou  plu- 
tôt un   bateau,  contenant  ce  que  j'imaginais  être  le 

Monstrum  horrendum,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademptam. 

Un  examen  plus  attentif  me  confirma  toutefois  que 
c'était  seulement  un  petit  veau  rôti,  tout  entier,  appuyé 
sur  ses  genoux,  avec  une  pomme  entre  les  dents ,  selon 
la  mode  usitée  en  Angleterre  pour  servir  un  lièvre. 

—  Non,  je  vous  remercie,  —  répliquai-je  ;  —  pour 
dire  la  vérité,  je  n'ai  pas  un  faible  bien  déterminé  pour 
le  veau   à  la   Sainte...  comment  dites-vous?  car  je  ne 
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trouve  pas  généralement  qu'il  me  réussisse.  Je  vous 
prierai  de  faire  changer  cette  assiette  et  de  me  per- 
mettre d'essayer  un  peu  du  lapin. 

Il  y  avait  sur  la  table  quelques  plats  latéraux,  conte- 
nant ce  qui  me  semblait  être  du  lapin  ordinaire,  à  la 
française,  un  délicieux  morceau,  que  je  puis  vous  re- 
commander. 

—  Pierre  !  —  cria  mon  hôte,  —  changez  l'assiette 
de  monsieur,  et  donnez-lui  un  morceau  de  ce  lapin  au 
cfiat. 

—  De  ce...  quoi?  —  dis-je. 

—  De  ce  lapin  au  chat. 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie.  Toutes  réflexions  faites, 
non.  Je  vais  me  servir  moi-même  un  peu  de  jambon. 

—  En  vérité,  pensais-je,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  mange 
à  la  table  de  ces  gens  de  province.  Je  ne  veux  pas  goû 
ter  de  leur  lapin  au  chat,  pas  plus,  et  pour  la  même 
raison,  que  je  ne  voudrais  de  leur  chat  au  lapin, 

—  Et  puis,  —  dit  un  personnage  à  figure  cadavé- 
reuse, placé  au  bas  de  la  table,  reprenant  le  fil  de  la 
conversation  où  il  avait  été  brisé,  —  entre  autres  bi- 
zarreries, nous  avons  eu,  à  une  certaine  époque,  un 
malade  qui  s'obstinait  à  se  croire  un  fromage  de  Cor- 
doue,  et  qui  se  promenait  partout,  un  couteau  à  la 
main,  invitant  ses  amis  à  couper,  seulement  pour  y 
goûter,  un  petit  morceau  de  sa  cuisse. 

—  C'était  sans  doute  un  grand  fou,  —  interrompit 
une  autre  personne  ;  mais  il  n'est  pas  à  comparer  à  un 
individu  que  nous  avons  tous  connu,  à  l'exception  de 
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ce  gentleman  étranger.  Je  veux  parler  de  l'homme  qui 
se  prenait  pour  une  bouteille  de  Champagne,  et  qui 
partait,  tou]ouTs  acvec  un  pan...  pan...!  et  un  pschi... 
i...  i...  i...!  de  cette  manière...  » 

ici,  l'orateur,  très-grossièrement,  à  mon  sens,  fourra 
son  pouce  droit  sous  sa  joue  gauche,  l'en  retira  brus- 
quement avec  un  bruit  ressemblant  à  la  pétarade  d'un 
bouchon  qui  saute,  et  puis,  par  un  adroit  mouvement 
de  la  langue  sur  les  dents,  produisit  un  sifflement  aigu, 
qui  dura  quelques  minutes,  pour  imiter  la  mousse  du 
Champagne.  Cette  conduite,  je  le  vis  bien,  ne  fut  pas 
précisément  du  goût  de  M.  Maillard;  cependant,  il  ne 
dit  rien,  et  la  conversation  fut  reprise  par  un  petit 
homme  très-maigre,  avec  une  grosse  perruque. 

—  11  y  avait  aussi,  —  dit-il,  —  un  imbécile  qui  se 
croyait  une  grenouille,  animal  auquel,  pour  le  dire  en 
passant,  il  ressemblait  considérablement.  Je  voudrais 
que  vous  Peussiez  vu,  monsieur,  —  c'était  à  moi  qu'il 
s'adressait,  —  ça  vous  aurait  fait  du  bien  au  cœur  de 
voir  les  airs  naturels  qu'il  prenait.  Monsieur,  si  cet 
homme  n'était  pas  une  grenouille,  je  puis  dire  que 
c'est  un  grand  malheur  qu'il  ne  le  fût  pas.  Son  coasse- 
ment était  à  peu  près  cela:  0...  o...  o...  gh...  !  o... 
o...  0...  gh  !  C'était  vraiment  la  plus  belle  note  du 
monde,  —  un  si  bémol  !  et,  quand  il  plaçait  ses  coudes 
sur  la  table  de  cette  façon,  après  avoir  pris  un  ou  deux 
verres  devin,  et  qu'il  distendait  sa  bouche  ainsi,  et  qu'il 
roulait  ses  yeux  comme  ça,  et  puis  qu'il  les  faisait  cli- 
gnoter avec   une  excessive  rapidité,  —  comme  ça» 
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voyez-vous,  —  eh  bien,  monsieur,  je  puis  vous  affir- 
mer de  la  manière  la  plus  positive  que  vous  seriez 
tombé  en  extase  devant  le  génie  de  cet  homme. 

—  Je  n'en  doute  pas,  —  répondis-je. 

—  Il  y  avait  aussi,  —  dit  un  autre,  —  il  y  avait  aussi 
Petit-Gaillard,  qui  se  croyait  une  pincée  de  tabac,  et 
qui  était  désolé  de  ne  pouvoir  se  prendre  lui-même 
entre  son  index  et  son  pouce. 

—  Nous  avons  eu  aussi  Jules  Deshoulières ,  qui 
était  vraiment  un  singulier  génie,  et  qui  devint  fou  de 
l'idée  qu'il  était  une  citrouille.  Il  persécutait  sans  cesse 
le  cuisinier  pour  se  faire  mettre  en  pâtés,  chose  à  la- 
quelle le  cuisinier  se  refusait  avec  indignation.  Pour 
ma  part,  je  n'affirmerai  pas  qu'une  tourte  à  la  Deshou- 
lières ne  fût  un  des  mets  des  plus  délicats,  en  vérité! 

—  Vous  m'étonnezl  —  dis-je.  Et  je  regardais  M.  iMail- 
lard  d'un  air  interrogatif. 

—  Ha!  ha!  —  fit  celui-ci,  —hé!  hé!  hil  hil  hol 
hol  hu!  hul...  Excellent,  en  vérité!  Il  ne  faut  pas 
vous  étonner,  mon  ami;  notre  ami  est  un  original,  un 
farceur;  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ce  qu'il  dit. 

—  Oh  !  mais,  —  dit  une  autre  personne  de  la  so- 
ciété, —  nous  avons  connu  aussi  Buffon-Legrand,  un 
autre  personnage  très-extraordinaire  dans  son  genre. 
Il  eut  le  cerveau  dérangé  par  l'amour,  et  se  figura  qu'il 
était  possesseur  de  deux  têtes.  Il  affirmait  que  l'une 
d'elles  était  celle  de  Cicéron  ;  quant  à  l'autre,  il  se  la 
figurait  composite,  étant  celle  de  Démosthènes  depuis 
le  haut  du  front  jusqu'à  la  bouche,  et  &elle  de  lord 

27. 
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Brougham  depuis  la  bouche  jusqu'au  bas  du  menton. 
U  ne  serait  pas  impossible  qu'il  se  trompât  ;  mais  il 
vous  aurait  convaincu  qu'il  avait  raison;  car  c'était  un 
homme  d'une  grande  éloquence.  U  avait  une  véritable 
passion  pour  l'art  oratoire,  et  ne  pouvait  se  retenir  de 
la  montrer.  Par  exemple,  il  avait  l'habitude  de  sauter 
ainsi  sur  la  table,  et  puis...  » 

En  cç  moment,  un  ami  de  l'orateur,  assis  à  son  côté, 
lui  mit  la  main  sur  l'épaule  et  lui  chuchota  quelques 
mots  à  l'oreille;  là-dessus,  l'autre  cessa  soudainement 
de  parler  et  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise. 

—  Et  puis,  —  dit  l'ami,  celui  qui  avait  parlé  bas,  — 
il  y  a  eu  Boulard  aussi,  le  toton.  Je  l'appelle  le  toton 
parce  qu'il  fut  pris,  en  réalité,  de  la  manie,  singulière 
peut-être,  mais  non  absolument  déraisonnable,  de  se 
croire  métamorphosé  en  toton.  Vous  auriez  crevé  de 
rire  à  le  voir  tourner.  11  pirouettait  à  l'heure  sur  un 
seul  talon,  de  cette  façon,  voyez... 

Alors,  l'ami  qu'il  avait  interrompu,  un  instant  aupa- 
ravant, par  un  avis  dit  à  l'oreille,  lui  rendit,  à  son 
tour,  exactement  le  même  office. 

—  Mais  alors,  —  cria  une  vieille  dame  d'une  voix 
éclatante,  —  votre  M.  Boulard  était  un  fou»  et  un  fou 
très-bête,  pour  le  moins.  Car,  permettez-moi  de  vous 
le  demander,  qui  a  jamais  entendu  parler  d'un  toton 
humain  ?  La  chose  est  absurde.  Madame  Joyeuse  était 
une  personne  plus  sensée,  comme  vous  savez.  Elle 
avait  aussi  sa  lubie,  mais  une  lubie  inspirée  par  le  sens 
commun,  et  qui  procurait  du  plaisir  à  tous  ceux  qui 
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avaient  l'honneur  de  la  connaître.  Elle  avait  découvert, 
après  mûre  réflexion,  qu'elle  avait  été,  par  accident, 
changée  en  jeune  coq  ;  mais,  en  tant  que  coq,  elle  se 
conduisait  normalement.  Elle  battait  des  ailes,  comme 
ça,  comme  ça,  avec  un  effort  prodigieux;  et,  quant  à 
son  chant,  il  était  délicieux!  Co...  o...  o...  o...  queri... 
co...  0...  o...  o...  !  Go...  0...  o...  que...  ri...  co...  co... 
co...  o...  o...  o...  0...  ! 

—  Madame*  Joyeuse,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
vous  contenir!  —  interrompit  notre  hôte  avec  colère. 
—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  conduire  décemment 
comme  une  dame  doit  le  faire,  vous  pouvez  quitter  la 
table  immédiatement.  A  votre  choix! 

La  dame  (que  je  fus  très-étonné  d'entendre  nommer 
madame  Joyeuse,  après  la  description  de  madame 
Joyeuse  qu'elle  même  venait  de  faire)  rougit  jusqu'aux 
sourcils,  et  sembla  profondément  humiliée  de  la  ré- 
primande. Elle  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas  une 
syllabe.  Mais  une  autre  dame  plus  jeune  reprit  le 
sujet  de  conversation  en  train.  C'était  ma  belle  jeune 
fille  du  parloir. 

'  —  Oh  !  —  s'écria-t-elle,  —  Madame  Joyeuse  était  une 
folle  I  mais  il  y  avait,  en  somme,  beaucoup  de  sens 
dans  Topinion  d'Eugénie  Salsafette.  C'était  une  très- 
belle  jeune  dame,  d'un  air  contrit  et  modeste,  qui  ju- 
geait la  mode  ordinaire  de  s'habiller  très-indécente,  et 
qui  voulait  toujours  se  vêtir  en  se  mettant  hors  do  ses 
habits  au  lieu  de  se  mettre  dedans.  C'est  une  chose 
bien  facile  à  /aire,  après  tout.  Vous  n'avez  qu'à  faire 
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comme  ça...  et  puis  comme  ça...  et  puis  ensuite...,  et 
enfin... 

—  Mon  Dieu  !  mam'zelle  Salsafette  !  s'écrièrent  une 
douzaine  de  voix  ensemble,  —  que  faites-vous?  —  Ar- 
rêtez !  —  c'est  suffisant.  —  Nous  voyons  bien  com- 
ment cela  peut  se  faire  !  —  Assez  !  assez  ! 

Et  quelques  personnes  s'élançaient  déjà  de  leur 
chaise  pour  empêcher  mam'zelle  Salsafette  de  se 
mettre  sur  le  pied  d'égalité  avec  la  Vénus  de  Médicis, 
quand  le  résultat  désirable  fut  soudainement  et  effica- 
cement amené  par  suite  de  grands  cris  ou  de  hurle- 
ments,  provenant  de  quelque  partie  du  corps  principal 
du  château.  Mes  nerfs  furent,  pour  dire  vrai,  très- 
affectés  par  ces  hurlements;  mais,  quant  aux  autres 
convives,  ils  me  firent  pitié.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai 
vu  une  compagnie  de  gens  sensés  aussi  complètement 
effrayée.  Ils  devinrent  tous  pâles  comme  autant  de  ca- 
davres; ils  se  ratatinaient  sur  leur  chaise,  frissonnaient 
et  baragouinaient  de  terreur,  et  semblaient  attendre 
d'une  oreille  anxieuse  la  répétition  du  même  bruit.  Il 
se  répéta,  en  effet,  plus  haut  et  comme  se  rappro- 
chant, —  et  puis  une  troisième  fois,  très-fort,  très- 
fort,  —  enfin  une  quatrième,  mais  avec  une  vigueur 
évidemment  décroissante.  A  cet  apaisement  apparent 
de  la  tempête,  toute  la  compagnie  reprit  immédiate- 
ment ses  esprits,  et  l'animation  et  les  anecdotes  re- 
commencèrent de  plus  belle.  Je  me  hasardai  alors  à 
demander  quelle  était  la  cause  de  ce  trouble. 

—  Une  pure  bagatelle,  —  dit  M.  Maillard.  —  Nous 
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sommes  blasés  là-dessus,  et  nous  nous  en  inquiétons 
vraiment  fort  peu.  Les  fous,  à  des  intervalles  régu- 
liers, se  mettent  à  hurler  de  concert,  l'un  excitant 
Tautre,  comme  il  arrive  quelquefois,  la  nuit,  dans  une 
troupe  de  chiens.  Il  arrive  aussi  de  temps  en  temps 
que  ce  concert  de  hurlements  est  suivi  d'un  effort  si- 
multané de  tous  pour  s'évader;  dans  ce  cas,  il  y  a,  na- 
turellement, lieu  à  quelques  appréhensions. 

—  Et  combien  en  avez-vous  maintenant  d'empri- 
sonnés ? 

—  Pour  le  moment,  nous  n'en  avons  pas  plus  de  dix 
en  tout. 

—  Principalement  des  femmes,  je  suppose  ? 

—  Oh  !  non.  —  Tous  des  hommes,  et  de  vigoureux 
gaillards,  je  puis  vous  l'affirmer. 

—  En  vérité  !  j'avais  toujours  entendu  dire  que  la 
majorité  des  fous  appartenait  au  sexe  aimable. 

—  En  général,  oui  ;  mais  pas  toujours.  Il  y  a  quelque 
temps,  nous  avions  ici  environ  vingt-sept  malades,  et, 
sur  ce  nombre,  il  n'y  avait  pas  moins  de  dix-huit 
femmes;  mais,  depuis  peu,  les  choses  ont  beaucoup 
changé,  comme  vous  voyez. 

—  Oui...,  ont  beaucoup  changé,  comme  vous  voyez, 

—  interrompit  le  monsieur  qui  avait  brisé  les  tibias  de 
mam'zelle  Laplace. 

— ,Oui...,  ont  beaucoup  changé,  comme  vous  voyez, 

—  carillonna  en  chœur  toute  la  société. 

—  Retenez  vos  langues,  tous!  entendez-vous!  — 
cria  mon  amphitry^on,  dans  un  accès  de  colère. 
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Là-dessus,  toute  l'assemblée  observa,  pendant  une 
minute  à  peu  près,  un  silence  de  mort.  Il  y  eut  une  dame 
qui  obéit  à  la  lettre  à  M.  Maillard,  c'est-à-dire  que,  ti- 
rant sa  langue,  une  langue  d'ailleurs  excessivement 
longue,  elle  la  prit  avec  ses  deux  mains,  et  la  tint  ainsi 
avec  beaucoup  de  résignation  jusqu'à  la  fin  du  festin. 

—  Et  cette  dame,  — dis-je  à  M.  Maillard  en  me  pen- 
chant vers  lui,  et  lui  parlant  à  voix  basse,  — cette 
excellente  dame  qui  parlait  tout  à  l'heure,  et  qui  nous 
lançait  son  coquerico,  elle  est,  je  présume,  inoffensive, 
tout  à  fait  in  offensive,  hein? 

—  Inoffensive!  —  s'écria-t-il  avec  une  surprise  non 
feinte;  —  comment?  que  voulez-vous  dire? 

—  Elle  n'est  que  légèrement  atteinte?  —  dis-je  en 
me  touchant  le  front.  —  Je  suppose  qu'elle  n'est  pas 
particulièrement,  dangereusement   affectée,  hein? 

—  Mon  Dieu!  qu'imaginez- vous  là?  Cette  dame,  ma 
vieille  et  particulière  amie,  madame  Joyeuse,  a  l'esprit 
aussi  sain  que  moi-même.  Elle  a  ses  petites  excentri^ 
cités,  sans  doute;  mais,  vous  savez,  toutes  les  vieilles 
femmes,  toutes  les  îrés-vieilles  femmes  sont  plus  ou 
moins  excentriques  ! 

—  Sans  doute,  —  dis-je,  —  sans  doute!  —  Et  le 
reste  de  ces  dames  et  de  ces  messieurs...  ? 

—  Tous  sont  mes  amis  et  mes  gardiens,  —  inter- 
rompit M.  Maillard  en  se  redressant  avec  hauteur,  ^- 
mes  excellents  amis  et  mes  aides. 

—  Quoi  !  eux  tous?  —  demandai-je,  —  et  les  femmes 
aussi,  sans  exception? 
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—  Assurément,  —  dit-il.  —  Nous  ne  pourrions  rien 
faire  sans  les  femmes;  ce  sont  les  meilleurs  infirmiers 
du  monde  pour  les  fous  ;  elles  ont  une  manière  à  elles, 
vous  savez?  leurs  yeux  produisent  des  effets  merveil- 
leux ;  quelque  chose  comme  la  fascination  du  serpent, 
vous  savez? 

—  Certainement,  —  dis-je,  —  certainement!...  Elles 
L'  conduisent  d'une   façon  un  peu  bizarre,  n'est-ce 

l)as?   Elles   ont  quelque    chose  d'original,   hein?   ne 
trouvez-vous  pas  ? 

—  Bizarre!  original.'...  Quoi  !  vraiment!  vous  pensez 
ainsi?  A  vrai  dire,  nous  ne  sommes  pas  bégueules  dans 
le  Midi;  nous  faisons  assez  volontiers  tout  ce  qui  nous 
plaît;  nous  jouissons  de  la  vie,  —  et  toutes  ces  habi- 
tudes-là, vous  comprenez... 

—  Parfaitement,  —  dis-je,  —  parfaitement. 

—  Et  puis  ce  clos-vougeot  est  peut-être  un  peu  ca- 
piteux, vous  comprenez?  —  un  peu  chaud,  n'est-ce 

*JS? 

—  Certainement,  —  dis-je,  — certainement.  Par  pa- 
renthèse, monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  que 
le  système  adopté  par  vous,  à  la  place  du  fameux  sys- 
tème de  douceur,  était  d'une  rigoureuse  sévérité? 

—  Nullement.  La  réclusion  est  nécessairement  ri- 
goureuse; mais  le  traitement,  —  le  traitement  mé- 
dical, veux-je  dire,  —  est  plutôt  agréable  pour  les  ma- 
lades 

Et  le  nouveau  système  est  de  votre  invention  ? 

—  Pas  absolument.  Quelques  parties  du  système 
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doivent  être  attribuées  au  professeur  Goudron,  dont 
vous  avez  nécessairement  entendu  parler  ;  et  il  y  a 
dans  mon  plan  des  modifications  que  je  suis  heureux 
de  reconnaître  comme  appartenant  de  droit  au  célèbre 
Plume,  que  vous  avez  eu  l'honneur,  si  je  ne  me  trompe,' 
de  connaître  intimement. 

—  Je  suis  bien  honteux  d'avouer,  —  répliquai-je, — 
que,  jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  entendu  prononcer  les 
noms  de  ces  messieurs. 

—  Bonté  divine  !  —  s'écria  mon  hôte,  retirant  brus- 
quement sa  chaise  et  levant  les  mains  au  ciel.  —  Il  est 
probable  que  je  vous  ai  mal  compris!  vous  n'avez  pas 
voulu  dire,  n'est-ce  pas,  que  vous  n'avez  jamais  ouï 
parler  de  Térudit  docteur  Goudron,  ni  du  fameux  pro- 
fesseur Plume? 

—  Je  suis  forcé  de  reconnaître  mon  ignorance,  — 
répondis-je;  —  mais  la  vérité  doit  être  respectée  avant 
toute  chose.  Toutefois,  je  me  sens  on  ne  peut  plus 
humilié  de  ne  pas  connaître  les  ouvrages  de  ces  deux 
hommes,  sans  aucun  doute  extraordinaires.  Je  vais 
m'occuper  de  chercher  leurs  écrits,  et  je  les  lirai  avec 
un  soin  studieux.  Monsieur  Maillard,  vous  m'avez  réel- 
lement, —  je  dois  le  confesser,  —  vous  m'avez  réelle- 
ment fait  rougir  de  moi-même  ! 

Et  c'était  la  pure  vérité. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  jeune  et  excellent  ami,  — 
dit-il  avec  bonté,  en  me  serrant  la  main  ;  —  prenons 
cordialement  ensemble  un  verre  de  ce  sauterne. 

Nous  bûmes.  La  société  suivit  notre  exemple  sans 
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discontinuer.  Ils  bavardaient,  ils  plaisantaient,  ils 
riaient,  ils  commettaient  mille  absurdités.  Les  violons 
grinçaient,  le  tambour  multipliait  ses  rantamplans,  les 
trombones  beuglaient  comme  autant  de  taureaux  de 
Phalaris,  — et  toute  la  scène,  s'exaspérant  de  plus  en 
plus  à  mesure  que  les  vins  augmentaient  leur  empire, 
devint,  à  la  longue,  une  sorte  de  Pandémonium  in  petto. 
Cependant,  M.  Maillard  et  moi,  avec  quelques  bouteilles 
de  sauterne  et  de  clos-vougeot  entre  nous  deux,  nous 
continuions  notre  dialogue  à  tue-tête.  Une  parole  pro- 
noncée sur  le  diapason  ordinaire  n'avait  pas  plus  de 
chance  d'être  entendue  que  la  voix  d'un  poisson  au 
fond  du  Niagara. 

—  Monsieur —  lui  criai-je  dans  l'oreille,  —  vous  me 
parliez  avant  le  dîner  du  danger  impliqué  dans  l'ancien 
système  de  douceur.  Quel  est-il? 

—  Oui,  —  répondit-il, —  il  y  avait  quelquefois  un 
très-grand  danger.  Il  n'est  pas  possible  de  se  rendre 
compte  <]''3  caprices  des  fous;  et,  dans  mon  opinion, 
aussi  bien  que  dans  celle  du  docteur  Goudron  et  celle 
du  professeur  Plume,  il  n'est  jamais  prudent  de  les 
laisser  se  promener  librement  et  sans  surveillants.  Un 
fou  peut  être  adouci,  comme  on  dit,  pour  un  temps, 
mais  à  la  fin  il  est  toujours  capable  de  turbulence.  De 
plus,  sa  ruse  est  proverbiale  et  vraiment  très-grande. 
S'il  a  un  projet  en  vue,  il  sait  le  cacher  avec  une  mer- 
veilleuse hypocrisie;  et  Tadresse  avec  laquelle  il  con- 
trefait la  sanitc  offre  à  l'étude  du  philosophe  un  des 
plus  singuliers  problèmes  psychiques.  Quand  un  fou 
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paraît  tout  à  fait  raisonnable,  il  est  grandement  temps, 
croyez-moi»  de  lui  mettre  la  camisole. 

—  Mais  le  danger,  mon  cher  monsieur,  le  danger 
dont  vous  parliez?  D'après  votre  propre  expérience, 
depuis  que  cette  maison  est  sous  votre  contrôle, 
avez-vous  eu  une  raison  matérielle ,  positive ,  de 
considérer  la  liberté  comme  périlleuse,  dans  un  cas 
de  folie? 

—  Ici?...  D'après  ma  propre  expérience?...  Certes, 
je  ne  peux  répondre:  oui!  Par  exemple,  il  n'y  a  pas 
irès4o7igtemps  de  cela,  une  singulière  circonstance  s'est 
présentée  dans  cette  maison  même.  Le  système  de  dou- 
ceur, vous  le  savez,  était  alors  en  usage,  et  les  malades 
étaient  en  liberté.  Ils  se  comportaient  remarquablement 
bien,  à  ce  point  que  toute  personne  de  sens  aurait  pu 
tirer  d'une  si  belle  sagesse  la  preuve  qu'il  se  brassait 
parmi  ces  gaillards  quelque  plan  démoniaque.  Et,  en 
effet,  un  beau  matin,  les  gardiens  se  trouvèrent  pieds 
et  poings  liés,  et  jetés  dans  les  cabanons,  où  ils  furent 
surveillés  comme  fous  par  les  fous  eux-mêmes,  qui 
avaient  usurpé  les  fonctions  de  gardiens. 

—  Oh!  que  me  dites-vous  là?  Je  n'ai  jamais,  de  ma 
vie,  entendu  parler  d'une  telle  absurdité  ! 

—  C'est  un  fait.  Tout  cela  arriva,  grâce  à  un  sot 
animal,  un  fou,  qui  s'était,  je  ne  sais  comment,  fourré 
dans  la  tête  qu'il  était  inventeur  du  meilleur  système 
de  gouvernement  dont  on  eût  jamais  ouï  parler, — 
gouvernement  de  fous,  bien  entendu.  Il  désirait,  je 
suppose,   faire  une  épreuve   de  son  invention,  —  et 
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ainsi  il  persuada  aux  autres  malades  de  se  joindre 
à  lui  dans  une  conspiration  pour  renverser  le  pouvoir 
régnant. 

—  Et  il  a  réellement  réussi? 

—  Parfaitement.  Les  gardiens  et  les  gardés  eurent 
à  troquer  leurs  places  respectives,  avec  cette  différence 
importante  toutefois,  que  les  fous  avaient  été  libres, 
mais  que  les  gardiens  furent  immédiatement  séquestrés 
dans  des  cabanons  et  traités,  je  suis  fâché  de  Tavouer, 
d'une  manière  très-cavalière. 

—  Mais  je  présume  qu'une  contre-révolution  a  dû 
s'effectuer  promptement.  Cette  situation  ne  pouvait  pas 
durer  longtemps.  Les  campagnards  du  voisinage,  les 
visiteurs  venant  voir  rétablissement  auront  donné  sans 
doute  Talarme. 

—  Ici,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Le  chef  des  rebelles 
•  'tait  trop  rusé  pour  que  cela  pût  arriver.  Il  n' admit 
<l'"Sormais  aucun  visiteur,  —  à  l'exception,  une  seule 

is,  d'un  jeune  gentleman,  d'une  physionomie  très- 
iiiaise  et  qui  ne  pouvait  lui  inspirer  aucune  défiance. 
Il  lui  permit  de  visiter  la  maison,  comme  pour  y  intro- 
luire  un  peu  de  variété  et  pour  s'amuser  de  lui. 
Aussitôt  qu'il  l'eut  suffisamment  fait  poser,  il  le  laissa 
sortir  et  le  renvoya  à  ses  affaires. 

—  Et  combien  de  temps  a  duré  le  règne  des  fous? 

—  Ohi^  fort  longtemps,  en  vérité!  —  un  mois  cer- 
tainement; combien  en  plus,  je  ne  saurais  le  préciser. 
Cependant,  les  fous  se  donnaient  du  bon  temps;  — 
vous  en   pourriez  jurer.  Ils  jetèrent  là  leurs  vieux 
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habits  râpés  et  en  usèrent  à  leur  aise  avec  la  garde- 
robe  de  famille  et  les  bijoux.  Les  caves  du  château 
étaient  bien  fournies  de  vin,  et  ces  diables  de  fous 
sont  des  connaisseurs  qui  savent  bien  boire.  Ils  ont 
largement  vécu,  je  puis  vous  l'affirmer! 

—  Et  le  traitement?  Quelle  était  l'espèce  particulière 
de  traitement  que  le  chef  des  rebelles  avait  mis  en  ap- 
plication? 

—  Ah  !  quant  à  cela,  un  fou  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  sot,  comme  je  vous  l'ai  déjà  fait  observer,  et 
c'est  mon  humble  opinion  que  son  traitement  était  un 
bien  meilleur  traitement  que  celui  auquel  il  était  sub- 
stitué. C'était  un  traitement  vraiment  capital,  —  sim- 
ple, —  propre,  —  sans  aucun  embarras,  —  réellement 
délicieux,  —  c'était... 

Ici,  les  observations  de  mon  hôte  furent  brusque- 
ment coupées  par  une  nouvelle  suite  de  cris,  de  même 
nature  que  ceux  qui  nous  avaient  déjà  déconcertés. 
Cette  fois,  cependant,  ils  semblaient  provenir  de  gens 
qui  se  rapprochaient  rapidement. 

—  Bonté  divine  !  —  m'écriai-je  ;  —  les  fous  se  sont 
échappés,  sans  aucun  doute. 

—  Je  crains  bien  que  vous  n'ayez  raison,  répondit 
M.  Maillard,  devenant  alors  excessivement  pâle. 

A  peine  finissait-il  sa  phrase,  que  de  grandes  cla- 
meurs et  des  imprécations  se  firent  entendre  sous  les 
fenêtres;  et,  immédiatement  après,  il  devint  évident 
que  quelques  individus  du  dehors  s'ingéniaient  à  entrer 
de  force  dans  la  salle.  On  battait  la  porte  avec  quelque 
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chose  qui  devait  être  une  espèce  de  bélier  ou  un 
énorme  marteau,  et  les  volets  étaient  secoués  et  pous- 
sés avec  une  prodigieuse  violence. 

Une  scène  de  la  plus  horrible  confusion  s'ensuivit. 
M.  Maillard,  à  mon  grand  étonnement,  se  jeta  sous  le 
buffet.  J'aurais  attendu  de  sa  part  plus  de  résolution. 
Les  membres  de  l'orchestre,  qui,  depuis  un  quart 
d'heure,  semblaient  trop  ivres  pour  accomplir  leurs 
fonctions,  sautèrent  sur  leurs  pieds  et  sur  leurs  instru- 
ments, et,  escaladant  leur  table,  attaquèrent  d'un 
commun  accord  un  Yankee  Doodle\  qu'ils  exécutèrent, 
sinon  avec  justesse,  du  moins  avec  une  énergie 
surhumaine,  pendant  tout  le  temps  que  dura  le  dés- 
ordre. 

Cependant  le  monsieur  qu'on  avait  empêché,  à 
grand*peine,  de  sauter  sur  la  table,  y  sauta  cette  fois 
au  milieu  des  bouteilles  et  des  verres.  Aussitôt  qu'il  y 
fut  commodément  installé,  il  commença  un  discours 
qui,  sans  aucun  doute,  eût  paru  de  premier  ordre,  si 
seulement  on  avait  pu  l'entendre.  Au  même  instant, 
Vhomme  dont  toutes  les  prédilections  étaient  pour  le 
loton  se  mit  à  pirouetter  tout  autour  de  la  chambre, 
avec  une  immense  énergie,  les  bras  ouverts  et  faisant 
angle  droit  avec  son  corps,  si  bien  qu'il  avait  l'air  d'un 
toton  véritable,  renversant,  culbutant  tous  ceux  qui  se 
trouvaient  sur  son  passage.  Et  puis,  entendant  d'in- 

i.  Air  populaire  américain.  —  Le  lecteur  amateur  de  la  vérité 
locale  peut  y  substituer  mentalement  Tair  de  la  CarmagnolSf  ou 
tout  autre  air  français.  —  G.  B. 
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croyables  pétarades  et  des  sifflements  inouïs  de  Cham- 
pagne, je  découvris  que  cela  provenait  de  l'individu  qui, 
pendant  le  dîner,  avait  si  bien  joué  Je  rôle  de  bouteille. 
En  même  temps,  l'homme-grenouille  coassait  de  toutes 
ses  forces,  comme  si  le  salut  de  son  âme  dépendait  de 
chaque  note  qu'il  proférait.  Au  milieu  de  tout  cela 
s'élevait,  dominant  tous  les  bruits,  le  braiment  non 
interrompu  d'un  âne.  Quant  à  ma  vieille  amie,  ma- 
dame Joyeuse,  elle  semblait  dans  une  si  horrible  per- 
plexité, que  j'aurais  pu  pleurer  sur  la  pauvre  dame. 
Eile  se  tenait  debout  dans  un  coin,  près  de  la  chemi- 
née, et  elle  se  contentait  de  chanter,  à  toutes  volées, 
soncoquericooooo!... 

Enfin  arriva  la  crise  suprême,  la  catastrophe  du 
drame.  Gomme  les  cris,  les  hurlements  et  les  coque- 
ricos  étaient  les  seules  formes  de  résistance,  les  seuls 
obstacles  Ojjposés  aux  efforts  des  assiégeants,  les  deux 
fenêtres  furent  très-rapidement  et  presque  simultané- 
ment enfoncées.  Mais  je  n'oublierai  jamais  mes  sensa- 
tions d'ébahissement  et  d'horreur,  quand  je  vis  sau- 
tant par  les  fenêtres  et  se  ruant  pêle-mêle  parmi  nous, 
et  jouant  des  pieds,  des  mains,  des  griffes,  une  véritable 
armée  hurlante  de  monstres,  que  je  pris  d'abord  pour 
des  chimpanzés,  des  orangs-outangs  ou  de  gros  ba- 
bouins noirs  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

Je  reçus  une  terrible  rossée,  après  laquelle  je  me 
pelotonnai  sous  un  canapé,  où  je  me  tins  coi.  Après 
être  resté  là  quinze  minutes  environ,  pendant  lesquelles 
j'écouiai  de  toutes  mes  oreilles  ce  qui  se  passait  dans 


SYSTÈME  DU  DOCTEUR  GOUDRON.   491 

la  salle,  j'obtins  enfin,  avec  le  dénoûment,  une  expli- 
cation satisfaisante  de  cette  tragédie.  M.  Maillard,  à  ce 
qu'il  me  parut,  en  me  contant  l'histoire  du  fou  qui 
avait  excité  ses  camarades  à  la  rébellion,  n'avait  fait 
que  relater  ses  propres  exploits.  Ce  monsieur  avait  été, 
en  effet,  deux  ou  trois  ans  auparavant,  directeur  de 
l'établissement;  puis  sa  tête  s'était  dérangée,  et  il 
était  passé  au  nombre  des  malades.  Ce  fait  n'était  pas 
connu  du  compagnon  de  voyage  qui  m'avait  présenté 
à  lui.  Les  gardiens,  au  nombre  de  dix,  avaient  été  sou- 
dainement terrassés,  puis  bien  goudronnés,  puis  soi- 
gneusement emplumés,  puis  enfin  séquestrés  dans  les 
caves.  Us  étaient  restés  emprisonnés  ainsi  plus  d'un 
mois,  et,  pendant  toute  cette  période,  M.  Maillard  leur 
avait  accordé  généreusement  non-seulement  le  goudron 
et  les  plumes  (ce  qui  constituait  son  système),  mais 
aussi  un  peu  de  pain  et  de  Teau  en  abondance.  Jour- 
nellement une  pompe  leur  envoyait  leur  ration  de  dou- 
ches. A  la  fin,  l'un  d'eux,  s' étant  échappé  par  un 
égout,  rendit  la  liberté  à  tous  les  autres. 

Le  système  de  douceur,  avec  d'importantes  modifica- 
tions, a  été  repris  au  château  ;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  reconnaître,  avec  M.  Maillard,  que  son  trai- 
tement, à  lui,  était,  dans  son  espèce,  un  traitement 
capital. 

Comme  il  le  faisait  justement  observer,  c'était  un 
traitement  simple,  —  propre  et  ne  causant  aucun  em- 
barras, —  pas  le  moindre. 

Je  n'ai  que  quelques  mots  à  ajouter.  Bien  que  j'aie 
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cherché  dans  toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe  les 
œuvres  du  docteur  Goudron  et  du  professeur  Plume, 
je  n'ai  pas  encore  pu,  jusqu'à  ce  jour,  malgré  tous  mes 
efforts,  m'en  procurer  un  exemplaire. 


LE   DOMAINE  D'ARNHEIM 


Lo  jardin  était  taillé  comme  une  belle  dame, 
Étendue  et  sommeillant  voluptueusement, 
Et  fermant  ses  paupières  aux  cieux  ouverts. 
Les  champs  d'azur  du  ciel  étaient  rassemblés  correctement 
Dans  un  vaste  cercle  orné  des  fleurs  de  la  lumière. 
Les  iris  et  les  rondes  étincelles  de  rosée, 
Qui  pendaient  à  leurs  feuilles  azurées,  apparaissaient 
Comme  des  étoiles  clignotantes  qui  pétillent  dans  le  bleu 
du  soir. 

GiLES     Ff.ETCHKR. 


Depuis  son  berceau  jusqu'à  son  tombeau,  mon  ami 
Ellison  fut  toujours  poussé  par  une  brise  de  prospérité. 
Et  je  ne  me  sers  pas  ici  du  mot  prospérité  dans  son 
sens  purement  mondain.  Je  l'emploie  comme  syno- 
nyme de  bonheur.  La  personne  dont  je  parle  semblait 
avoir  été  créée  pour  symboliser  les  doctrines  de  Tur- 
got,  de  Price,  de  Priestley  et  de  Condorcet,  —  pour 
fournir  un  exemple  individuel  de  ce  que  l'on  a  appelé 
la  chimère  des  perfeciionnistes.  Dans  la  brève  existence 
d'Ellison,  il  me  semble  que  je  vois  une  réfutation  du 
dogme  qui  prétend  que  dans  la  nature  méme'je 
rhomme  gît  un  principe  mystérieux,  ennemi  du  bon- 
heur. Un  examen  minutieux  de  sa  carrière  m'a  fait 
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comprendre  que  la  misère  de  Tespèce  humaine  naît^ 
en  général,  de  la  violation  de  quelques  simples  lois 
d'humanité;  —  que  nous  avons  en  notre  possession, 
en  tant  qu'espèce,  des  éléments  de  contentement  non 
encore  mis  en  œuvre,  —  et  que,  même  maintenant, 
dans  les  présentes  ténèbres  et  l'état  délirant  de  la 
pensée  humaine  sur  la  grande  question  des  conditions 
sociales,  il  ne  serait  pas  impossible  que  l'homme,  en 
tant  qu'individu,  pût  être  heureux  dans  de  certaines 
circonstances  insolites  et  remarquablement  fortuites. 
Mon  jeune  ami  était,  lui  aussi,  fortement  pénétr 
des  mêmes  opinions  ;  et  il  n'est  pas  inutile  d'observer 
que  le  bonheur  non  interrompu  qui  a  caractérisé 
toute  sa  vie,  a  été,  en  grande  partie,  le  résultat  d'un 
système  préconçu.  Il  est  positivement  évident  que, 
avec  moins  de  cette  philosophie  instinctive  qui,  en 
maint  cas,  tient  si  bien  lieu  d'expérience,  M.  Ellison 
se  serait  vu  précipité,  par  le  très-extraordinaire  succès 
de  sa  vie,  dans  le  tourbillon  commun  de  malheur  qui 
s'ouvre  devant  tous  les  hommes  merveilleusement 
dotés  par  le  sort.  Mais  mon  but  n'est  pas  du  tout 
d'écrire  un  essai  sur  le  bonheur.  Les  idées  de  mon  ami 
peuvent  être  résumées  en  quelques  mois.  Il  n'admet- 
tait que  quatre  principes,  ou,  plus  strictement,  quatre 
conditions  élémentaires  de  félicité.  Celle  qu'il  consi- 
dérait comme  la  principale  était  (chose  étrange  à  dire  !) 
la  simple  condition,  purement  physique,  du  libre 
exercice  en  plein  air.  «  La  santé,  —  disait-il,  —  qu'on 
peut  obtenir  par  d'autres  moyens  est  à  peine  digne  de 
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ce  nom.  »  Il  citait  les  voluptés  du  chasseur  de  renards, 
et  désignait  les  cultivateurs  de  la  terre  comme  les 
seules  gens  qui,  en  tant  qu'espèce,  pussent  être  sérieu- 
sement considérés  comme  plus  heureux  que  les  autres. 
La  seconde  condition  était  Tamour  de  la  femme.  La 
".roisiùme,  la  plus  difficile  à  réaliser,  était  le  mépris  de 
toute  ambition.  La  quatrième  était  l'objet  d'une  pour- 
suite incessante;  et  il  affirmait  que,  !es  autres  choses 
étant  égales,  l'étendue  du  bonheur  auquel  on  peut 
atteindre  était  en  proportion  de  la  spiritualité  de  ce 
quatrième  objet. 

Ellison  fut  un  homme  remarquable  par  la  profusion 
continue  avec  laquelle  la  fortune  l'accabla  de  ses  dons. 
En  grâce  et  en  beauté  personnelles,  il  surpassait  tous 
les  hommes.  Son  intelligence  était  de  celles  pour  qui 
l'acquisition  des  connaissances  est  moins  un  travail 
qu'une  intuition  et  une  nécessité.  Sa  famille  était  une 
des  plus  illustres  de  l'État.  Sa  femme  était  la  plus 
délicieuse  et  la  plus  dévouée  des  femmes.  Ses  biens 
avaient  toujours  été  considérables  ;  mais,  à  l'échéance 
de  sa  majorité,  il  se  trouva  que  la  destinée  avait,  en 
sa  faveur,  fait  un  de  ces  tours  bizarres  qui  stupéfient 
le  milieu  social  dans  lequel  ils  éclatent,  et  qui  ne 
manquent  guère  d'altérer  radicalement  la  constitution 
morale  de  ceux  qui  en  sont  les  objets  privilégiés. 

Il  paraît  que,  cent  ans,  à  peu  près,  avant  la  majorité 
•de  M.  Kllison,  était  mort,  dans  une  province  éloignée, 
un  certain  M.  Seabright  Ellison.  Ce  gentleman  avait 
amassé  une  fortune  priucièrc,  et,  D'avant  pas  de  pa- 
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rents  immédiats,  il  avait  conçu  la  fantaisie  de  laisser 
sa  fortune  s'accumuler  durant  un  siècle  après  sa  mort. 
Ayant  indiqué  lui-même,  minutieusement  et  avec  la 
plus  grande  sagacité,  les  différents  modes  de  place- 
ment, il  légua  la  masse  totale  à  la  personne  la  plus 
rapprochée  par  le  sang  portant  le  nom  d'Ellison,  qui 
serait  vivante  à  l'expiration  de  la  centième  année. 
Plusieurs  tentatives  avaient  été  faites  pour  obtenir  l'an- 
nulation de  ce  singulier  legs  ;  mais,  entachées  d'un 
caractère  rétroactif,  elles  avaient  avorté  ;  cependant, 
l'attention  d'un  gouvernement  soupçonneux  avait  été 
éveillée,  et  finalement  un  décret  avait  été  rendu,  qui 
défendait  à  l'avenir  toutes  accumulations  semblables 
de  capitaux.  Toutefois,  ce  décret  ne  put  pas  empêcher 
le  jeune  Ellison  d'entrer  en  possession  au  vingt  et 
unième  anniversaire  de  sa  naissance,  et  comme  héri- 
tier de  son  ancêtre  Seabright,  d'une  fortune  de  quatre 
cent  cinquante  millions  de  dollars  *. 

1.  Un  accident,  à  peu  près  semblable  à  celui  supposé  dans  ce 
récit,  s'est  présenté,  il  n'y  a  pas  très-longtemps,  en  Angleterre. 
Le  nom  de  l'heureux  héritier  était  Thelluson.  J'ai  trouvé,  pour  la 
première  fois,  une  mention  d'un  cas  de  ce  genre  dansleFoj/agfe  du 
prince  Puckler-Muskau,  qui  attribue  à  l'héritage  en  question  le 
chiffre  de  quatre-vingt-dix  millions  de  livres,  et  fait  justement  ob- 
server que,  «  dans  la  contemplation  d'une  si  vaste  somme  et  des 
buts  auxquels  elle  peut  être  appliquée,  il  y  a  quelque  chose  qui 
ressemble  au  sublime  ».  Pour  servir  les  intentions  du  présent  ar- 
ticle, je  me  suis  conformé  au  chiffre  du  prince,  bien  qu'il  soit 
monstrueusement  exagéré.  Le  germe,  et  même  l'ébauche  positive 
de  ce  travail,  ont  été  publiés,  il  y  a  plusieurs  années,  bien  avant 
le  premier  numéro  de  l'admirable  Juif  errant,  d'Eugène  Sue,  qui 
en  a  peut-être  tiré  l'idée  du  récit  de  Muskau.  —  E.  A.  P. 
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Quand  le  chiffre  prodigieux  de  Théritage  fia  connu, 
on  fit  naturellement  une  foule  de  réflexions  sur  la  ma- 
nière d'en  disposer.  L'énormité  de  la  somme  et  son 
applicabilité  immédiate  éblouissaient  tous  ceux  qui  rê- 
vaient à  la  question.  S'il  se  fût  agi  du  possesseur  d'une 
somme  quelconque  appréciable,  on  aurait  pu  se  le  figu- 
rer accomplissant  l'un  ou  l'autre  entre  mille  projets. 
Doué  d'une  fortune  surpassant  celles  de  tous  les  autres 
citoyens,  on  aurait  pu  aisément  le  supposer  se  jetant 
à  l'excès  dans  l'extravagance  de  la  fashion  du  moment, 
—  ou  bien  se  livrant  aux  intrigues  politiques,  —  ou 
aspirant  à  la  puissance  ministérielle, —  ou  achetant  un 
rang  plus  élevé  dans  la  noblesse,  —  ou  ramassant  de 
vastes  collections  artistiques,  —  ou  jouant  le  rôle  ma- 
gnifique de  Mécène  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts, 
— ou  dotant  de  grandes  institutions  de  charité  et  y  atta- 
chant son  nom.  Mais,  relativement  à  l'inconcevable 
richesse  dont  l'héritier  se  trouvait  maintenant  investi, 
ces  objets  et  tous  les  objets  ordinaires  de  dépense  sem- 
blaient n'offrir  qu'un  champ  trop  limité.  On  vérifia 
que,  même  à  trois  pour  cent,  le  revenu  annuel  de 
l'héritage  ne  montait  pas  à  moins  de  treize  millions 
cinq  cent  mille  dollars;  ce  qui  faisait  un  million  cent 
vingt-cinq  mille  dollars  par  mois  ;  ou  trente-six  mille 
neuf  cen.  quatre-ving-six  dollars  par  jour;  ou  mille 
cinq  cent  quarante  et  un  dollars  par  heure;  ou  vingt- 
six  dollars  par  chaque  minute.  Ainsi  le  sentier  battu 
des  suppositions  se  trouvait  absolument  coupé.  Les 
hommes  ne  savaient  plus  qu'imaginer.  Quelques-uns 
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allaient  jusqu'à  supposer  que  M.  Ellison  se  dépouille- 
rait lui-même  au  moins  d'une  moitié  de  sa  fortune, 
commereprésentant  une  opulence  absolument  superflue, 
et  qu'il  enrichirait  toute  la  multitude  de  ses  parents 
par  le  partage  de  cette  surabondance.  En  effet,  Ellison 
abandonna  à  ses  plus  proches  la  fortune  plus  qu'ordi- 
naire dont  il  jouissait  déjà  avant  ce  monstrueux  héritage. 

Cependant,  je  ne  fus  pas  surpris  de  voir  qu'il  avait 
depuis  longtemps  des  idées  arrêtées  sur  le  sujet  qui 
causait  parmi  ses  amis  une  si  grande  discussion,  et  la 
nature  de  sa  décision  ne  m'inspira  pas  non  plus  on 
grand  étonnement.  Relativement  aux  charités  indivi- 
duelles, il  avait  satisfait  sa  conscience.  Quant  à  la 
possibilité  d'un  perfectionnement  quelconque,  propre- 
ment dit,  effectué  par  l'homme  lui-même  dans  la  con- 
dition générale  de  l'humanité,  il  n'y  accordait  qu'une 
foi  médiocre,  je  le  confesse  avec  chagrin.  En  somme, 
pour  son  bonheur  ou  pour  son  malheur,  il  se  repliait 
généralement  sur  lui-même. 

C'était  un  poëte  dans  le  sens  le  plus  noble  et  le  plus 
large.  Il  comprenait,  d'ailleurs,  le  vrai  caractère,  le 
but  auguste,  la  nécessité  suprême  et  la  dignité  du 
sentiment  poétique.  Son  instinct  lui  disait  que  la  plus 
parfaite,  sinon  la  seule  satisfaction,  propre  à  ce  senti- 
ment, consistait  dans  la  création  de  formes  nouvelles 
de  beauté.  Quehïues  particularités,  soit  dans  son  édu- 
cation première,  soit  dans  la  nature  de  son  intelligence, 
avaient  donné  à  ses  spéculations  éthiques  une  nuance 
de  ce  qu'on  appelle  matérialisme;  et  ce  fut  peut-êtne 
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ce  tonr  d'esprit  qui  le  conduisit  à  croire  que  le  champ 
le  plus  avantageux,  sinon  le  seul  légitime,  pour  Texer- 
cice  de  la  faculté  poétique,  consiste  dans  la  création  de 
Douveaux  modes  de  beauté  purement  physique.  C'est  ce 
qui  fut  cause  qu'il  ne  devint  ni  musicien  ni  poète, —  si 
nous  employons  ce  dernier  mot  dans  son  acception 
journalière.  Peut-être  aussi  avait-il  négligé  de  devenir 
l'un  ou  l'autre,  simplement  en  conséquence  de  son  idée 
favorite,  à  savoir  que  c'est  dans  le  mépris  de  l'ambition 
que  doit  se  trouver  l'un  des  principes  essentiels  du 
bonheur  sur  la  terre.  Est-il  vraiment  impossible  de 
concevoir  que,  si  un  génie  d'un  ordre  élevé  doit  être 
nécessairement  ambitieux,  il  y  a  une  espèce  de  génie 
plus  élevé  encore  qui  est  au-dessus  de  ce  qu'on  appelle 
ambition?  Et  ainsi  ne  pouvons-nous  pas  supposer  qu'il 
a  existé  bien  des  génies  beaucoup  plus  grands  que 
Milton,  qui  sont  restés  volontairement  «  muets  et 
inglorieux  »  ?  Je  crois  que  le  monde  n'a  jamais  vu  et 
que,  sauf  le  cas  où  une  série  d'accidents  aiguillonnerait 
le  génie  du  rang  le  plus  noble  et  le  contraindrait  aux 
efforts  répugnants  de  l'application  pratique,  le  monde 
ne  verra  jamais  la  perfection  triomphante  d'exécution 
dont  la  nature  humaine  est  positivement  capable  dans 
les  domaines  les  plus  riches  de  l'art. 

Ellison  ne  devint  donc  ni  musicien  ni  poète;  quoique 
jamais  aucun  autre  homme  n'ait  existé  plus  profondé- 
ment enar.îouré  de  musique  et  de  poésie.  Dans  d'au- 
tres circonstances  que  celles  qui  l'enveloppaient,  il 
n'eijt  pas  été  impossible  qu'il  fût  devenu  peintre.  La 
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sculpture,  quoique  rigoureusement  poétique  par  sa 
nature,  est  un  art  dont  le  domaine  et  les  effets  sont 
trop  limités  pour  avoir  jamais  occupé  longtemps  son 
attention.  Je  viens  d'énumérer  tous  les  départements 
dans  lesquels,  selon  l'assentiment  des  connaisseurs, 
l'esprit  poétique  peut  se  donner  carrière.  Mais  Ellison 
affirmait  que  le  domaine  le  plus  riche,  le  plus  vrai  et 
le  plus  naturel  de  l'art,  sinon  absolument  le  plus  vaste, 
avait  été  inexplicablement  négligé.  Aucune  définition 
n'avait  été  faite  du  jardinier-paysagiste^  comme  du 
poëte  ;  et  cependant,  il  semblait  à  mon  ami  que  la  créa- 
tion du  jardin-paysage  offrait  à  une  Muse  particulière 
la  plus  magnifique  des  opportunités.  Là,  en  vérité, 
s'ouvrait  le  plus  beau  champ  pour  le  déploiement  d'une 
imagination  appliquée  à  l'infinie  combinaison  des  for- 
mes nouvelles  de  beauté,  les  éléments  à  combiner 
étant  d'un  rang  supérieur  et  les  plus  admirables  que 
la  terre  puisse  offrir.  Dans  la  multiplicité  de  formes  et 
de  couleurs  des  fleurs  et  des  arbres,  il  reconnaissait 
les  efforts  les  plus  directs  et  les  plus  énergiques  de  la 
Nature  vers  la  beauté  physique.  Et  c'est  dans  la  direc- 
tion ou  concentration  de  cet  effort,  ou  plutôt  dans  son 
accommodation  aux  yeux  destinés  à  en  contempler  le 
résultat  sur  cette  terre,  qu'il  se  sentait  appelé  à  em- 
ployer les  meilleurs  moyens,  à  travailler  le  plus  fruc- 
tueusement, —  pour  l'accomplissement,  non-seulement 
de  sa  propre  destinée  comme  poëte,  mais  aussi  des  au- 
gustes desseins  en  vue  desquels  la  Divinité  a  implanté 
dans  l'homme  le  sentiment  poétique. 
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«  Son  accommodation  aux  yeux  destinés  à  en  con- 
templer le  résultat  sur  cette  terre.  »  Par  l'explication 
qu'il  donnait  de  cette  phrase,  M.  Ellison  résolvait 
presque  ce  qui  avait  toujours  été  pour  moi  une  énigme  ; 
je  veux  parler  de  ce  fait,  incontestable  pour  tous,  ex- 
cepté pour  l'ignorant,  qu'il  n'existe  dans  la  nature  au- 
cune combinaison  décorative,  telle  que  le  peintre  de 
génie  la  pourrait  produire.  On  ne  trouve  pas  dans  la 
réalité  des  paradis  semblables  à  ceux  qui  éclatent  sur 
les  toiles  de  Claude  Lorrain.  Dans  le  plus  enchanteur 
des  paysages  naturels,  on  découvre  toujours  un  défaut 
ou  un  excès,  mille  excès  et  mille  défauts.  Quand  même 
les  parties  constitutives  pourraient  défier,  chacune  in- 
dividuellement, l'habileté  d'un  artiste  consommé,  l'ar- 
rangement de  ces  parties  sera  toujours  susceptible  de 
perfectionnement.  Bref,  il  n'existe  pas  un  lieu  sur  la 
vastet  surface  de  la  terre  naturelle,  où  l'œil  d'un  con- 
templateur attentif  ne  se  sente  choqué  par  quelque 
défaut  dans  ce  qu'on  appelle  la  composition  du  paysage. 
Et  cependant,  combien  ceci  est  inintelligible!  En  toute 
autre  matière,  on  nous  a  justement  appris  à  vénérer 
la  nature  comme  parfaite.  Quant  aux  détails,  nous  fré- 
mirions d'oser  rivaliser  avec  elle.  Qui  aura  la  pré- 
somption d'imiter  les  couleurs  de  la  tulipe,  ou  de  per- 
fectionner les  proportions  du  lis  de  la  vallée?  La 
critique  qui  dit,  à  propos  de  sculpture  ou  de  pointure, 
que  la  nature  doit  être  ennoblie  ou  idéalisée,  est  dans 
Terreur.  Aucune  combinaison  d'éléments  de  beauté 
huinaine,  en  peinture  ou  en  sculpture,  ne  peut  faire 
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plus  que  d'approcher  de  la  beauté  vivante  et  respirante. 
Dans  le  paysage  seul,  le  principe  de  la  critique  devient 
vrai;  elle  l'a  senti  vrai  en  ce  point,  et  c'est  l'esprit 
enragé  de  généralisation  qui  l'a  poussée  à  conclure 
qu'il  était  vrai  dans  tous  les  domaines  de  l'art.  Elle 
l'a  senti  vrai  en  ce  point,  dis-je  ;  car  le  sentiment  n'est 
ni  affectation  ni  chimère.  Les  mathématiques  ne  four- 
nissent pas  de  démonstrations  plus  absolues  que  celles 
que  l'artiste  tire  du  sentiment  de  son  art.  Non-seule- 
ment il  croit,  mais  il  sait  positivement  que  tels  et  tels 
arrangements  de  matière,  arbitraires  en  apparence, 
constituent  seuls  la  vraie  beauté.  Ses  raison?  toutefois 
n'ont  pas  encore  été  mûries  jusqu'à  la  formule.  Reste 
un  travail,  réservé  à  l'analyse,  —  une  analyse  d'une 
profondeur  jusqu'à  présent  inconnue  au  monde;  —  ce 
sera  de  rechercher  ces  raisons  et  de  les  formuler  com- 
plètement. Néanmoins,  l'artiste  est  confirmé  dans  ses 
opinions  instinctives  par  la  voix  de  tous  ses  frères. 
Supposons  une  composition  défectueuse  ;  supposons 
qu'une  correction  soit  opérée  simplement  dans  la  com- 
binaison de  la  forme,  et  que  cette  correction  soit  sou- 
mise au  jugement  de  tous  les  artistes  du  monde.  La 
nécessité  de  la  correction  sera  admise  par  chacun. 
Mieux  encore  !  pour  remédier  au  défaut  de  ladite  com- 
position, chaque  membre  de  la  confrérie  aurait  suggéré 
une  correction  identique. 

Je  répète  que,  seulement  dans  la  composition  du 
paysage,  la  nature  physique  est  susceptible  d'enno- 
blissement, et  que  cette  susceptibilité  de  perfectionne- 
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ment  dans  cette  partie  unique  était  un  mystère  que  je 
n'avais  jamais  pu  résoudre.  Toutes  mes  réflexions  sur 
ce  sujet  reposaient  snr  cette  idée,  que  l'intention  pri- 
mitive de  la  nature  devait  avoir  disposé  la  surface  de 
la  terre  de  manière  à  satisfaire  en  tout  point  le  senti- 
ment humain  de  la  perfection  dans  le  beau,  le  sublime 
00  le  pittoresque;  mais  que  cette  intention  primitive 
avait  été  déjouée  par  les  perturbations  géologiques 
connues,  —  perturbations  qui  avaient  été  ressenties 
par  les  formes  et  les  couleurs,  dans  la  correction  et  le 
mélange  desquelles  gît  l'âme  de  Tart.  Mais  la  force  de 
cette  idée  se  trouvait  très-affaiblie  par  la  nécessité  con- 
séquente de  considérer  ces  perturbations  comme  anor- 
males et  destituées  de  toute  espèce  de  but.  Ce  fut  Elli- 
son qui  me  suggéra  qu'elles  étaient  des  pronostics  de 
mort.  Il  expliquait  la  chose  ainsi  :  «  Admettons  que 
Fimmortalité  terrestre  de  l'homme  ait  été  l'intention 
première.  Nous  concevons  dès  lors  un  arrangement 
primitif  de  la  surface  de  la  terre  approprié  à  cet  état 
bienheureux  de  l'homme,  état  qui  n'a  pas  été  réalisé, 
mais  qui  a  été  préconçu.  Les  perturbations  n'ont  été 
qt/î  des  préparatifs  pour  sa  condition  mortelle,  con- 
çoe  postérieurement. 

«  Or,  —  ajoutait  mon  ami,  —  ce  que  nous  regar- 
dons comme  un  ennoblissement  du  paysage  peut  bien 
être  un  ennoblissement  réel,  mais  seulement  au  point 
de  vue  moral  ou  humain.  Toute  altération  du  décor  ua- 
torel  produirait  peut-être  un  défaut  dans  le  tableau,  si 
Qonis  QM  pi  Misons  le  tableau  vu  en  grand,  en  masse,  de 


504    NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

quelque  point  éloigné  de  la  surface  de  la  terre,  quoique 
non  au  delà  des  linriites  de  son  atmosphère.  On  com- 
prend aisément  que  le  perfectionnement  d'un  détail, 
examiné  de  très-près,  pourrait  en  même  temps  gâter 
un  effet  général,  un  effet  saisissable  à  une  grande  dis- 
tance. 11  se  peut  qu'il  existe  une  classe  d'êtres,  appar- 
tenant autrefois  à  l'humanité,  invisibles  maintenant 
pour  elle,  aux  yeux  desquels,  dans  leur  région  loin- 
taine, notre  désordre  apparaisse  comme  un  ordre,  notre 
non  pittoresque  comme  pittoresque;  en  un  mot,  les 
anges  terrestres,  doués  d'un  sentiment  du  beau  raffiné 
par  la  mort,  et  pour  les  regards  desquels,  plus  spécia- 
lement que  pour  les  nôtres,  Dieu  a  peut-être  voulu 
déployer  les  immenses  jardins-paysages  des  hémis- 
phères. )) 

Dans  le  cours  de  la  discussion,  mon  ami  citait  quel- 
ques passages  d'un  écrivain  qui  a  traité  la  question  du 
jardin-paysage,  et  que  l'on  considère  comme  faisant 
autorité. 

«  Il  n'y  a  proprement  que  deux  styles  de  jardin- 
paysage,  le  naturel  et  l'artificiel.  L'un  cherche  à  rap- 
peler la  beauté  originale  de  la  campagne,  en  appro- 
priant ses  moyens  au  décor  environnant  ;  en  cultivant 
des  arbres  qui  soient  en  harmonie  avec  les  collines  ou 
la  plaine  de  toute  la  terre  voisine;  en  découvrant  et  en 
mettant  en  pratique  ces  rapports  délicats  de  grosseur, 
de  proportion  et  de  couleur,  qui,  voilés  pour  l'œil  de 
l'observateur  vulgaire,  se  révèlent  partout  à  l'élève 
expérimenté  de  la  nature.  Le  résultat  du  style  naturel 
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en  fait  de  jardins  se  manifeste  dans  Tabsence  de  tout 
défaut  et  de  toute  incongruité,  dans  la  prédominance 
de  l*ordre  et  d'une  saine  harmonie,  plutôt  que  dans  la 
création  de  miracles  et  de  merveilles  spéciales.  Le  style 
artificiel  comprend  autant  de  variétés  qu'il  y  a  de  goûts 
différents  à  satisfaire.  Il  implique  un  certain  rapport 
général  avec  les  différents  styles  d'architecture.  Il  y  a 
les  majestueuses  avenues  et  les  retraites  de  Versailles; 
il  y  a  les  terrasses  italiennes;  et  puis  un  vieux  style 
anglais,  mixte  et  divers,  qui  a  quelque  rapport  avec 
l'architecture  gothique  domestique  et  celle  du  siècle 
d'Elisabeth.  Malgré  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  les 
abus  du  jardin-paysage  artificiel,  l'introduction  de  Tart 
pur  dans  un  décor  rustique  y  ajoute  une  très-grande 
beauté.  C'est  une  beauté  qui  est,  en  partie,  morale, 
et,  en  partie,  faite  pour  plaire  à  l'œil  par  le  déploiement 
de  l'ordre  et  de  l'intention  rendue  visible.  Une  terrasse, 
avec  une  vieille  balustrade  couverte  de  mousse,  évoque 
immédiatement  pour  Tœil  les  belles  créatures  qui  y  ont 
passé  dans  d'autres  temps.  Le  plus  léger  indice 
d'art  est  un  témoignage  de  sollicitude  et  d'intérêt 
humains. 

—  D'après  mes  observations  précédentes,  —  dit 
Ellison,  —  vous  comprenez  déjà  que  je  repousse  l'idée 
exprimée  par  l'auteur  de  rappeler  la  beauté  originale 
de  la  campagne.  Cette  beauté  originale  n'est  jamais 
aussi  grande  que  celle  que  l'homme  y  peut  introduire. 
Naturollemont,  tout  dépend  du  choix  d'un  lieu  offrant 
un  champ  suilisaut.  Ce  qui  est  relatif  à  l'art  de  décour- 
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vrir  et  de  mettre  en  pratique  les  rapports  délicats  de 
grosseur,  de  ]jroportion  et  de  couleur,  n*est  qu'une  de 
ces  façons  vagues  de  parler  qui  servent  à  couvrir  l'in- 
suffisance de  la  pensée.  La  phrase  en  question  signifie 
peut-être  quelque  chose,  ne  signifie  peut-être  rien,  et 
ne  peut  guider  en  rien.  Que  le  résultat  du  style  naturel, 
en  matière  de  jardins,  se  manifeste  dans  l'absence  de 
tout  défaut  et  de  toute  incongruité  plutôt  que  dans  la 
création  de  miracles  et  de  merveilles  spéciales,  c'est  là 
une  de  ces  propositions  mieux  accommodées  à  l'intelli- 
gence rampante  du  vulgaire  qu'aux  rêves  ardents  de 
l'homme  de  génie.  Le  mérite  négatif  en  question  re- 
lève de  cette  critique  boiteuse  qui,  dans  l'ordre  litté- 
raire, élèverait  Addison  jusqu'à  l'apothéose.  Pour  dire 
la  vérité,  cette  vertu  qui  consiste  purement  à  éviter  le 
vice,  fait  appel  directement  à  l'intelligence,  et  peut  être, 
conséquemment,  circonscriLe  par  làrègle;  mais  la  vertu 
plus  haute  qui  flamboie  en  créations  ne  peut  être  ap- 
préciée que  dans  ses  résultats.  La  règle  ne  s'applique 
qu'aux  mérites  négatifs,  — aux  qualités  qui  conseillent 
l'abstention.  Au  delà  de  cette  règle,  l'art  du  critique  ne 
peut  que  suggérer.  On  peut  nous  enseigner  à  construire 
un  Caton,  mais  on  ne  nous  apprendra  jamais  à  conce- 
voir un  Pa7'thénon  ou  un  Enfer.  Et  cependant,  la  chose 
faite,  le  miracle  accompli,  la  faculté  de  le  comprendre 
devient  universelle.  Les  sophistes  de  l'école  négative, 
qui,  à  cause  de  leur  incapacité  à  créer,  bafouent  la 
création,  on  sont  maintenant  les  plus  bruyants  applau- 
disseufg.  Cô  qui,  dans  sa  cone'Uion  embryonnaire  de 
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principe,  offensait  leur  magistrale  raison,  ne  manque 
jamais,  dans  la  maturité  de  l'exécution,  d'arracher 
Tadmiration  à  leur  instinct  naturel  de  beauté. 

Les  observations  de  Fauteur  sur  le  style  artificiel, 
—  continuait  Ellison,  —  sont  moins  répréhensibles. 
U introduction  de  l'art  pur  dans  le  décor  rustique  y 
ajoute  une  grande  beauté.  C'est  juste;  juste  aussi  l'ob- 
servation relative  au  sentiment  de  Tintérêt  humain.  Le 
principe  tel  qu'il  est  exprimé  est  incontestable;  mais 
peut-être  y  a-t-il  au  delà  quelque  chose  à  trouver. 
Peut-être  existe -t- il  un  effet  en  accord  avec  le  prin- 
cipe, un  effet  hors  de  la  portée  des  moyens  dont  dis- 
posent ordinairement  les  individus,  et  qui,  s'il  était 
atteint,  introduirait  dans  le  jardin-paysage  un  charme 
dépassant  de  beaucoup  celui  que  peut  lui  donner  le 
sentiment  de  l'intérêt  purement  humain.  Un  poëte, 
disposant  de  ressources  pécuniaires  extraordinaires, 
pourrait,  tout  en  conservant  l'idée  nécessaire  d'art,  de 
culture  ou,  sqIqo  l'expression  de  l'auteur,  d'intérêt, 
si  bien  imbiber  ses  plans  de  beauté  nouvelle  et  d'im- 
mensité dans  la  beauté,  qu'ils  suggérassent  forcé- 
ment au  spectateur  le  sentiment  d'une  intervention 
spirituelle.  On  conçoit  que.  pour  la  création  d'un  pa- 
reil résultat,  il  faut  que  le  poëto  garde  tous  les  béné- 
fices de  l'intéiét  humain  ou  du  plan,  et  qu'en  même 
tenvps  il  débarrasse  son  oeuvre  de  la  roideur  et  de  la 
technicité  de  l'art  vulgaire.  Dans  le  plus  âpre  des 
déseits,  dans  le  plus  sauvage  des  décors  de  la  pure 
nature, se  manifeste  Vart  d'un  créateur;  cependant, cet 
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art  n'est  apparent  que  pour  un  esprit  réfléchi  ;  il  n'a 
en  aucune  façon  la  force  irrésistible  d*un  sentiment. 
Or,  supposons  que  cette  expression  du  dessein  du  Tout- 
Puissant  soit  abaissée  d'un  degré,  soit  mise  en  har- 
monie, soit  appropriée  avec  le  sentiment  de  Tart 
humain  de  manière  à  former  une  espèce  d'intermé- 
diaire entre  les  deux;  —  imaginons,  par  exemple,  un 
paysage  où  la  vastitude  et  la  délimitation  habilement 
combinées,  où  la  réunion  de  la  beauté,  de  la  magnifi- 
cence et  de  Vètrangeté,  suggéreront  l'idée  de  soins,  de 
culture  et  de  surintendance  de  la  part  d'êtres  supé- 
rieurs, mais  cependant  alliés  à  l'humanité;  alors,  le 
sentiment  de  Vlntèrét  se  trouvera  préservé,  et  l'art 
nouveau,  dont  Tœuvre  sera  pénétrée,  lui  donnera  Tair 
d'une  nature  intermédiaire  ou  secondaire,  —  une 
nature  qui  n'est  pas  Dieu  ni  une  émanation  de  Dieu, 
mais  qui  est  la  nature  telle  qu'elle  serait  si  elle  sortait 
des  mains  des  anges  qui  planent  entre  l'homme  et 
Dieu. 

Ce  fut  en  consacrant  son  énorme  fortune  à  l'incor- 
poration d'une  telle  vision;  —  ce  fut  dans  le  libre 
exercice  physique  en  plein  air,  nécessité  par  la  sur- 
veillance personnelle  de  ses  plans;  —  ce  fut  dans 
l'objet  permar^ent  vers  lequel  tendaient  tous  ces  plans, 
—  dans  la  haute  spiritualité  de  cet  objet,  —  dans  ce 
mépris  de  toute  ambition,  qu'il  tira  d'une  ambition 
plus  éthérée,  —  dans  les  sources  perpétuelles  que  ce 
but  ouvrait  à  sa  soif  de  beauté,  cette  passion  dominante 
de  son  âme,  qui  n'en  restait  pas  moins  insatiable  ;  — 
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ce  fut,  par-dessus  tout,  dans  la  sympathie,  vraiment 
féminine,  d'une  femme,  dont  la  beauté  et  l'amour  en- 
veloppaient son  existence  d'une  atmosphère  empour- 
prée de  paradis,  qu'Kllison  crut  pouvoir  trouver  et 
trouva  réellement  l'affranchissement  des  soucis  ordi- 
naires de  rhumanité,  ainsi  qu'une  somme  de  bonheur 
positif  bien  supérieure  à  tout  ce  qui  a  pu  rayonner 
dans  les  entraînantes  songeries  de  madame  de  Staël. 

Je  désespère  de  donner  au  lecteur  une  idée  distincte 
des  merveilles  que  mon  ami  parvint  à  exécuter.  Je 
voudrais  les  décrire,  mais  je  suis  découragé  par  la 
difficulté  de  la  description,  et  j'hésite  entre  le  détail  et 
les  généralités.  Peut-être  bien,  le  meilleur  parti  serait- 
il  de  réunir  les  deux  dans  leurs  extrêmes. 

Le  premier  point,  pour  M.  Ellison,  concernait  évi- 
demment le  choix  d'une  localité;  et,  sitôt  qu'il  com- 
mença à  méditer  sur  ce  sujet,  la  nature  luxuriante  des 
îles  Pacifiques  arrêta  son  attention.  Rn  effet,  il  avait 
d'abord  résolu  dans  son  esprit  un  voyage  vers  les 
mers  du  Sud,  mais  une  nuit  de  réflexion  lui  suffit 
pour  chasser  cette  idée. 

—  Si  j'étais  un  misanthrope^,  —  disait-il,  —  un  pareil 
lieu  me  conviendrait.  L'isolement  complet,  la  réclusion 
absolue  et  la  difficulté  d'entrer  et  de  sortir  seraient,  dans 
ce  cas-là,  le  charme  des  charmes;  mais  je  ne  suis  pas 
encore  un  Timon.  J'aspire  au  calme,  mais  non  à  l'écra- 
sement de  la  solitude.  Je  veux  me  réserver  une  cer- 
taine autorité  relativement  à  l'étendue  et  à  la  durée 
de  mon  repos.  11  y  aura  fréquemment  des  heures  où 
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j'aurai  besoin  de  la  sympathie  des  esprits  poétiques 
pour  l'œuvre  que  j'aurai  accomplie.  Laissez-moi  donc 
chercher  un  lieu  qui  ne  soit  pas  trop  loin  d'une  cité 
populeuse,  —  dont  le  voisinage,  d'ailleurs,  facilitera 
l'exécution  de  mes  plans. 

Ellison,  à  la  recherche  du  lieu  et  de  la  situation 
désirés,  voyagea  plusieurs  années,  et  il  me  fut  accordé 
de  l'accompagner.  Mille  endroits  qui  me  ravissaient 
furent  re jetés  par  lui  sans  hésitation,  poar  des  raisons 
qui  me  prouvèrent,  finalement,  qu'il  était  dans  le 
vrai.  Nous  trouvâmes,  à  la  longue,  un  plateau  élevé; 
(l'une  beauté  et  d'une  fertilité  surprenantes,  qui  don- 
nait une  perspective  panoramique  d'une  étendue 
presque  aussi  grande  que  celle  qu'on  découvre  du 
haut  de  l'Etna,  et  dépassant  de  beaucoup,  par  tous  les 
vrais  éléments  du  pittoresque,  cette  vue  cependant  si 
renommée,  au  jugement  d'Ellison  comme  au  mien. 

—  Je  n'ignore  pas,  —  me  dit  le  voyageur  tout  en 
poussant  un  soupir  de  volupté  profonde,  aiTaché  par  la 
contemplation  du  tableau,  et  après  une  heure  environ 
d'extase,  —  je  sais  qu'ici,  dans  les  circonstances  qui 
me  sont  personnelles,  les  neuf  dixièmes  des  hommes 
les  plus  délicats  se  tiendraient  pour  satisfaits.  Ce  pano- 
rama est  vraiment  splendide,  et  je  m'y  délecterais,  rien 
que  pour  l'excès  de  sa  splendeur.  Le  goi^it  de  tous  les 
architectes  qu'il  m'a  été  donné  de  connaître  les  pousse, 
pour  l'amour  du  point  de  vue,  à  placer  leurs  bâtiments 
sur  des  sommets  de  montagne.  11  y  a  là  une  erreur  évi- 
dente, La  grandeur,  dans  tous  ses  modes,  mais  parti- 
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culièrement  dans  celui  de  l'étendue»  éveille,  excite,  il 
est  vrai,  —  mais  ensuite  fatigue  et  accable.  Pour  un 
paysage  d'occasion,  rien  de  mieux;  —  pour  une  vue 
constante,  rien  de  pire.  Et,  dans  une  vue  constante, 
l'expression  la  plus  répréhensible  de  grandeur  est  l'é- 
tendue ;  la  pire  forme  de  l'étendue  est  l'espace.  Cela  est 
on  contradiction  avec  le  sentiment  et  le  besoin  de  la 
réclusion,  —  sentiment  et  besoin  que  nous  cherchons 
à  satisfaire  en  Jicnts  retirant  h  la  campagne.  Si  nous 
regardons  du  haut  d'une  montagne,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  nous  sentir  hors  du  monde,  étran- 
gers au  monde.  Celui  qui  a  la  mort  dans  le  cœur  évite 
les  perspectives  lointaines  comme  une  peste. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de 
notre  recherche  que  nons  trouvâmes  un  lieu  dont  El- 
lison lui-même  se  déclara  satisfait.  11  est  superflu  sans 
doute  de  dire  où  était  située  cette  localité.  La  mort 
récente  de  mon  ami,  en  ouvrant  l'entrée  de  son  do- 
maine à  certaines  classes  de  visiteurs,  a  donné  à 
\rnheim  une  espèce  de  célébrité  secrète  et  privée, 
sinon  solennelle,  ressemblant  en  quelque  sorte,  bien 
qu'elle  soit  d'un  degré  infiniment  supérieur,  à  celle  qui 
'est  attachée  si  longtemps  à  Fonthill. 

D'ordinaire,  on  se  rendait  à  Arnheim  par  la  rivière. 
Le  visit3ur  quittait  la  ville  de  grand  matin.  Pendant 
l'avant-midi,  il  passait  entre  des  rives  d'une  beauté 
tranquille  et  domestique,  sur  lesquelles  paissaient  d'in- 
nombrables moutons  dont  les  toisons  mouchetaient  de 
blanc  le  gazon  brillant  des  prairies  ondulées.  Par  de- 
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grés,  l'impression  de  culture  s'affaissait  dans  celle 
d'une  vie  purement  pastorale.  Lentement,  celle-ci  se 
noyait  dans  une  sensation  d'isolement,  qui  à  son  tour 
se  transformait  en  une  parfaite  conscience  de  solitude. 
A  mesure  que  le  soir  approchait,  le  canal  devenait  plus 
étroit;  les  berges  s'escarpaient  de  plus  en  plus  et  se 
revêtaient  d'un  feuillage  plus  riche,  plus  abondant, 
plus  sombre.  La  transparence  de  l'eau  augmentait.  Le 
ruisseau  faisait  mille  détours,  de  sorte  qu'on  ne  pou- 
vait jamais  en  apercevoir  la  brillante  surface  qu'à  une 
distance  d'un  huitième  de  mille.  A  chaque  instant,  le 
navire  semblait  emprisonné  dans  un  cercle  enchanté, 
formé  de  murs  de  feuillage,  infranchissables  et  impé- 
nétrables, avec  un  plafond  de  satin  d'outre-mer,  et 
sans  plan  inférieur,  —  la  quille  oscillant,  avec  une 
admirable  symétrie,  sur  celle  d'une  barque  fantastique 
qui,  s' étant  retournée  de  haut  en  bas,  aurait  flotté  de 
conserve  avec  la  vraie  barque,  comme  pour  la  soutenir. 
Le  canal  devenait  alors  une  gorge  ;  je  me  sers  de  ce 
terme,  bien  qu'il  ne  soit  pas  exactement  applicable  ici, 
parce  que  la  langue  ne  me  fournit  pas  un  mot  qui  re- 
présente mieux  le  trait  le  plus  frappant  et  le  plus  dis- 
tinctif  du  paysage.  Ce  caractère  de  gorge  ne  se  mani- 
festait que  par  la  hauteur  et  le  parallélisme  des  rives; 
car  il  disparaissait  dans  tous  leurs  autres  traits  princi- 
paux. Les  parois  de  la  ravine,  entre  lesquelles  l'eau  cou- 
lait toujoursclaireet  paisible,  montaient  à  une  hauteur  de 
cent  et  quelquefois  de  cent  cinquante  pieds,  et  s'incli- 
naient tellement  l'une  vers  l'autre,  qu'elles  fermaient 
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presque  rentrée  à  la  lumière  du  jour  ;  les  longues  et 
épaisses  mousses,  qui  pendaient,  comme  des  panaches 
renversés,  des  arbrisseaux  entrelacés  par  le  haut,  don- 
naient à  tout  l'abîme  un  air  de  mélancolie  funèbre.  Les 
détours  devenaient  de  plus  en  plus  fréquents  et  com- 
pliqués et  semblaient  souvent  revenir  sur  eux-mêmes, 
en  sorte  que  le  voyageur  avait  depuis  longtemps  perdu 
toute  idée  d'orientation.  Déplus,  il  était  enveloppé  d'un 
sentiment  exquis  d'étrangeté.  L'idée  de  la  nature  sub- 
sistait encore,  mais  altérée  déjà  et  subissant  dans  son 
caractère  une  curieuse  modification  ;  c'était  une  symé- 
trie mystérieuse  et  solennelle,  une  uniformité  émou- 
vante, une  correction  magique  dans  ces  ouvrages  nou- 
veaux. Pas  une  branche  morte,  pas  une  feuille  desséchée 
ne  se  laissait  apercevoir  :  pas  un  caillou  égaré,  pas  une 
motte  de  terre  brune.  L'eau  cristalline  glissait  sur  le 
granit  lisse  ou  sur  la  mousse  immaculée  avec  une  acuité 
de  ligne  qui  effarait  l'œil  et  le  ravissait  en  même 
temps. 

Pendant  quelques  heures,  on  filait  à  travers  les 
méandres  de  ce  canal,  l'obscurité  augmentant  d'in- 
stant en  instant,  quand  tout  à  coup  la  barque,  subis- 
sant un  brusque  détour,  se  trouvait  jetée,  comme  si 
elle  tombait  du  ciel,  dans  un  bassin  circulaire  d'une 
étendue  très-considérable,  comparée  à  la  largeur  de  la 
gorge.  Ce  bassin  avait  environ  deux  cents  yards  de 
diamètre,  et  était  entouré  de  tous  les  côtés,  excepté 
celui  faisant  face  au  navire  au  moment  du  débouché, 
de  collines  généralemeat  égales  en  hauteur  aux  murs 

39. 
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de  l'abîme,  mais  d'un  caractère  entièrement  différent. 
Leurs  flancs  s'élevaient  en  talus  du  bord  de  l'eau,  sui- 
vant un  angle  de  quarante-cinq  degrés,  et  elles  étaient 
revêtues  de  la  base  jusqu'au  sommet,  sans  lacune  per- 
ceptible, d'une  draperie  faite  de  bouquets  de  fleurs  les 
plus  magnifiques;  à  peine  une  feuille  verte  se  laissait- 
elle  voir,  çà  et  là,  dans  cette  mer  de  couleurs,  odo- 
rante et  ondoyante.  Ce  bassin  était  d'une  grande  pro- 
fondeur ;  mais  l'eau  en  était  si  transparente,  que  le 
fond,  qui  semblait  consister  en  une  masse  épaisse  de 
petits  cailloux  ronds  d'albâtre,  devenait  distinctement 
visible  par  éclairs,  —  c'est-à-dire  chaque  fois  que  l'œil 
parvenait  à  ne  pas  voir,  tout  au  fond  du  ciel  renversé, 
la  floraison  répercutée  des  collines.  Sur  ces  dernières, 
il  n'y  avait  pas  d'arbres,  pas  même  d'arbustes  d'une 
grosseur  quelconque.  Les  impressions  produites  sur 
l'observateur  étaient  celles  de  richesse,  de  chaleur,  de 
couleur,  de  quiétude,  d'uniformité,  de  douceur,  de  dé- 
licatesse, d'élégance,  de  volupté  et  d'une  miraculeuse 
extravagance  de  culture,  faisant  rêver  d'une  race  nou- 
velle de  fées,  laborieuses,  douées  d'un  goût  parfait, 
magnifiques  et  minutieuses;  mais,   quand  le  regard 
remontait  le  long  du  talus  omnicolore,  depuis  sa  fine 
ligne  de  jonction  avec  l'eau  jusqu'à  son  extrémité  va- 
guement  estompée  par  les  plis  des  nuages  surplom- 
bants, il  était  vraiment  difficile  de  ne  pas  se  figurer 
une  cataracte  panoramique  de  rubis,  de  saphirs,  d'o- 
pales et  de  chrysolithes,  se  précipitant  silencieusement 
du  ciel. 
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Le  visiteur,  tombant  tout  à  coup  dans  cette  baie,  au 
sortir  des  ténèbres  de  la  ravine,  est  ravi  et  stupéfait  à 
la  fois  par  le  large  globe  du  soleil  couchant,  qu'il  sup- 
posait déjà  toml)é  au-dessous  de  Thorizon,  mais  qui 
maintenant  se  présente  en  face  de  lui  et  forme  la 
-eule  barrière  d'une  perspective  immense  qui  s'ouvre 
à  travers  une  autre  fente  prodigieuse  séparant  les  col- 
lines. 

Le  voyageur  quitte  alors  le  navire  qui  l'a  amené 
jusque-là,  et  descend  dans  un  léger  canot  d'ivoire, 
agrémenté  de  dessins  arabesques  d'une  ardente  écar- 
Inte,  en  dedans  comme  en  dehors.  La  poupe  et  la 
proue  de  ce  bateau  sont  très-élevées  au-dessus  de  l'eau, 
et  se  terminent  par  une  pointe  aiguë,  ce  qui  lui  donne 
la  forme  générale  d'un  croissant  irrégulier.  Il  repose 
sur  la  surface  de  la  baie  avec  la  grâce  superbe  d'un 
cygne.  Le  fond,  recouvert  d'hermine,  supporte  une 
aube  articulée  en  bois  de  férole;  mais  on  ne  voit  ni 
domestique  ni  rameur.  L'hôte  est  invité  à  ne  pas 
perdre  courage;  —  les  Parques  auront  soin  de  lui.  La 
grando  barque  disparaît,  et  on  le  laisse  seul  dans  le 
canot  qui  repose  sans  mouvement  apparent  au  milieu 
du  lac.  Mais,  pendant  qu'il  songe  à  la  route  qu'il  doit 
suivre,  il  s'aperçoit  d'un  mouvement  très-doux  dans  la 
l)arque  magique.  Elle  tourne  lentement  sur  elle-même 
jusqu'à  ce  que  sa  proue  soit  dirigée  vers  le  soleil.  Elle 
avance  avec  une  vélocité  moelleuse  mais  graduellement 
accélérée,  pendant  que  les  légers  bouillonnements 
qu'elle  fait  naître  semblent  dégager  autour  des  flancs 
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d'ivoire  une  mélodie  surnaturelle,  — semblent  offrir  la 
seule  explication  possible  de  cette  musique  caressante 
et  mélancolique  dont  le  voyageur  charmé  cherche  vai- 
nement autour  de  lui  Torigine  invisible. 

Le  canot  marche  résolument  et  se  rapproche  de  la 
barrière  rocheuse  de  l'avenue  liquide,  de  sorte  que 
l'œil  en  peut  mieux  mesurer  les  profondeurs.  A  droite 
s'élève  une  chaîne  de  hautes  collines  couvertes  de  bois 
d'une  luxuriance  sauvage.  Cependant,  on  observe  que  la 
caractéristique  de  merveilleuse  propreté,  à  l'endroit  où 
la  berge  plonge  dans  l'eau,  domine  toujours.  On  n'a- 
perçoit pas  une  seule  trace  du  charriage  des  rivières 
ordinaires.  A  gauche,  le  caractère  du  paysage  est  plus 
doux  et  plus  visiblement  artificiel.  Là,  le  banc  émerge 
du  courant  en  talus,  et  s'élève  par  une  haute  pente 
très-douce,  formant  une  large  pelouse  de  gazon,  qui 
ressemble  parfaitement  à  un  tissu  de  velours,  et  d'un 
vert  si  brillant,  qu'il  pourrait  soutenir  la  comparaison 
avec  celui  de  la  plus  pure  émeraude.  Ce  plateau  varie 
en  largeur  de  dix  à  trois  cents  yards  et  s'arrête  à  un 
mur  haut  de  cinquante  pieds,  qui  s'allonge,  en  décri- 
vant une  indéfinité  de  courbes,  mais  en  suivant  toujours 
le  cours  général  de  la  rivière,  jusqu'à  ce  qu'il  se  perde 
dans  l'espace  vers  l'ouest.  Ce  mur  est  fait  d'un  roc 
continu  ;  on  l'a  formé  en  tranchant  perpendiculaire- 
ment la  paroi  du  précipice,  primitivement  hérissée 
d'inégalités,  qui  formait  la  rive  méridionale  de  la 
rivière;  mais  on  n'a  iissé  subsister  aucune  trace  de 
ce  travail.  La  pierre  taillée  au  ciseau  porte  la  couleur 
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des  siècles  et  est  abondamment  recouverte  et  ombragée 
de  lierre,  de  chèvrefeuille,  d'églantine  et  de  clématite. 
L'uniformité  des  deux  lignes  du  mur,  du  sommet  et 
de  la  base,  est  amplement  tempérée  à  Toccasion  par 
des  arbres  d'une  hauteur  gigantesque,  s'élevant  isolé- 
ment ou  par  petits  groupes,  placés  tantôt  le  long  de  la 
pelouse,  tantôt  dans  le  domaine  derrière  le  mur,  mais 
toujours  très-près  de  ce  dernier,  de  sorte  que  de  vastes 
branches  (particulièrement  de  noyer)  passent  par- 
dessus et  trempent  leurs  extrémités  dans  l'eau.  Le 
regard  ne  peut  pas  aller  au  delà,  et  la  vue  du  domaine 
est  rigoureusement  empêchée  par  un  impénétrable 
paravent  de  feuillage. 

C'est  pendant  que  le  canot  se  rapproche  graduelle- 
ment de  ce  que  j'ai  appelé  la  barrière  de  l'avenue, 
qu'on  observe  à  loisir  toutes  ces  circonstances.  Cepen- 
dant, en  arrivant  auprès,  son  caractère  d'abîme  s'éva- 
nouit; une  autre  voie  d'écoulement  de  la  baie  se  laisse 
voir  à  gauche,  et  le  mur  continue  aussi  à  courir  dans 
cette  direction,  longeant  toujours  le  cours  du  ruisseau. 
A  travers  cette  nouvelle  ouverture,  l'œil  ne  peut  pas 
pénétrer  bien  loin  ;  car  le  ruisseau,  toujours  accompa- 
gné par  le  mur,  se  courbe  de  plus  en  plus  vers  la 
gauche  et  l'un  et  l'autre  sont  bientôt  engloutis  dans  le 
feuillage. 

Le  bateau,  néanmoins,  glisse  magiqueme"'  dans  le 
canal  sinueux; et,  là,  la  rive  opposée  au  mur  m;  ironve 
être  semblable  à  celle  qui  faisait  face  au  mur  dans  l'a- 
venue en  ligne  droite  déjàparcourue.  Des  collines  élevées, 
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prenant  quelquefois  des  proportions  de  montagnes,  et 
couvertes  d'une  végétation  sauvage  et  luxuriante,  fer- 
ment toujours  le  paysage. 

Le  voyageur,  naviguant  doucement,  mais  avec  une 
vélocité  légèrement  croissante,  trouve,  après  maints 
brusques  détours,  sa  route  en  apparence  barrée  par 
une  gigantesque  barrière  ou  plutôt  une  porte  d'or 
bruni,  curieusement  ouvragée  et  sculptée,  et  réfléchis- 
sant les  rayons  directs  du  soleil,  qui  maintenant  s'a- 
baisse rapidement  et  couronne  de  ses  dernières  flammes 
toute  la  forêt  environnante.  Cette  porte  est  insérée 
dans  le  grand  mur,  qui  semble  ici  traverser  la  rivière 
à  angle  droit.  Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  on 
s'aperçoit  que  le  cours  d'eau  principal  fuit  toujours 
vers  la  gauche  en  suivant  une  longue  courbe  très- 
douce,  encore  accompagné  du  mur,  pendant  qu'un 
ruisseau  d'un  volume  considérable,  se  séparant  du 
premier,  se  fraye  une  voie  sous  la  porte  avec  un  léger 
bouillonnement,  et  se  soustrait  ainsi  à  la  vue.  Le  canot 
tombe  dans  le  petit  canal  et  s'avance  vers  la  porte, 
dont  les  lourds  battants  s'ouvrent  lentement  et  musi- 
calement. Le  bateau  glisse  entre  eux,  et  commence  à 
descendre  rapidement  dans  un  vaste  amphithéâtre 
complètement  fermé  de  montagnes  empourprées,  dont 
la  base  est  lavée  par  une  rivière  brillante  dans  toute 
l'étendue  de  leur  circuit.  En  même  temps,  tout  le 
paradis  d'Arnheim  éclate  à  la  vue.  On  entend  sourdre 
une  mélodie  ravissante;  on  est  oppressé  par  une  sen- 
sation de  parfums  exquis  et  étranges;  on  aperçoit, 
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comme  un  vaste  rêve,  tout  un  monde  végétal  où  se 
mêlent  les  grands  arbres  sveltes  de  l'Orient,  les  ar- 
bustes bocagers,  les  bandes  d'oiseaux  dorés  et  incar- 
nats, les  lacs  frangés  de  lis,  les  prairies  de  violettes, 
de  tulipes,  de  pavots,  de  jacinthes  et  de  tubéreuses,  les 
longs  (ilets  d'eau  entrelaçant  leurs  rubans  d'argent,  — 
r,  surgissant  confusément  au  milieu  de  tout  cela,  une 
masse  d'architecture  moitié  gothique,  moitié  sarrasine, 
qui  a  l'air  de  se  soutenir  dans  les  airs  comme  par 
miracle,  —  faisant  étinceler  sous  la  rouge  clarté  du 
soleil  ses  fenêtres  encorbellées,  ses  miradores,  ses 
minarets  et  ses  tourelles,  —  et  semble  l'œuvre  fantas- 
tique des  sylphes,  des  fées,  des  génies  et  des  gnomes 
réunis. 


LE   COTTAGE   LANDOR 


POUR   FAIRE  PENDANT  AU  DOMAINE  D'ARNHEIM 


Pendant  un  voyage  à  pied  que  je  fis  Tété  dernier,  à 
travers  un  ou  deux  des  comtés  riverains  de  New-York, 
je  me  trouvai,  à  la  tombée  du  jour,  passablement  in- 
trigué relativement  à  la  route  que  je  suivais.  Le  sol 
était  singulièrement  ondulé;  et,  depuis  une  heure,  le 
chemin,  comme  s'il  voulait  se  maintenir  à  l'intérieur 
des  vallées,  décrivait  des  sinuosités  si  compliquées, 
qu'il  m'était  actuellement  impossible  de  deviner  dans 
quelle  direction  était  situé  le  joli  village  de  B...,  où 
j'avais  décidé  de  passer  la  nuit.  Le  soleil  avait  à  peine 
brillé,  strictement  parlant,  pendant  la  journée,  qui 
pourtant  avait  é*é  cruellement  chaude.  Un  brouillard 
fumeux,  ressemblant  à  celui  do  l'été  indien,  enveloppait 
toutes  choses  et  ajoutait  naturellement  à  mon  incerti- 
tude. A  vrai  dire,  je  ne  m'inquiétais  pas  beaucoup  de 
la  question.  Si  je  ne  tombais  pas  sur  le  village  avant  le 
coucher  du  soleil,  ou  môme  avant  la  nuit,  il  était  plus 
que  poss^le  qu'une  petite  ferme  hollandaise,  ou 
quelque  bâtiment  du  même  genre,  se  mo: nierait  bien- 
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tôt  à  mes  yeux,  quoique,  dans  toute  la  contrée  avoisi- 
nante,  en  raison  peut-être  de  son  caractère  plus  pitto- 
resque que  fertile,  les  habitations  fussent,  en  somme, 
très-clairsemées.  A  tout  hasard,  la  nécessité  de  biva- 
quer  en  plein  air,  avec  mon  sac  pour  oreiller  et  mon 
chien  pour  sentinelle,  était  un  accident  qui  ne  pouvait 
que  m' amuser.  Ayant  confié  mon  fusil  à  Ponto,  je  con- 
tinuai donc  à  errer  tout  à  mon  aise,  jusqu'à  ce  que, 
enfin,  comme  je  commençais  à  examiner  si  les  nom- 
breuses petites  percées  qui  s'ouvraient  çà  et  là  étaient 
réellement  des  chemins,  je  fusse  conduit  par  la  plus 
invitante  de  toutes  dans  «ne  incontestable  route  carros- 
sable. Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Des  traces  de 
roues  légères  étaient  évidentes  ;  et,  quoique  les  hauts 
arbustes  et  les  broussailles  excessivement  accrues  se 
rejoignissent  par  le  haut,  il  n'y  avait  en  bas  aucune 
espèce  d'obstacle,  même  pour  le  passage  d'un  chariot 
des  montagnes  de  la  Virginie,  le  véhicule  le  plus  or- 
gueilleux dé  son  espèce  que  je  connaisse.  Cependant,  la 
route,  sauf  par  ce  fait  qu'elle  traversait  le  bois  (si  lo 
mot  bois  n'est  pas  trop  important  pour  peindre  un  tel 
assemblage  d'arbustes),  et  qu'elle  gardait  des  traces 
évidentes  de  roues,  ne  ressemblait  à  aucune  route  que 
j'eusse  connue  jusqu'alors.  Les  traces  dont  je  parle 
n'étaient  que  faiblement  visibles,  ayant  été  imprimées 
sur  une  surface  solide,  mais  doucement  humectée  et 
qui  ressemblait  particulièrement  à  du  velours  vert  de 
Gênes.  C'était  évidemment  du  gazon,  mais  du  gazon 
comme  nous  n'en  voyons  qu'en  Angleterre,  aussi  cotr.rt, 
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aussi  épais,  aussi  uni  et  aussi  brillant  de  couleur.  Pas 
un  seul  empêchement  ne  se  laissait  voir  dans  le  sillon 
de  la  roue;  pas  un  fragment  de  bois,  pas  un  brin  de 
brandie  morte.  Les  pierres  qui  autrefois  obstruaient  la 
voie  avai-ent  été  soigneusement  placées,  non  pas  jetées, 
le  long  des  deux  côtés  du  chemin,  de  manière  à  en 
marquer  le  lit  avec  une  sorte  de  précision  négligée 
tout  à  fait  pittoresque.  Des  bouquets  de  fleurs  sau- 
vages s'élançaient  partout,  dans  les  intervalles,  avec 
exubérance. 

Oue  conclure  de  tout  cela,  je  n'en  savais  naturelle- 
ment rien.  Indubitablement,  il  y  avait  là  de  Part;  ce 
n'était  pas  ce  qui  me  surprenait;  toutes  les  routes, 
dans  le  sens  ordinaire,  sont  des  ouvrages  d*art  ;  et  je 
ne  peux  pas  dire  non  plus  qu'il  y  eût  beaucoup  lieu  de 
s'étonner  de  Vexcés  d'art  manifesté;  tout  ce  qui  sem- 
blait avoir  été  fait  fci  pouvait  avoir  été  fait  avec  les  res- 
sources naturelles  (comme  disent  les  livres  qui  traitent 
du  jardin-paysage),  avec  très-peu  de  peine  et  de  dé- 
pense. Non;  ce  n'était  pas  la  quantité,  mais  le  carac- 
tère de  cet  art,  qui  m'arrêta  et  me  poussa  à  m' asseoir 
sur  une  de  ces  pierres  fleuries,  pour  contempler  en 
tout  sens  cette  avenue  féerique,  pendant  une  demi- 
heure  au  moins,  avec  ravissement.  Il  y  avait  une  chose 
qui,  à  mesure  que  je  regardais,  devenait  de  plus  en 
plus  évidente,  c'est  qu'un  artiste,  doué  de  l'oeil  le  plus 
délicat  à  l'endroit  de  la  forme,  avait  présidé  à  tous  ces 
arrangements.  On  avait  pris  le  plus  grand  soin  pour 
conserver  un  }n^\o.  inilîiMi  (Mitre  l'élégance  et  la  grâce, 
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d'un  côté,  et,  de  l'autre,  le  pittoresque,  entendu  dans  le 
vrai  sens  italien.  On  n'y  voyait  que  peu  de  lignes 
droites,  et  encore  étaient-elles  fréquemment  inter- 
rompues. En  général,  un  même  effet  quelconque,  de 
ligne  ou  de  couleur,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
plaçât,  n'apparaissait  pas  plus  de  deux  fois  de  suite. 
Partout  la  variété  dans  l'uniformité.  C'était  une  œuvre 
composée,  dans  laquelle  le  goût  du  critique  le  plus  ri- 
goureux aurait  difficilement  trouvé  quelque  chose  à  re- 
prendre. 

En  entrant  dans  cette  route,  j'avais  tourné  à  droite; 
quand  je  me  relevai,  je  continuai  dans  la  même  direc- 
tion. Le  chemin  était  tellement  sinueux,  qu'en  aucun 
moment  je  n'en  pouvais  deviner  le  parcours  pour  plus 
de  deux  ou  trois  pas  en  avant.  Quant  au  caractère,  il  ne 
subissait  aucun  changement  matériel. 

En  ce  moment,  un  murmure  d'eau  frappa  douce 
ment  mon  oreille,  et,  quelques  secondes  après,  comme 
je  tournais  avec  la  route,  un  peu  plus  brusquement 
qu'auparavant,  j'aperçus  une  espèce  de  bâtiment  situé 
au  pied  d'une  pente  très-douce,  juste  devant  moi.  Je  ne 
pouvais  rien  voir  distinctement  à  cause  du  brouillard 
qui  remplissait  toute  la  petite  vallée  inférieure.  Une 
légère  brise  s'éleva  cependant,  comme  le  soleil  allait 
descendre;  et,  pendant  que  je  restais  debout  sur  le 
sommet  de  la  pente,  le  brouillard  se  fondit  en  ondula- 
tions et  se  mit  à  flotter  au-dessus  du  paysage. 

Pendant  que  la  scène  se  révélait  à  ma  vue,  graduel- 
lement, comme  je  la  décris,  —  morceau  par  morceau, 
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ki  un  arbre,  là  un  miroitement  d'eaux,  et  puis  là  un 
bout  de  cheminée, —  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'ima- 
giner que  le  tout  n'était  qu'une  de  ces  ingénieuses  illu- 
sions exhibées  quelquefois  chez  nous  sous  le  nom  de 
tableaux  fondants. 

Toutefois,  pendant  le  temps  que  le  brouillard  avait 
mis  à  disparaître,  le  soleil  était  descendu  derrière  les 
coteaux,  et,  de  là,  comme  s'il  avait  fait  un  léger  chassé 
vers  le  sud,  il  était  revenu  se  montrer  en  plein,  bril- 
lant d'un  éclat  de  pourpre,  à  travers  une  brèche  qui 
s'ouvrait  dans  la  vallée  du  côté  de  l'ouest.  Ainsi, 
comme  par  une  puissance  magique,  la  vallée,  avec 
tout  ce  qu'elle  contenait,  se  trouva  brillamment  illu- 
minée. 

Le  premier  coup  d'œil,  quand  le  soleil  glissa  dans  la 
position  que  j'ai  indiquée,  me  causa  une  impression 
presque  semblable  à  celle  que  j'éprouvais  quand,  étant 
enfant,  j'assistais  à  la  scène  finale  de  quelque  mélo- 
drame ou  de  quoique  spectacle  théâtral  bien  combiné. 
Rien  n'y  manquait,  pas  même  la  monstruosité  de  la 
couleur  ;  car  la  lumi'  re  du  soleil  jaillissait  de  l'ouver- 
ture, toute  teintée  de  pourpre  et  d'orangé;  et  le  vert 
éclatant  du  gazon  de  la  vallée  était  réfléchi,  plus  ou 
moins,  sur  tous  les  objets  par  ce  rideau  de  vapeur, 
qui  restait  toujours  suspendu  dans  les  airs,  comme  s'il 
lui  répugnait  de  s'éloigner  d'un  spectacle  si  miracu- 
leusement beau. 

Le  petit  vallon,  dans  lequel  mon  œil  plongeait  alors, 
de  dessous  ce  pavillon  de  brume,  n'avait  pas  plus  de 
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quatre  cents  yards  de  long  ;  sa  largeur  variait  de  cin- 
quante  à   cent    cinquante,  peut-être  à  deux  cents.  Il 
était  plus  étroit  à  son  extrémité  nord  et  s'élargissait 
en  s'avançant  vers  le  sud,  mais  sans  beaucoup  de  pré- 
cision ni  de  régularité.  La  partie  la  plus  large  était  à 
peu  près  de  quatre-vingts  yards  k  l'extrémité  sud.  Les 
pentes  qui  délimitaient  la  vallée  n'auraient  pas  pu  être 
gratifiées  du  nom  de  collines,  excepté  du  côté  du  nord. 
Là,  un  rebord  escarpé  de  granit  s'élevait  à  une  hau- 
teur  d'environ  quatre-vingt-dix  pieds;  et,  comme  je 
l'ai  déjà  fait  observer,  la  vallée,  en  cet  endroit,  n'avait 
pas  plus  de  cinquante  pieds  de  large;  mais,  à  mesure 
que  le  visiteur  descendait  de  ces  rochers  vers  le  sud, 
il  trouvait,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  des  déclivités 
moins  hautes,  moins  abruptes,  moins  rocheuses.  Tout, 
en  un  mot,  allait  s'abaissant  et  s'adoucissant  vers  le 
sud;  et  cependant,  tout  le  vallon  était  entouré  d'une 
ceinture  d'éminences  plus  ou  moins  hautes,  excepté 
sur  deux  points.  J'ai  déjà  mentionné  l'un  de  ces  points. 
Il  se  trouvait  placé  vers  le  nord-ouest,  là  oii  le  soleil 
couchant,  comme  je  l'ai  expliqué,  se  frayait  une  voie 
dans  l'amphitéàtre,  par  une  brusque  tranchée  ouverte 
dans  le  rempart  de  granit  ;  cette  fissure  pouvait  avoir 
dix  yards  de  large  dans  sa  plus  grande  largeur,  aussi 
loin  du  moins  que  l'œil  pouvait  pénétrer.  Elle  semblait 
monter  comme  une  avenue  naturelle  vers  les  retraites 
les  montagnes  et  des  forêts  inexplorées.  L'autre  ou- 
verture était  située  directement  à  l'extrémité  sud  de  la 
vallée.  Là,   les  collines  n'étaieot  plus  en  général  que 
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de  molles  incliuaisons,  s'étendant  de  Test  à  l'ouest  sur 
un  espace  de  cent  cinquante  yards  environ.  A  la  moi- 
tié de  cette  étendue,  il  y  avait  une  dépression  qui  des- 
ceudait  jusqu'au  niveau  du  sol  de  la  vallée.  En  ce  qui 
concernait  la  végétation,  aussi  bien  que  dans  tout  le 
reste,  le  paysage  allait  s'abaissant  et  s' adoucissant  vers 
le  sud.  Au  nord,  au-dessus  du  précipice  rocheux,  à 
quelques  pas  du  bord,  s'élançaient  les  magnifiques 
troncs  des  nombreux  kichories,  des  noyers,  des  châtai- 
gniers, entremêlés  de  quelques  chênes  ;  et  les  grosses 
branches  latérales,  projetées  principalement  par  les 
noyers,  se  déployaient  par-dessus  l'arête  du  rocher. 
En  s'avançant  vers  le  sud,  l'explorateur  rencontrait 
d'abord  la  même  classe  d'arbres;  mais  ceux-ci  étaient 
de  moins  eu  moins  élevés  et  s'éloignaient  de  plus  en 
plus  des  types  favoris  de  Salvator  ;  puis  il  apercevait 
l'orme,  plus  aimable,  auquel  succédaient  le  sassafras 
et  le  caroubier;  ensuite  se  montraient  des  espèces 
l'un  caractère  plus  doux,  le  tilleul,  le  rodbud,  le  ca- 
tali)a  et  le  sycomore,  suivis  à  leur  tour  de  variétés  de 
plus  en  plus  gracieuses  et  modestes.  Toute  la  surface 
de  la  pente  sud  était  simplement  recouverte  d'arbustes 
sauvages,  à  l'exception,  par-ci  pai^là,  d'un  saule  gris 
ou  d'un  peuplier  blanc.  Au  fond  de  la  vallée  (car  on 
doit  se  rappeler  que  la  végétation  dont  il  a  été  ques- 
tion jusqu'à  présent  ne  recouvrait  que  les  rochers  ou 
s  collines),  on  n'apercevait  que  trois  arbres  isolés, 
i.un  était  un  orme  de  belle  taille  et  d'une  forme  ad- 
mirable; il  faisait  sentiueli©  à  la  «orte  sud  de  la  vallée. 


528  NOUVELLES   HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

Le  second  était  un  hickory,  beaucoup  plus  gros  que 
l'orme,  en  somme  un  beaucoup  plus  bel  arbre,  quoi- 
que tous  les  deux  fussent  excessivement  beaux.  Il  sem- 
blait avoir  charge  de  surveiller  l'entrée  du  nord-ouest. 
Il  s'élançait  d'un  groupe  déroches  dans  l'intérieur  même 
de  la  ravine  et  projetait  au  loin  son  corps  gracieux 
dans  la  lumière  de  l'amphithéâtre,  suivant  un  angle 
de  quarante-cinq  degrés  environ.  iMais,  à  trente  yards, 
à  peu  près,  à  l'est  de  cet  arbre,  se  dressait  la  gloire  de 
la  vallée,  l'arbre  le  plus  magnifique,  sans  aucun  doute, 
que  j'aie  vu  de  ma  vie,  excepté  peut-être  parmi  les  cy- 
près de  ritchiatuckanée.  C'était  un  tulipier  à  triple 
tronc,  Uriodendron  tulipiferum,  de  l'ordre  des  magno- 
lias. Ses  trois  tiges  se  séparaient  de  la  tige  mère  à 
trois  pieds  environ  du  sol,  et,  divergeant  lentement  et 
graduellement,  n'étaient  pas  espacées  de  plus  de  quatre 
pieds  aupointoùlaplus  grosse  s'épanouissait  en  feuillage 
c'est-à-dire  à  une  élévation  d'environ  quatre-vingts 
pieds.  La  hauteur  totale  de  la  tige  principale  était  de 
cent  vingt  pieds.  Il  n'est  rien  qui  puisse  dépasser  en 
beauté  la  forme  et  la  couleur  verte,  éclatante,  luisante, 
des  feuilles  du  tulipier.  Dans  le  cas  en  question,  ces 
feuilles  avaient  bien  huit  bons  pouces  de  large;  mais 
leur  gloire  elle-même  était  éclipsée  par  la  splendeur 
fastueuse  d'une  extravagante  floraison.  Figurez-vous, 
étroitement  condensé,  un  million  de  tulipes,  des  plus 
vastes  et  des  plus  resplendissantes!  C'est,  pour  le  lec- 
teur, le  seul  moyen  de  se  faire  une  idée  du  tableau 
que  je  voudrais  lui  peindre.  Ajoutez  la  grâce  imposante 
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des  tiges,  en  forme  de  colonnes,  nettes,  pures,  finement 
granulées,  la  plus  grosse  ayant  quatre  pieds  de  diamètre 
à  vingt  pieds  du  sol.  Les  innombrables  fleurs,  s' unis- 
sant à  celles  d'autres  arbres  à  peine  moins  beaux, 
quoique  inOniment  moins  majestueux,  remplissaient  la 
vallée  de  parfums  plus  exquis  que  les  parfums  d'Arabie. 

Le  sol  général  de  l'amphithéâtre  était  revêtu  d'un 
gazon  semblable  à  celui  que  j'avais  trouvé  sur  la  route; 
plus  délicieusement  doux  peut-être,  plus  épais,  plus 
velouté  et  plus  miraculeusement  vert.  Il  était  difficile 
de  comprendre  comment  on  avait  pu  atteindre  un  tel 
degré  de  beauté. 

J'ai  déjà  parlé  des  deux  ouvertures  dans  la  vallée. 
De  celle  placée  au  nord-ouest  jaillissait  un  petit  ruis- 
seau qui  descendait  le  long  de  la  ravine,  avec  un  doux 
murmure  et  une  légère  écume,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
brisât  contre  le  groupe  de  roches  d'où  s'élançait 
Yhickory  isolé.  Là,  après  avoir  contourné  l'arbre,  il 
inclinait  un  peu  vers  le  nord-est,  laissant  le  tulipier 
à  vingt  pas  environ  vers  le  sud,  et  ne  faisant  plus  de 
déviation  sensible  dans  son  cours,  jusqu'à  ce  qu'il 
arrivât  au  point  intermédiaire  entre  les  frontières  est 
et  ouest  de  la  vallée.  A  partir  de  ce  point,  après  une 
série  de  courbes,  il  tournait  court  à  angle  droit,  et  ten- 
dait généralement  vers  le  sud,  serpentant  à  l'occasion, 
et  tombant  enfin  dans  un  ()etit  lac  de  forme  irrégu- 
lière, quoique  grossièrement  ovale,  qui  miroitait  à 
Textrémité  inférieure  du  vallon.  Ce  petit  lac  avait 
peut-être  cent  yards  de  diamètre  dans  sa  plus  grande 
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largeur.  Aucun  cristal  n'aurait  pu  rivaliser  en  clarté 
avec  ses  eaux.  Le  fond,  qu'on  apercevait  distinctement, 
consistait  uniquement  en  cailloux  d'une  blancheur 
éclatante.  Les  bords,  revêtus  de  ce  ^azon  d'émeraude 
déjà  décrit,  arrondis  en  courbe,  plutôt  que  coupée  en 
talus,  s'enfonçaient  dans  le  ciel  clair  placé  au-dessous; 
et  ce  ciel  était  si  clair  et  réfléchissait  parfois  si  nette- 
ment tous  les  objets  qui  le  dominaient,  qu'il  était  vrai- 
ment difilciie  de  déterminer  le  point  où  la  vraie  rive 
finissait  et  où  commençait  la  rive  réfléchie.  Les  truites 
et  quelques  autres  variétés  de  poissons,  dont  cet  étang 
semblait,  pour  ainsi  dire,  foisonner,  avaient  l'aspect 
exact  de  véritables  poissons  volants.  Il  était  presque 
impossible  de  se  figurer  qu'ils  ne  fussent  pas  suspendus 
dans  les  airs.  Une  légère  pirogue  de  bouleciu,  qui 
reposait  tranquillement  sur  l'eau,  y  réfléchissait  ses 
plus  petites  fibres  avec  une  fidélité  que  n'aurait  pas 
surpassée  le  miroir  le  plus  parfaitement  poli.  Une 
petite  île,  aimable  et  souriante,  avec  ses  fleurs  en 
plein  épanouissement,  —  tout  juste  assez  grande  pour 
contenir  une  petite  construction  pittoresque,  ressem- 
blant à  une  cabane  destinée  aux  oiseaux,  —  s'élevait 
au-dessus  du  lac,  non  loin  de  la  rive  nord,  à  laquelle 
elle  s'unissait  par  un  pont  qui,  bien  que  d'une  nature 
très-primitive,  avait  fair  incroyablement  léger.  Il  était 
formé  d'une  seule  planche  de  tulipier,  large  et  épaisse. 
Celle-ci  avait  quarante  pieds  de  long,  et  enjambait 
tout  l'espace  d'une  rive  à  l'autre,  appuyée  sur  une 
seule  arche,   très-mince  mais  très-visible,  destinée  à 
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prévenir  toute  oscillation.  De  rextrémité  sud  du  lac 
s'épanchait  une  continuation  du  ruisseau,  qui,  après 
avoir  serpenté  pendant  trente  yards  à  peu  près,  passait 
décidément  à  travers  cette  dépression,  déjà  décrite, 
placée  au  milieu  des  collines  du  sud,  et,  tombant 
brusquement  au  bas  d'un  précipice  d'une  centaine  de 
pieds,  se  frayait  un  cours  vagabond  et  inaperçu  vers 
l'Hudson. 

Le  lac  avait,  en  quelques  points,  une  profondeur  de 
trente  pieds;  mais  la  profondeur  du  ruisseau  dépassait 
rarement  trois  pieds,  et  sa  plus  grande  largeur  était  de 
huit  environ.  Le  fond  et  les  bords  étaient  semblables 
à  ceux  de  l'étang;  s'il  y  avait  quelque  défaut  à  leur 
reprocher  au  point  de  vue  du  pittoresque,  c'était  leur 
excessive  propreté. 

L'étendue  du  gazon  était  relevée,  çà  et  là,  de  quel- 
que brillant  arbuste,  tel  que  l'hortensia,  la  boule-de- 
neige  commune,  ou  le  seringat  aromatique;  ou,  plus 
fréquemment  encore,  d'un  groupe  de  géraniums,  d'es- 
pèces variées,  magnifiquement  fleuris.  Ces  derniers 
croissaient  dans  des  pots  soigneusement  enfouis  dans 
le  sol,  de  manière  à  leur  donner  l'apparence  de  plantes 
indigènes.  En  outre,  le  velours  de  la  pelouse  était 
délicieusement  tacheté  d'une  foule  de  moutons  qui 
erraient  dans  la  vallée,  en  compagnie  de  trois  daims 
apprivoisés  et  d'un  grand  nombre  de  canards  d'un 
plumage  brillant.  Un  très-gros  dogue  semblait  avoir 
commission  de  veiller  attentivement  sur  tous  ces  ani- 
maux, sans  exception. 
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Le  long  des  collines  de  l'est  et  de  l'ouest,  vers  la 
partie  supérieure  de  l'amphithéâtre,  là  où  les  limites 
de  la  vallée  étaient  plus  ou  moins  escarpées,  le  lierre 
croissait  à  profusion,  de  sorte  que  Tœil  pouvait  à  peine 
entrevoir  çà  et  là  un  morceau  de  la  roche  nue.  De 
même,  le  précipice  du  nord  était  presque  entièrement 
revêtu  de  vignes  d'une  remarquable  richesse,  quel- 
ques-uns des  plants  jaillissant  du  sol  ou  de  la  base 
du  rocher,  et  d'autres  suspendus  aux  saillies  de  la 
paroi. 

La  légère  élévation  qui  formait  la  frontière  inférieure 
de  ce  petit  domaine,  était  couronnée  par  un  mur  de 
pierre  uni,  d'un  hauteur  suffisante  pour  empêcher  les 
daims  de  s'évader.  Aucune  espèce  de  barrière  ne  se 
faisait  voir  ailleurs;  car  nulle  part,  excepté  là,  il 
n'était  besoin  d'une  clôture  artificielle;  si  quelque 
mouton,  par  exemple,  s' écartant,  avait  tenté  de  sortir 
de  la  vallée  par  la  ravine,  il  aurait  trouvé,  au  bout  de 
quelques  yards,  sa  marche  arrêtée  par  la  saillie  escar- 
pée du  roc,  d'où  tombait  la  cascade  qui  avait  attiré 
tout  d'abord  mon  attention  quand  je  m'étais  approché 
du  domaine.  Bref,  il  n'y  avait  d'autre  entrée  ni  d'autre 
issue  qu'une  grille,  occupant  une  passe  rocheuse  sur 
la  route,  à  quelques  pas  au-dessous  du  point  où  je 
m'étais  arrêté  pour  reconnaître  le  paysage. 

J'ai  dit  que  le  ruisseau  serpentait  très-irrégulière- 
ment dans  tout  son  parcours.  Ses  deux  directions  prin- 
cipales, comme  je  l'ai  fait  observer,  étaient,  d'abord 
de  l'ouest  à  l'est  et  ensuite  du  nord  au  sud.  A  l'endroit 
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du  coude,  il  fuyait  en  arr'ère  et  décrivait  une  sorte  de 
bride,  presque  circulaire,  de  manière  à  former  une 
presqu'île,  imitant  une  île  autant  qu'il  est  possible,  et 
enfermant  environ  le  seizième  d'un  acre  de  terre. 
C'était  sur  cette  presqu'île  que  s'élevait  la  maison 
d'habitation;  —  et,  en  disant  que  cette  maison,  comme 
la  terrasse  infernale  aperçue  par  Vathek,  était  d'une 
architecture  inconnue  dans  les  annales  de  la  terre^,  je 
veux  faire  entendre  simplement  que  son  ensemble  me 
frappa  par  le  sentiment  le  plus  fin  de  poésie  combiné 
avec  lui  d'appropriation,  —  en  un  seul  mot,  de  poésie, 
—  (car  il  me  serait  diflicile  d'employer  d'autres  ter- 
mes pour  donner  une  définition  abstraite,  plus  rigou- 
reuse, de  la  poésie),  et  je  ne  veux  pas  dire  qu'en 
aucun  point  cette  construction  se  distinguât  par  un  pur 
caractère  d'outrance. 

En  réalité,  rien  de  plus  simple,  rien  de  moins  pré- 
tentieux que  ce  cottage.  Son  merveilleux  effet  consis- 
tait uniquement  dans  son  arrangement  artistique,  ana- 
logue à  celui  d'un  tableau.  J'aurais  pu  m'imaginer, 
pendant  que  je  l'examinais,  que  quelque  paysagiste  de 
premier  ordre  Pavait  bâti  avec  sa  brosse. 

Le  point  de  vue  d'où  j'avais  d'abord  contemplé  la 
vallée,  n'était  pas  absolument,  quoiqu'il  s'en  rappro- 
chât beaucoup,  le  meilleur  point  de  vue  pour  juger  la 
maison.  Je  la  décrirai  donc  telle  que  je  lavis  plus  tard, 


1.  Dans  l'original,  ces   mots  sont  imprimés  en  français. 
C.  fi. 
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en  prenant  position  sur  le  mur  de  pierre  à  l'extrémité 
méridionale  de  l'amphithéâtre. 

Le  bâtiment  principal  avait  environ  vingt-quatre 
pieds  de'  long  et  seize  de  large,  —  pas  davantage  à 
coup  bûr.  Sa  hauteur  totale,  depuis  le  «ol  jusqu'au 
sommet  du  toit,  n'excédait  pas  dix-huit  pieds.  A  l'ex- 
trémité ouest  de  cette  construction  une  autre  se  ratta- 
chait, plus  petite  d'un  tiers  environ,  dans  toutes  ses 
proportions;—  sa  façade  faisant  un  retrait  de  deux 
yards  à  peu  près  en  arrière  de  la  façade  du  corps  prin- 
cipal, et  le  toit  se  trouvant  naturellement  placé  beau- 
coup plus  bas  que  le  toit  voisin.  Faisant  angle  droit 
avec  ces  bâtiments,  et,  en  arrière  du  principal,  mais 
non  exactement  au  milieu,  s'élevait  un  troisième 
compartiment,  très-petit,  et,  en  général,  d'un  tiers 
moins  grand  que  l'aile  de  l'ouest.  Les  toits  des  deux 
plus  grands  étaient  trés-escarpés,  décrivant,  à  partir 
de  la  ligne  de  faîtage,  une  longue  courbe  concave,  et 
dépassant  de  quatre  pieds  au  moins  les  murs  de  la 
façade,  de  manière  à  faire  toiture  pour  deux  portiques. 
Ces  derniers  toits,  naturellement,  n'avaient  aucun 
besoin  de, supports;  mais,  comme  ils  avaient  Vair 
d'en  avoir  besoin,  des  piliers  fort  légers  et  parfaite- 
ment polis  y  avaient  été  adaptés,  seulement  dans  les 
coins.  La  toiture  de  l'aile  du  nord  était  simplement  la 
prolongation  d'une  partie  de  la  toiture  principale. 
Entre  le  plus  grand  bâtiment  et  l'aile  de  l'ouest  s'é- 
levait une  très -haute  et  très-svelte  cheminée  carrée, 
faite  de  briques  hollandaises  durcies,  alternativement 
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noires  et  rouges,  couronnée  d'une  légère  corniche  de 
briques  faisant  saillie.  Au-dessus  des  pignons,  les  toits 
se  projetaient  ajssi  très  en  dehors.;  dans  le  bâtiment 
principal,  cette  saillie  était  environ  de  quatre  pieds 
vers  Test  et  de  deux  pieds  vers  l'ouest.  La  porte  prin- 
cipale n'était  pas  symétriquement  placée  dans  le  corps 
principal  de  logis,  car  elle  était  un  peu  à  l'est,  et  les 
deux  fenêtres  à  l'ouest.  Ces  dernières  ne  descendaient 
pas  jusqu'au  sol,  mais  étaient  plus  longues  et  plus 
étroites  que  de  coutume;  elles  avaient  un  volet  simple, 
semblable  à  une  porte,  et  des  carreaux  en  forme  de 
losanges  très-allongées;  la  porte  était  vitrée  dans  sa 
partie  supérieure,  faite  aussi  de  carreaux  losanges,  avec 
un  volet  mobile  qui  la  protégeait  pendant  la  nuit. 
L'aile  de  l'ouest  avait  sa  porte  placée  sous  le  pignon, 
et  une  unique  fenêti'e  regardant  le  sud.  L*aile  du  nord 
n'avait  pas  de  porte  extérieure,  et  une  fenêtre  unique, 
là  aussi,  s'ouvrait  sur  l'est. 

Le  mur  soutenant  le  pignon  oriental  était  flanqué 
d'un  escalier  qui  le  traversait  en  diagonale,  la  montée 
regardant  le  sud.  Sous  l'abri  formé  par  le  rebord  très- 
avancé  du  toit,  ces  degrés  aboutissaient  à  une  porte 
qui  conduisait  aux  mansardes,  ou  plutôt  au  grenier; 
car  cette  partie  n'était  éclairée  que  par  une  seule  fe- 
nêtre donnant  sur  le  nord,  et  sembi  lit  nvnir  <'i.'  desti- 
née à  servir  de  magasin. 

Les  piazzas  du  corps  principal  et  de  l'aile  de  l'ouest 
n'étaient  pas  planchéiées  selon  l'usage;  mais,  devant 
les  portes  et  les  fenêtres,  de  larges  dalles  de  granit, 
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plates  et  irrégulières  de  forme,  étaient  enchâssées 
dans  le  merveilleux  gazon,  et  fournissaient  en  toute 
saison  un  confortable  chemin  pour  les  pieds.  De  com- 
modes trottoirs,  faits  de  même  manière,  non  pas  ri- 
goureusement ajustés,  mais  laissant  entre  les  pierres 
de  fréquents  intervalles  par  où  jaillissait  le  velours  du 
tapis  naturel,  conduisaient,  soit  de  la  maison  vers  une 
source  de  cristal,  à  cinq  pas  environ  plus  loin,  soit 
vers  la  route,  soit  vers  un  ou  deux  pavillons  situés  au 
nord,  au  delà  du  ruisseau,  et  complètement  cachés 
par  quelques  caroubiers  et  catalpas. 

A  six  pas  tout  au  plus  de  la  porte  principale  se  dres- 
sait le  tronc  mort  d'un  fantastique  poirier,  si  bien  ha- 
billé, dfe  la  tête  aux  pieds,  de  magnifiques  fleurs  de 
bignonia,  qu'il  était  difficile  de  deviner  quel  singulier 
et  charmant  objet  ce  pouvait  être.  Aux  divers  bras  de 
cet  arbre  étaient  suspendues  des  cages  pour  des  oiseaux 
divers.  Dans  l'une,  vaste  cylindre  d'osier  avec  un  an- 
neau au  sommet,  s'ébattait  un  oiseau-moqueur;  dans 
une  autre,  un  loriot;  dans  une  troisième,  l'impudent 
passereau  des  rizières;  et  trois  ou  quatre  prisons  plus 
élégantes  retentissaient  du  chant  des  canaris. 

Les  piliers  de  la  piazza  étaient  enguirlandés  de  jas- 
min et  de  chèvrefeuille,  et  de  l'angle  formé  par  le  corps 
principal  de  logis  et  de  l'aile  de  l'ouest  s'élançait  une 
vigne  d'une  richesse  sans  exemple.  Défiant  toute  con- 
trainte, elle  avait  d'abord  grimpé  jusqu'au  toit  inférieur, 
puis  s'était  élancée  sur  le  supérieur,  et,  là,  rampant  et 
se  contorsionnant  le  long  du  faîtage,  elle  jetait  ses 
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vrilles  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  ce  qu'elle  atteignît 
le  pignon  de  l'est,  d'où  elle  se  laissait  retomber  et 
traînait  sur  l'escalier. 

Toute  la  maison,  ainsi  que  les  ailes,  étaien  construite 
en  bardeaux,  à  la  vieille  mode  hollandaise,  larges  et 
non  arrondis  par  les  coins.  Ce  mode  a  cela  de  particu- 
lier qu'il  fait  paraître  les  maisons  ainsi  bâties  plus 
larges  de  la  base  que  du  sommet,  à  la  manière  des 
architectures  égyptiennes  ;  et,  dans  le  cas  actuel,  cet 
effet  excessivement  pittoresque  éjait  augmenté  par  de 
nombreux  pots  de  fleurs  magnifiques  qui  circonscri- 
vaient presque  entièrement  la  base  des  bâtiments. 

Les  bardeaux  étaient  peints  en  gris  sombre;  et  tout 
artiste  comprendra  tout  de  suite  combien  cette  teinte 
neutre  se  fondait  heureusement  dans  le  vert  éclatant 
des  feuilles  de  tulipier  qui  ombrageaient  en  partie  le 
cottage. 

C'était  en  se  plaçant  près  du  mur  de  pierre  dont 
j'ai  déjà  parlé  qu'on  trouvait  la  position  la  plus  favo- 
rable pour  examiner  les  bâtiments;  —  car,  l'angle  du 
sud-est  se  projetant  en  avant,  l'œil  pouvait  à  la  fois 
embrasser  la  totalité  des  deux  façades,  avec  le  pitto- 
resque pignon  de  l'est,  et  prendre  un  aperçu  suffisant 
de  l'aile  du  nord,  ainsi  que  d'une  partie  de  la  jolie  toi- 
ture de  la  serre,  et  presque  de  la  moitié  d'un  léger 
pont  qui  enjambait  le  ruisseau  tout  près  des  bâtiments 
principaux. 

Je  ne  restai  pas  très-longtemps  sur  le  sommet  de  la 
colline,  mais  assez  toutefois  pour  étudier  complètement 
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le  paysage  placé  sous  mes  pieds.  Il  était  évident  que 
je  m'étais  écarté  de  la  route  du  village,  et  j'avais  aîrisî 
une  excellente  excuse  de  voyageur  pour  ouvrir  la  porte 
et  pour  demander  mon  chemin,  à  tout  hasard;  ainsi, 
sans  plus  de  cérémonies,  j'avançai. 

La  porte  passée,  la  route  semblait  se  continuer  sur 
un  rebord  naturel  qui  descendait  en  pente  douce  le 
long  de  la  paroi  des  rochers  du  nord-est.  Elle  me  con- 
duisit au  pied  du  précipice  du  nord,  de  là  sur  le  pont, 
et,  en  contournant  le  pignon  de  l'est,  à  la  porte  de  la 
façade.  Chemin  faisant,  j'observai  qu'il  était  impossible 
d'apercevoir  les  pavillons. 

Gomme  je  tournais  au  coin  du  pignon,  le  dogue  bon- 
dit vers  moi,  menaçant  et  silencieux,  avec  l'œil  et  la 
physionomie  d'un  tigre.  Je  lui  tendis  cependant  la 
main,  en  témoignage  d'amitié,  et  je  n'ai  jamais  connu 
de  chien  qui  fût  à  l'épreuve  de  cet  appel  fait  a  sa  cour- 
toisie. Celui-ci,  non-seulement  ferma  sa  gueule  et  re- 
mua sa  queue,  mais  m'offrit  positivement  sa  patte,  et 
même  étendit  ses  civilités  jusqu'à  Ponto. 

Comme  je  n'apercevais  pas  de  cloche,  je  frappai 
avec  ma  canne  contre  la  porte,  qui  était  à  moitié  ou- 
verte. Immédiatement,  une  personne  s'avança  vers  le 
seuil,  —  une  jeune  femme  de  vingt-huit  ans  environ, 
—  élancée  ou  plutôt  légère,  et  d'une  taille  un  peu  au- 
dessous  de  la  moyenne.  Comme  elle  s'approchait,  avec 
une  démarche  à  la  fois  modeste  et  décidée,  absolument 
indescriptible,  je  me  dis  en  moi-môme  :  a  J'ai  sûre- 
ment trouvé  ici  la  perfection  de  la  grâce  naturelle,  en 
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antithèse  avec  l'artificielle.))  La  seconde  impression 
qu'elle  produisit  sur  moi,  et  qui  fut  de  beaucoup  la 
plus  vive  des  deux,  fut  une  impression  d'mthoiisiasme. 
Jamais  expression  d'un  romanesque  aussi  intense,  ose- 
rai-je  dire,  ou  d'une  étrangeté  si  extra-mondaine, 
telle  que  celle  qui  s'échappait  de  ses  yeux  profondé- 
ment enchâssés,  n'avait  jusqu'alors  pénétré  le  fond  de 
mon  cœur.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  cette 
expression  particulière  de  l'œil,  qui  quelquefois  même 
s'inscrit  jusque  dans  les  lèvres,  est  le  charme  le  plus 
puissant,  sinon  l'unique,  qui  enchaîne  mon  attention 
aune  femme.  Romanesque!  pourvu  que  mes  lecteurs 
comprennent  pleinement  tout  ce  que  je  voudrais  en- 
fermer dans  ce  mot!  romanesque  et  féminin  me  parais- 
sent deux  termes  réciproquement  convertibles;  et, 
après  tout,  ce  que  l'homme  aime  vraiment  dans  la 
femme,  c'est  sa  fèminéitè.  Les  yeux  d'Annie  (j'entendis 
quelqu'un  qui,  de  l'intérieur,  appelait  sa  «  chère  An- 
nie »)  étaient  d'un  gris  céleste  ;  sa  chevelure,  d'un  blond 
châtain  ;  ce  fut  tout  ce  que  j'eus  le  temps  d'observer 
en  elle. 

Sur  sa  très-courtoise  invitation,  j'entrai,  —  et  je 
passai  d'abord  dans  un  vestibule  suffisamment  spa- 
cieux.  Étant  venu  surtout  pour  observer,  je  notai  qu'à 
ma  droite,  en  entrant,  il  y  avait  une  fenêtre,  semblable 
à  celles  de  la  facjade  ;  à  ma  gauche,  une  porte  condui- 
sant dans  la  pièce  principale  ;  pendant  qu'en  face  de 
moi  une  porte  ouverte  me  permit  de  voir  une  petite 
chambre,  de  la  même  dimension  que  le  vestibule,  ar- 
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rangée  en  manière  de  cabinet  de  travail,  et  ayant  une 
large  fenêtre  cintrée  regardant  le  nord. 

Je  passai  dans  le  parloir,  et  je  m'y  trouvai  avec 
M.  Landor,  —  car  tel  était  le  nom  du  maître  du  lieu, 
comme  je  l'appris  plus  tard.  Il  avait  des  manières  po- 
lies et  même  cordiales  ;  mais,  en  ce  moment,  mon  at- 
tention était  beaucoup  plus  occupée  des  arrangements 
de  la  maison  qui  m'avait  tant  intéressé  que  de  la  phy- 
sionomie personnelle  du  propriétaire. 

L'aile  du  nord,  je  le  vis  alors,  était  une  chambre  à 
coucher,  dont  la  porte  ouvrait  sur  le  parloir.  A  Touest 
de  cette  porte  était  une  fenêtre  simple,  regardant  le 
ruisseau,  A  l'extrémité  ouest  du  parloir ,  il  y  avait  une 
cheminée,  puis  une  porte  conduisant  dans  l'aile  de 
l'ouest,  —  qui  probablement  servait  de  cuisine. 

Il  est  impossible  d'imaginer  quelque  chose  de  plus 
rigoureusement  simple  que  l'ameublement  du  parloir. 
Le  parquet  était  recouvert  d'un  tapis  de  laine  teinte, 
d'un  excellent  tissu,  à  fond  blanc  avec  un  semis  de  pe- 
tits dessins  verts  circulaires.  Les  rideaux  des  fenêtres 
étaient  en  mousseline  de  jaconas  d'une  blancheur  de 
neige,  passablement  amples,  et  descendant  en  plis 
fins,  parallèles,  d'une  symétrie  rigoureuse,  juste  au 
ras  du  tapis.  Les  murs  étaient  revêtus  d'un  papier  fran- 
çais d'usé  grande  finesse,  à  fond  argenté,  avec  une 
cordelette  d'ira  vert  pâle  courant  en  zigzag.  Toute  la 
tenture  était  simplement  relevée  par  trois  exquises  li- 
thographies de  Julien,  aux  trois  crayons,  suspendues 
aux  murs,  mais  sans  cadres.  L'un  de  ces  dessins  re- 
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présentait  un  tableau  de  richesse  ou  plutôt  de  volupté 
orientale  ;  un  autre,  une  scène  de  carnaval,  d*une  verve 
incomparable;  le  troisième  était  une  tête  de  femme 
grecque;  jamais  visage  si  divinement  beau,  jamais 
expression  d'un  vague  si  provoquant,  n'avaient  jus- 
qu'alors arrêté  mon  attention. 

La  partie  solide  de  l'ameublement  consistait  en  une 
table  ronde,  quelques  sièges  (parmi  lesquels  un  fau- 
teuil à  bascule)  et  un  sofa  ou  plutôt  un  canapé,  dont 
le  bois  était  de  l'érable  uni,  peint  en  blanc  crémeux, 
avec  de  légers  filets  verts,  et  le  fond  en  canne  tressée. 
Sièges  et  tables  étaient  assortis  pour  aller  ensemble; 
mais  les  formes  avaient  été  évidemment  inventées  par 
le  môme  esprit  qui  avait  tracé  le  plan  des  jardins;  il 
était  impossible  de  concevoir  quelque  chose  de  plus 
gracieux. 

Sur  la  table  traînaient  quelques  livres  ;  un  flacon  de 
cristal,  vaste  et  carré,  contenant  quelque  parfum  nou- 
veau ;  une  simple  lampe  astrale,  de  verre  poli  (non  pas 
une  lampe  solaire),  avec  un  abat-jour  à  Titalienne,  et 
un  large  vase  plein  de  fleurs  splendidement  épanouies. 
En  somme,  les  fleurs,  de  couleurs  magnifiques  et  d'un 
parfum  délicat,  formaient  la  seule  vraie  décoration  de 
la  chambre.  Le  foyer  de  la  cheminée  était  presque  en- 
tièrement rempli  par  un  pot  de  brillants  géraniums. 
Sur  une  table  triangulaire,  placée  dans  chaque  coin  de 
la  pièce,  était  posé  un  vase  semblable,  ne  se  distin- 
guant des  autres  que  par  son  gracieux  contenu.  Un  ou 
deux  bouquets  semblables  ornaient  le  manteau  de  la 
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cheminée,  et  des  violettes  récemment  cueillies  étaient 
groupées  sur  le  rebord  des  fenêtres  ouvertes. 

Je  m'arrête ,  ce  travail  n'ayant  pas  d'autre  but  que 
de  donner  une  peinture  détaillée  de  la  résidence  de 
M.  Landor,  —  telle  que  je  t'ai  trouvée. 
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